“他者”視角下《月牙兒》中“我”的悲劇命運

在《月牙兒》中，老舍以第一人稱敘寫了身處男性霸權(quán)的時代，原本堅強自立的月牙兒被逼良為娼，走向“墮落”的悲慘經(jīng)歷。自童年開始，“我”就被打下“女子得承認自己是女子，得賣肉”的女性角色烙印，但童年時期的“我”不甘沉淪，選擇獨立抗爭。少女、婦女時期的“我”接連受到男權(quán)制度的迫害，所有的掙扎與反抗在男性主宰的世界里宛若笑柄，“我”最終未能逃離女性宿命的悲劇，成為了一名暗娼。這與波伏娃在《第二性》中所展現(xiàn)的女性被逐漸邊緣化為“他者”的過程不謀而合。本文將從“我”的成長經(jīng)歷出發(fā)，結(jié)合波伏娃提出的“女人是他者”的命題概念，闡述始終掙扎反抗的“我”為何落入泥淖，最終徹底淪為“他者”的深層原因。

1 童年的身份認同——未標記的他者

童年時期，“我”見證了母親兩次改嫁，而后又是如何淪落風(fēng)塵的。原本慈愛堅強的母親“為一張嘴，把其余一切的東西都賣了”，甚至狠心割斷了親情的藤蔓，只為生存。這讓童年時期的“我”一開始就有了身份認知的偏差，潛意識里認為：“女子得承認自己是女子，得賣肉！”

自古以來，女性必須遵循“三從四德”的封建道德規(guī)范，為維護“父權(quán)—夫權(quán)”一體的家族利益奉獻自己的全部?！八齻兎稚⒌厣钤谀腥酥虚g，通過居所、工作、經(jīng)濟利益、社會條件和某些男人——父親或者丈夫——聯(lián)結(jié)起來，比和其他女人聯(lián)結(jié)得更緊密。[1]”在這種社會結(jié)構(gòu)下，女人不能直接接觸社會，只能生存于男性掌控的家庭內(nèi)部，失去了經(jīng)濟來源的同時也喪失了家庭內(nèi)部的話語權(quán)，難以實現(xiàn)其自我價值。

小說開篇，敘述了父親因病去世，母親在墳邊哭得很悲慟。母親痛哭是因為男人死去了，因為男人“首先享有社會經(jīng)濟的主宰權(quán)，女人要生存就必須依托男人，從男人手里求食。[2]”如今丈夫已經(jīng)離去，家里失去了頂梁柱，這意味著母女倆的生活將沒有保障，遲早有一天將會被逼入絕境。起初，母親遵循守節(jié)的封建道德規(guī)范，沒有立即改嫁，而是靠典當(dāng)東西、幫別人洗衣服，暫時維持母女倆的生存，但當(dāng)獨立自強無法維持生計后，母親選擇再嫁，把生活的希望寄托在另一個男人身上。

嫁給新爸后，母親漸漸胖了點，“我”也去上學(xué)了。從父親死后母女倆艱難求生，到母親改嫁后兩人生活無憂。生存境況的改變既說明了在當(dāng)時的社會背景下，女性對男性在經(jīng)濟能力上的依賴。正是因為男性有著經(jīng)濟能力，能為女性提供經(jīng)濟保障，所以女性“似乎”不可能離開男性，男性對于女性的生存不可或缺。可是，毫無征兆的，新爸離開了，這又把母女倆的生活推向了朝不保夕的境地。生逢亂世，人們之間的情感聯(lián)結(jié)無比脆弱，女性如浮萍一般，把命運交給了締結(jié)了婚姻關(guān)系的男性，結(jié)果自己無法控制男性去留，無法保障自身生存。

新爸出走后，母親沒有選擇再次給伙計們洗臭襪子，而是戴花打扮自己。經(jīng)歷了一段生活無憂的日子后，她懼怕干粗活的艱辛，害怕美貌在困頓中流失，于是自愿成為暗娼，困守在男性身邊。“人身上本就有逃避自由和成為物的意圖：這是一條險惡的道路……不過，這是一條容易走的路：這樣就避免本真地承擔(dān)生存所帶來的焦慮和緊張。”母親就選擇了這樣一條道路，她不愿承擔(dān)生存的苦痛，只希望憑借自己的美貌贏得生存的可能，樂于接納作為客體的自己，因為這能讓自己獲得作為“物的觀賞性”的滿足。

后來，母親意識到自己在加速衰老，精神也愈發(fā)不濟。波伏娃在《第二性》中就曾控訴道：“上年紀的女人不僅要忍受生理上的衰老，還要經(jīng)受精神的折磨，女人的衰老和丑陋便是對自身的第一次叛變?！睘榱死^續(xù)活下去，母親不得不另謀出路，她給了“我”兩個選擇：幫助她，或是母女倆各走各的。彼時，“我”在學(xué)校里學(xué)習(xí)本事與道德，對母親淪落風(fēng)塵的行為深感不恥，于是，“我”選擇和母親斷了聯(lián)系，獨自求生。

身處社會底層，“我”并未輕易隨波逐流，而是選擇逆流而上，追尋可望而不可即的理想道路，但是，受母親命運軌跡的影響，“我”的內(nèi)心早就埋下“母親是對的，婦人只有一條路走，就是母親所走的路”的種子。此時的“我”是未被標記的“他者”。

2 少女破碎的夢想——反抗的“他者”

與母親分開后，胖校長出于善意幫助了“我”，解決了“我”的食宿問題，讓“我”可以自食其力地活著，不至于淪落風(fēng)塵?？墒?，這樣的生活脆弱不堪。在學(xué)校換校長后，“我”不得不再次考慮自己的生存問題。為了不成為母親的負擔(dān)，“我”放棄投奔母親；為了防止被新校長拒絕，陷入尷尬處境，“我”完全沒有考慮向新校長爭取留校機會，這也表明“我”打心底已經(jīng)把自己貶低，認為女性無從事正當(dāng)職業(yè)的可能[3]。日后等待著“我”的，是少女清白自立的生活理想只能在追逐中迎來破滅的悲劇現(xiàn)實。

“我”偶然遇見了胖校長的侄子，他很熱心地幫助我。和少年男子的相識讓“我”自以為遇到了純真的愛情，在擁抱、愛撫、憩息中，“我”沉溺于他的溫柔鄉(xiāng)，不自覺地把身體交付給了他。正如波伏娃在《第二性》中所述，“性的體驗是以最尖銳的方式，向人揭示其生存狀況的模糊性體驗之一……對女人來說，這種沖突最具戲劇性，因為她首先把握自己是客體，她沒有馬上在快感中找到確定的自主?！痹凇俺惺芮啻旱耐溉搿焙螅拔摇钡牡谝桓惺苁恰坝X得他的熱力壓迫我”。在性的體驗中，“我”被動承受著身體內(nèi)在和男性外在的雙重壓迫，并沒有獲得作為主體的快感。我感覺“失去了自己，和媽媽一樣了”，這是女性在傳統(tǒng)貞潔觀影響下對性行為的恐懼。盡管“我”后悔，但是“我”離不開他，“我”放棄了自食其力的高尚追求，甘愿被困在“以愛為名”的牢籠中，接受他對“我”物質(zhì)上的饋贈以及肉體上的索取。女性因純真、柔弱與善良，而被欺騙、玩弄，而一切的根源在于男性的欲望和金錢[4]?？v使“我”深知“將來是黑暗”，但“我”依舊沉溺此刻的安穩(wěn)和歡愉?！拔摇迸c母親命運軌跡，也就此走向重合。

春成了夏之后，少年男子的妻出現(xiàn)了，出于對她的愧疚，“我”答應(yīng)把她的丈夫還給她?！拔摇辈辉敢o“我”的那些東西，但又被艱難困苦的現(xiàn)狀打敗，不得已拿走了他給“我”的東西，偷偷地離開了。這是“我”反抗被男權(quán)社會物化的表現(xiàn)，但反抗的不徹底性也預(yù)示著“我”未來追求自食其力生活的失敗，只是“我不肯馬上就往那么走”，企圖做一些無謂的掙扎。

通過老板的選閱，“我”成了小飯館的第二號女招待，負責(zé)給客人倒茶、遞手巾把、拿賬條，“我”自認為用我的勞力掙飯，但實際靠著出賣色相工作。一號女招待揭示出殘酷的現(xiàn)實：“咱這行全得弄高領(lǐng)子，綢子手絹，人家認這個?！彼龔牟谎陲椣肱矢侥腥说男睦恚瑯酚诮蛹{作為客體所獲得的物的觀賞性，從中為自己謀取錢財?！拔摇闭J同她的話，但下決心非到山窮水盡不學(xué)她，于是“我”清高自恃，拿了錢，辭職了。

少女時期的“我”，縱使做出了把少年男子還給他的妻、為了心中的傲氣放棄女招待工作的行為，但這些行為并沒有體現(xiàn)出女性作為主體的超越性，因為“我”始終是在通過男性的庇護、施舍獲得生存的機會，未曾逃離依傍男性的命運。

3 女人宿命的悲劇——徹底淪為他者

“我”偶然遇到了小磁人，得知了她和少年男子是戀愛結(jié)婚。但是，少年男子得到小磁人后就不管不顧，不斷尋求著新的暗室。波伏娃在《第二性》中坦言：“男人成功地奴役女人，占有她卻失去了吸引力?！睕]有什么比一個要表現(xiàn)男子氣概的男人對待女人時更狂妄、更咄咄逼人、更目空一切的了。這個世界是屬于男人的世界，女人處于兩性關(guān)系中的“他者”地位，只能通過屈從于男人來獲得作為女人最理想的生活，也就是只能作一名賢妻良母。而信奉這種倫理的女性也只有始終被束縛在法律和習(xí)俗的枷鎖里。她們只能永遠以父親或丈夫為旨歸，婚姻幸福與否無人在意。

但是，年輕女孩們?nèi)耘f會“打扮得很好，像鋪子里的貨物”，期待被男性選中，前赴后繼地撲入婚姻的囚籠中。至于以后是否會像小磁人一樣喪失自由，空守屋閣，還是會像母親一樣被當(dāng)作物什隨意丟棄，她們從未考慮過這個問題，只狂熱地陷入“為謀生而謀愛”的功利追求中，認為自己存在的全部意義，就是嫁個人并遵循“三從四德”的準則生存下去。在波伏娃看來，女人不能放棄從屬于男性給她們帶來的好處：經(jīng)濟上的保障、形而上學(xué)的確定[5]，因而女性總是自愿走上一條符合男權(quán)社會理想的險惡道路。

小磁人婚姻的失敗讓“我”認識到“把自己專賣給一個男人”的道路是行不通的，而“我”艱難尋求的清白自立的生活道路也已經(jīng)被男性封死，丑惡的現(xiàn)實使“我”放下心中的糾結(jié)，“不愿再為誰負著什么道德責(zé)任”，最終承襲了母親的職業(yè)，接受了宿命的安排。形形色色的人都來找“我”做買賣，“我”來者不拒，供給他們所需要的，為自己謀取報酬。買賣的光景不長，“我”便發(fā)現(xiàn)自己染上了花柳病，可“我”并沒有停止接客，而是迎合男權(quán)社會對女性的奴役，繼續(xù)把自己當(dāng)作商品賣給男性，并盡力把病帶給他們，在假意順從中表達對男權(quán)社會的無言憤恨和消極反抗。

在“我”做生意期間，城里來了一位“講道德”的新官，專門整治娼妓問題。女性賣娼道德與否，男性享有絕對的解釋權(quán)。只要納捐了，就能名正言順地做“生意”，不納捐則被認為不道德?！拔摇睕]有納捐，被抓進了感化院。感化院為妓女籌謀了兩條出路：一是愛工作，二是嫁個人?！拔摇备麄冋f做工不能掙飯吃，他們只覺得“我”沒出息?！拔摇鄙钪凹奕恕币矝]有什么出路，他們卻很有信心，讓女性被男性隨意挑選，將用兩塊錢便可“購得”一名妻子的行為稱為“被感化”，倒不如說女性被當(dāng)作商品賣給了貧困無法娶妻的男性。“這是個便宜，從男人方面看；據(jù)我想，這是個笑話?！蹦行愿静涣私馀宰愿蕢櫬涞陌Y結(jié)所在，他們呼吁解放女性，卻從未改變自身俯視女性的態(tài)度；他們倡議為女性謀取地位和權(quán)利，卻仍舊把嫁人當(dāng)作女性的唯一出路，并命令女性嚴格服從，實則仍舊把女性局限在家庭里。但女性絕不可能在封閉的家庭內(nèi)部，通過重復(fù)的家務(wù)勞動實現(xiàn)自我價值。男性從未設(shè)身處地地為女性著想，真情實意地幫助過女性。

“我”看穿了感化院虛偽的騙局，意識到底層女性無法爭取到應(yīng)有的人格尊嚴，堅信人類無法改變，也永遠不會有起色，于是“我”拒絕改造，主動挑釁官員，甘愿留在獄中，完成了“我”對奴役女性的男權(quán)社會的絕望反抗。

4 結(jié)語

《月牙兒》中，“我”學(xué)習(xí)本事和道德，不愿淪落為像母親一樣的暗娼。在男權(quán)操縱的時代下，“我”假意順從，消極反抗，表現(xiàn)出自主意識和斗爭精神。但在遭受男性無數(shù)次欺辱后，“我”絕望地意識到：身處男性霸權(quán)時代下，女性無法抗拒依附男性生存，無法維護自身人格尊嚴，無法擺脫被物化的悲劇命運，這昭示出舊社會背景下，女性只能作為“他者”存在的殘酷的社會現(xiàn)實?！?/p>

引用

[1] [法]西蒙娜·德·波伏娃著.第二性[M].鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[2] 何云貴.對性際關(guān)系的深沉思考與隱喻表現(xiàn)——《月牙兒》主題解讀[J].天府新論，2001（2）：79-82.

[3] 洪晴.民國時期老舍的娼妓書寫——以《月牙兒》為中心的社會學(xué)考察[J].臺州學(xué)院學(xué)報，2022，44（1）：68-73.

[4] 朱無雙，夏航.淺析老舍《月牙兒》中女性悲劇命運的緣由[J].青年文學(xué)家，2021（2）：20-21+24.

[5] 劉湘.波伏娃女性主義思想中的“他者”概念[J].山海經(jīng)（故事），2016（5）：72-73.

作者簡介：楊宇迪，女，江蘇淮安人，本科，就讀于南通大學(xué)文學(xué)院。