與一棵桃樹，在夏天說再見

摘掉網紗窗，從窗戶翻出去，到放置空調戶外機的窗臺上，拔掉了那棵桃樹。這棵桃樹離開了春天，它拒絕擁抱夏天，它的枝葉已經干枯，和其他旺盛生長的植物形成了鮮明對比。

等了數(shù)周，才決定把它拔掉，總覺得還有機會，它會復活。畢竟在零下十幾度的室外溫度下，僅僅依靠花盆里的那堆山土提供的暖意和營養(yǎng)，它扛過了漫長的冬天。它夠堅強，我想它一定是對春天抱有幻想，才能熬過那些寒風呼嘯的日子。

這棵桃樹高不過三四十厘米，是疫情期間，我從山中路邊把它“收養(yǎng)”回來的，如同收養(yǎng)一只棄貓那樣。同時帶回的，還有一袋山土，我想模擬它在山中的生存環(huán)境，擔心如果用其他植物的腐殖土，沒法磨礪其意志、鍛煉其筋骨，開不出怒放的花來。把它種在我家陽臺上后，我透過窗戶玻璃看著它，有些擔憂，它畢竟是離開家的樹木了，此后它只能在100多米高的人類家園眺望20多公里外的故鄉(xiāng)。

桃樹會想家嗎？我覺得會的，每一種植物都會想家，但它們也會退讓一步，選擇與種植它們的人類和平相處，不會動輒就“死給你看”。那些妥協(xié)了的植物，讓枝條和綠意都放肆地生長，換取人類的自來水和營養(yǎng)顆粒。它們茁壯生長，人類悉心照顧，彼此提供價值，相安無事地陪伴。但總有一些植物，會任性地逐漸枯萎，它們懷念山中的味道、大自然的氣息、蟲鳴和月光，然后在某一個夜晚，忽然拒絕與這個世界和解。

那棵桃樹，在我家勝利地度過了第一個年頭。為它我付出了很多時間和心血，隔段時間調整一下位置，保證它的每根枝條都可以吸收適當?shù)年柟猓魂P注土壤的含水量——保持足夠的干燥又不能缺乏必要的水分；在它遭遇蟲害的時候，從網上數(shù)次買了驅蟲藥水加水稀釋后使用，一度廚房柜子里各種植物用藥水堆積成小山……它在我家的第一個夏天和秋天，處在“死去活來”的狀態(tài)下，噴了藥水，會恢復幾天活力，一旦停止，葉子就又蔫巴起來，有的枝條猛長，躥得很高，有的枝條枯萎，不得不剪掉，直到深秋的時候，它貌似完全適應了環(huán)境，給人一種很健康的樣子，我才放心下來。

冬天的時候，我猶豫要不要把它搬進有暖氣的房間里，猶豫了一會，還是選擇把它留在室外。在山中，它也要承受低溫的考驗，不能打亂它的節(jié)奏，不能讓它在冬天里錯覺春天來臨。在室外白天溫度降到零下5℃之前，按照網上的教程，給它澆足了最后的封凍水，用黑色的垃圾袋將花盆包裹了起來，以便白天獲取更多陽光熱量……初春的時候，迎春花開的季節(jié)，這棵桃樹也迫不及待地抽芽了，嫩綠、生動、活潑，活力四射的樣子，看著真讓人心情愉快。

可就在認為它可以瀟灑地活進夏天的時候，它猝不及防地死掉了。這和我有關，那段時間我忙碌別的事情，很少有時間坐在陽臺的沙發(fā)椅上，看著這些花花草草超過半個小時，對那棵桃樹的關注度也不夠，等到想要上“急救措施”的時候，為時已晚，無論如何都救不活了。我想把它留在那里，抱有希望，期望明年春天能看到奇跡，它在春風中緩慢醒來?？蛇@不符合邏輯，一棵桃樹離開了春天，就等于離開了這個世界，我們還是得學著告別。

有幾天，我內心若有所失，在想，自己究竟給了這棵桃樹以自由，還是囚禁。過去我曾養(yǎng)死過多種植物，乃至于有了點心理陰影，不再買任何植物回家。

與一棵桃樹，在夏天說再見，它無需在孤獨的陽臺上繼續(xù)遙望遠方。此刻在它的故鄉(xiāng)，萬棵桃樹正在競相生長……

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）