蝶島離歌

一、蝶島驚變橫禍飛

一只波瀾中翩躚起舞的美麗蝴蝶，停棲在祖國的東海潮南海浪親密接吻的地方。深情蝴蝶任憑浪潮起，依戀祖國大陸，骨肉相連血脈相通不離不棄。此即人稱蝶島的福建東山島。

銅缽村是蝶島東北角的一個古老村莊，猶如俏蝴蝶右翅上的一條斑紋，光閃彩炫。

村里一棵大榕樹濃蔭覆蓋的小院中，因兵荒馬亂回鄉(xiāng)教書的黃拱成在油燈旁看書。看累了他操起二胡，自拉自唱閩南戲“梁?！保?/p>

“空有濃情兩未成，義結(jié)金蘭草橋亭。樓臺相會成終古，蝴蝶翩飛覓英情……”

妻子滿心憂愁地說：“還有心思唱？咱這里到處抓丁，去哪里躲躲吧？”

“抓丁的能要我？扛不起槍拉不動栓的，他們要我這個手無縛雞之力的書生干啥？”

村子南邊，日頭照耀下的馬鑾灣海灘，林阿海等男青年們赤裸著古銅色的脊梁，排成兩行奮力拉山網(wǎng)，同時唱著“歌仔冊”里的拉網(wǎng)調(diào)：

“搬網(wǎng)真辛苦哎！行是倒退步呀！穿是布袋布哎！困是珍珠鋪（沙灘）呀……”

阿海們知道，為了躲避國民黨軍隊抓壯丁，村里許多伙伴偷渡出島，到大陸那邊的云霄縣或者八尺門海峽對面的古雷半島?？扇兆舆€得過，老姆和老婆孩子還要吃要喝。抓兵，也不能把男人全抓干凈吧？聽天由命吧。

村子北邊山頭上，月光溫柔多情的銀輝下，沈阿嬌依偎在阿貴肩頭，兩個人甜蜜地商量著你婚我嫁。小聲地說了一氣兒，阿貴吹響悅耳的洞簫，阿嬌唱起閩南歌“五更鼓”：

“……五更更鼓天要光，俺厝仔父母叫吃飯，想要開門叫君返，手按門閂心頭酸?！?/p>

阿貴阿嬌也曉得島上這幾天抓壯丁，但是保長信誓旦旦地說過兩丁抽一，阿貴的弟弟已經(jīng)被抓去當(dāng)了兵，這堂堂國民政府，不能說了不算吧？

這些善良的漁民、農(nóng)民、教書人哪里想得到，一張大網(wǎng)已經(jīng)悄悄地罩在他們頭頂！

銅缽村以至全東山島上，這些只想過平常日子安靜生活的百姓們哪里料得到，已窮途末路更窮兇極惡的國民黨軍隊，哪里還管你兩丁抽一，是老是少，有無力氣扛槍，管你妻離子散百姓死活！

這是一個人間慘劇辛酸上演的日子，這是一個銅缽村人和東山島人世世代代不能忘記的日子。

1950年5月10日，親身經(jīng)歷的一代人，痛到骨髓里的農(nóng)歷三月二十三。

一團(tuán)烏云遮擋住剛才還笑盈盈的月婆。一陣陣狗的狂吠聲，一聲緊似一聲的敲門砸戶聲，一片片兇惡的吆喝聲，把銅缽村男女老幼從睡夢中驚醒。

夜半三更的，出了啥事？

“都起來了！都起來！到祠堂那里集合，國軍查戶口啦！”

院外門外，保長嘶啞著嗓子在吼，國民黨兵扯著喉嚨在叫。

“誰敢不去，全家槍斃！”

小囝害怕的哭聲，大人小聲的哄孩子聲，國民黨兵的嚴(yán)厲叱罵聲，人們踢踢踏踏的腳步聲，響成一鍋粥。

刺刀下的全村人，被集中在祠堂前，一個國民黨軍官大聲喊：“叫到名的，站這邊！”

保長開始點名：

“謝佛權(quán)！謝佛權(quán)呢？”

“去幾個人，到家里搜！”軍官命令道。

幾個兵應(yīng)聲而去。

“謝榮裕！謝榮裕？干啥去了？”

“去家搜！一定要抓過來！”

又幾個兵答應(yīng)著去搜。

幾乎全村的男人，除了兩個藏起沒被搜出來的，還有早已跑到解放了的古雷和云霄的，147個男丁都被關(guān)進(jìn)了祠堂。

這147人的阿姆阿爸或妻子兒女，好像明白了什么，哭著喊著撲上來：

“我家阿寶虛歲17，才16歲，一個孩子，你們要他干啥？”

“我阿爸50多歲了，求求你，放了我阿爸吧！”

“去去去！沒啥子事嘛！天亮了就放他們回去！”

雪亮的刺刀，把老老少少婦女孩子逼了回去。

可人們誰也不敢再相信國民黨軍隊的鬼話，誰也不愿離開，眼巴巴地望著祠堂，那里關(guān)著家里的頂梁柱呀！

可憐望眼欲穿的老少婦幼們，等到了男人們從祠堂里走出來。可男人們被繩子綁著連成一串，他們沒有向家里走來，卻被刺刀押著向碼頭走去，那里停著國民黨的兵艦。

人們頓時大亂。嚎啕著喊叫著撲過去，又被幾層刺眼的刺刀逼回來。

就這樣眼睜睜地看著親人被押上兵艦。兵艦大叫一聲，開向無邊無際的大海。

從此，這147名銅缽村的男人走向苦海，這東山島的幾千名男人走向苦海，這遺留在東山島的幾千戶壯丁家屬，也陷入無沿?zé)o邊的苦海。

被抓壯丁的家，天塌了！

銅缽村的天塌了！

銅缽村吶，三天炊煙未舉！

銅缽村的哭聲，三日夜未斷。

躲起來的阿權(quán)和阿裕，比壯丁家屬們躲在家里的時間還長，比肝腸寸斷的壯丁家屬們還不愿出門。他倆害怕壯丁家屬們那含幾分嗔幾分恨的眼神，生怕痛不欲生的壯丁家屬問他們：“你怎么就知道躲起來？鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，你為啥不提前告訴一聲？”

他們吶他們，從此覺得欠下鄉(xiāng)親們一筆還不清的良心債。

孤燕凄涼鳴，銅缽村成了寡婦村。

這些可憐巴巴的壯丁家屬們，一下子成了被棒打的鴛鴦伶仃飛，成雙成對被迫分手的苦“英臺”，丈夫充軍獨(dú)守寒窯的“王寶釧”。

活寡婦們眼里的那個淚水呀，三天三夜也流不盡；心里的那個苦水呀，七天七夜也倒不完。

丈夫被強(qiáng)行帶走當(dāng)壯丁時，張亞林正挺著個大肚子，一家人的生活重?fù)?dān)瞬間壓在她這個孕婦身上，幾乎把她壓了個粉身碎骨。

上有家翁，下有三張嗷嗷待哺的小嘴。生下小兒子幾天，阿林就撇下大哭小叫的三個孩子，車水抗旱，挑糞積肥，風(fēng)里雨里，沙里潮里，挑起了所有男人的農(nóng)活。久而久之，她的兩條腿筋絡(luò)暴突，如同兩根既枯老又盤根錯節(jié)的榕樹根。這些活寡婦們，再也找不出一雙曾經(jīng)光潔滑潤的腿。

有這樣的怪腿，其實還不是最苦的。最遭罪的，是那些纏小腳的壯丁家屬們。

鐘阿珠7歲腳就被纏成了三寸金蓮，17歲嫁到黃家。丈夫在時，阿珠帶孩子操持家務(wù)，出門少，也感覺不到小腳有多不便。

可是老天爺不長眼，丈夫被抓走，阿珠叫天天不應(yīng)，呼地地不靈。公婆多病躺在床上，一群孩子張口喊餓。自己不出門，吃的哪里來？喝的哪里尋？穿的用的哪里有？

阿珠咬著牙，撕開裹腳布，忍著鉆心的疼痛，硬是把折疊進(jìn)去的腳趾扳回來。

她忍著劇痛學(xué)走路，干農(nóng)活，淚干成了痕，血干成了疤，拖著一雙半殘廢的腳，帶著全家老小熬了過來。

獨(dú)木不成林，單絲不成線，孤人不成戽。

倔強(qiáng)的林阿丹，把一根扁擔(dān)插在池塘邊地頭的另一端，把戽桶一端的繩頭系在扁擔(dān)上，代替遠(yuǎn)在大海那一邊的丈夫。自己肩上背著幼小的孩子，雙手緊緊拽住戽桶這一端的繩頭，艱難地一桶又一桶給干渴的莊稼地澆水。每一桶，都要付出雙倍的氣力。澆了幾桶，就累得上氣不接下氣。沒辦法，喘口氣繼續(xù)干。

這過去是雙人戽水，夫妻兩人合力干的活，而且丈夫都是自己多使點氣力，盡量讓阿丹省力，現(xiàn)在單人戽水一人干，哪能不加倍艱難吶！

干著干著，也許受力不均衡，也許扁擔(dān)插得不太牢，也許背上孩子哭心里煩，阿丹手一緊勁一偏，繩子另一端的扁擔(dān)啪一下倒了，繩子中間的戽桶嗵一聲摔碎了，阿丹的屁股噗通一下坐在地上。阿丹的心也隨著戽桶，再次破碎了。

拉山網(wǎng)，山一樣重。

拉山網(wǎng)，漁村最累最苦最拼命的活。

沈阿嬌和那些女人一樣，被生計所迫加入拉山網(wǎng)的隊列。

男人們拉山網(wǎng)的步伐沉重，阿嬌們拉山網(wǎng)的步子比男人更滯重。

她們原本柔弱的腰肢被繩子勒起了一個個血印，她們原來穿針引線的嫩手被磨起了一個個血泡，她們的牙齒咬了又咬，淚珠冒出來又咽下去，苦水泛上來又吞下去。

村口大榕樹下，黃阿芳與伙伴們低頭織著漁網(wǎng)，一梭又一梭。這個活兒現(xiàn)在對她們來說，是所有活兒中最輕松的一個，也是整天奔波勞累的她們，終于能坐下干活兒的一刻。

人能坐下干活兒，但時刻想著毫無蹤影的丈夫的沉重的心，卻一分一秒也放不下。

她們邊織網(wǎng)邊唱起歌冊調(diào)：

“門前海水平波波，哪知人間有銀河？多少年來斷七夕，何時鵲橋接阿哥？”

唱著編著，唱的人淚下來了，聽的人淚也下來了。

白日猶可捱，黑夜漫漫更熬煎。

阿珠阿丹阿嬌們，哪一個不是天將黑門一閉？

哪一個不是獨(dú)守空幃想起夫君淚長流？

哪一個不是女人大好年華空虛度？

哪一個不是長夜寂寞無人訴？

她們都是青春歲月的女人??！

她們都是一力挑起家庭重?fù)?dān)的獨(dú)婦呀！

她們都是日思夜盼丈夫何時歸的活寡婦吶！

媽祖廟里，經(jīng)常有她們祈愿神靈保佑丈夫早日歸來的香火。

望夫崖前，日夜有她們望著茫茫大海的癡癡目光。

她們，一聲聲哭喊喚夫君，大海翻騰無回音。

她們，一雙雙淚眼盼歸人，波濤洶涌帆難尋。

解放了，天亮了，壯丁家屬們依舊在煎熬中受苦受難。

她們的生活本來就因為親人離去更艱辛，可她們頭上還時刻籠罩著陰影，成為被監(jiān)視、孤立、打擊的對象。她們的一舉一動，都處于別人的白眼和歧視中。這種處處感受到的政治上的壓力，甚至比她們身上沉重的生活壓力還重上百倍。親人的生離死別，本來就使她們像被鈍刀子割肉一樣疼痛難忍。旁人的冷眼，更使她們好像帶著渾身的傷口滾到鹽巴堆里痛苦百倍。

二、危難之中遇救星

為早日解決壯丁家屬的雙重苦難問題，原任北方林縣第11區(qū)委書記的谷文昌做了一次次的不懈努力。

南下福建，未登島先聞“寡婦村”苦情。谷文昌驚悉：三天時間，國民黨軍洪偉達(dá)部，洪水猛獸一樣卷走東山島男丁幾千人。

谷文昌積極響應(yīng)毛主席“解放全中國”偉大號召，帶頭報名參加接收新解放區(qū)的太行區(qū)南下干部隊伍——中國人民解放軍長江支隊。谷文昌任五大隊三中隊五小隊指導(dǎo)員。

勢如破竹的人民解放軍占領(lǐng)南京后，長江支隊跨黃河渡長江，經(jīng)江蘇、浙江、江西進(jìn)福建，跋涉9個月，行軍3000公里。

五大隊受命接收龍溪地區(qū)。第三中隊三個小隊含五小隊，組建以郭丹任書記為領(lǐng)導(dǎo)的中共東山縣工委、縣人民政府。

全縣三個區(qū)，谷文昌任一區(qū)（城關(guān)、部分農(nóng)村和古雷半島）工委書記。1949年10月底谷文昌帶領(lǐng)干部進(jìn)入已解放的古雷發(fā)動群眾，到1950年5月上旬，古雷地區(qū)打開局面，各項支前工作進(jìn)展順利。

國民黨軍真的是處處制造災(zāi)難的行家。

敗退并盤據(jù)東山島的國民黨軍，號稱“軍官團(tuán)”，說穿了就是潰不成軍，官多兵少。

軍官團(tuán)搖身一變“陸軍第58師”。師長洪偉達(dá)訓(xùn)話：“我們是再生部隊。咋再生？抓丁。抓一個排，排長升連長！抓一個連，連長當(dāng)營長！”

1950年5月10日，東山島城關(guān)銅缽村最悲慘的一天。洪偉達(dá)部從這個僅僅298戶1334人的村莊，就擄走147名男丁，已結(jié)婚成家者91人。

遭此劫難的不僅僅是銅缽村。

9日，10日，11日，一連三天，自知抵擋不住人民解放軍的國民黨軍洪偉達(dá)部，在東山島大抓壯丁，三天共抓男丁3945人，連同之前抓的男丁，國民黨軍從東山島共抓走壯丁4700多人（東山島之戰(zhàn)，又擄走100多人）。數(shù)以千計的婦女失去丈夫或兒子，4000多個家庭支離破碎，這些白發(fā)爹娘、新婚少婦、無依孤兒，還有他們的兒女姻親、姑表姨舅，遍及全島。

1950年5月12日，勝利的紅旗插遍東山島，水深火熱中的東山島人民迎來了人民救星共產(chǎn)黨。

面對著銅缽村寡婦們那一雙雙痛楚又無神的目光，身為區(qū)工委書記的谷文昌，也是一陣陣的揪心與疼痛。

一區(qū)是行政中心，管轄全縣一半以上地域，三分之二以上人口。工商農(nóng)牧漁鹽百業(yè)待興，各種爛攤子百廢待舉，國民黨飛機(jī)偵察轟炸掃射，潛伏敵特分子伺機(jī)破壞，古雷東邊菜嶼殘留的國民黨軍隊不斷騷擾，外防蔣軍“反攻大陸”的任務(wù)同樣繁重。

谷文昌肩上擔(dān)子如此之重，工作如此之忙，他還是抽出時間幾次到銅缽村調(diào)查壯丁家屬問題。越調(diào)查谷文昌的心情就越沉重，越感到這個問題的嚴(yán)重性，越認(rèn)識到必須早日解決的迫切性。

谷文昌走訪了這些苦命女人的家，她們每個人都有一肚子的苦水倒給谷文昌，每個家都有千難萬難等著黨和人民政府來救苦救難。

她們的丈夫或兒子或父親被國民黨軍抓走了，家里的一切都變了，她們只好又管老人又照顧孩子，又無奈地出門去種地去打魚，頂著星星出門，牽著月亮回家。

走訪中谷文昌看到，這些壯丁家屬吃飯時，破舊的飯桌上總是多擺著無人動的一雙筷子一個碗，那是專門給杳無音訊的男人擺放的。這些女人會從箱柜里掏出來精心收藏的一只布鞋或一塊銀元、一支手電筒給谷文昌看，這是她們對杳無音訊的親人的一點兒念想。她們平時不敢看，只是在過大年、中秋節(jié)這些抑制不住思念的日子才看一眼。

看一眼，她們就會流一次淚?？匆淮?，她們的心就會滴一次血。

谷文昌每進(jìn)一個這樣的家門，他的心就止不住地痛一次，他心里的淚就不由自主地流一次。

谷文昌每次走訪歸來，都長長沉思，夜不能寐。

東山島臥于外海，東海浪潮與南海波瀾手足相親波浪翻滾，谷文昌心中，也如交匯互融的南海東海，波濤起伏，久久難平。

向時任縣工委書記郭丹的專題匯報，是谷文昌給壯丁家屬正名的初次努力。

身為東山縣一把手的郭丹書記答復(fù)：“這個問題該解決，但又不是一下就能解決。得找最好的時機(jī)和辦法?！?/p>

郭丹書記的話沒錯。這個問題如此敏感，慎重處理是對的。要改變一項現(xiàn)行政策，談何容易？

更何況，這問題是全東山島存在的問題，谷文昌想的是解除全縣壯丁家屬的問題與苦難，讓她們獲得第二次“解放”。

谷文昌試圖給壯丁家屬正名的再次努力，是在1951年11月。

1950年8月，縣工委組織部成立，谷文昌任副部長并主持工作。由于一區(qū)工作暫時無人接任，11月谷文昌才到工委組織部上任。

1951年9月，谷文昌又被任命為縣工委員。縣工委成員有書記、縣長、公安局長、組織部長、宣傳部長等人。

谷文昌的妻子史英萍時任縣政府民政科科長，壯丁家屬工作也是民政部門重要工作之一。

史英萍向谷文昌匯報到基層的調(diào)查情況，壯丁家屬普遍存在急需解決的兩大問題：一是她們既感恩于共產(chǎn)黨使她們獲得新生，又苦于被冷漠和歧視；二是她們的家庭失去主要勞動力，生產(chǎn)生活都很困難，大量農(nóng)活需要幫助。

谷文昌在將近一年的組織部工作中也發(fā)現(xiàn)，一些壯丁家屬中的土改積極分子要求入黨，但苦于身份問題，入黨的大門向她們緊閉。

而且，進(jìn)一步核查發(fā)現(xiàn)，對壯丁家屬的歧視甚至株連到其親戚，受牽連人數(shù)達(dá)到63120人，占當(dāng)時全縣人口8.3萬余人的76%。

谷文昌懂得，要在全縣范圍內(nèi)解決壯丁家屬問題，必須由縣工委決策。而這之前，應(yīng)該引起縣工委成員高度重視并統(tǒng)一認(rèn)識。

谷文昌與同志們逐個交流思想。

然而，這個問題太敏感，各人有這樣那樣的顧慮。

有的擔(dān)心涉及政策定性問題，政治風(fēng)險太大，稍不謹(jǐn)慎，可能會犯階級立場不穩(wěn)的錯誤。

有的建議，這么復(fù)雜棘手的問題，應(yīng)報告上級等拍板。

還有的疑問，東山島解放時間不長，敵特活動頻繁，外島及海上敵人很不平靜，抗美援朝戰(zhàn)爭正酣，誰能保證這些家屬與敵特活動沒有聯(lián)系？

面對這個重大、獨(dú)特又十分棘手的問題，谷文昌不由自主地打開自己的南下干部筆記本。

首頁，一筆一劃抄錄的《國際歌》激奮人心：起來，不愿做奴隸的人們……英特納雄耐爾，就一定要實現(xiàn)！

次頁，端端正正抄寫的偉大領(lǐng)袖毛主席關(guān)心群眾疾苦的故事，仍然那么發(fā)人深思。

再次頁，認(rèn)認(rèn)真真畫上的東山島地圖，每個村的名字、范圍、人口……

凝視著這個如大海一樣深藍(lán)的筆記本，7歲放牛歷風(fēng)經(jīng)雨近30年的谷文昌，23歲開始革命歷練走北闖南13年的谷文昌，牢記初心與使命的共產(chǎn)黨區(qū)工委書記谷文昌，又經(jīng)過不知多少天的反復(fù)琢磨，不知多少次的披衣夜思燈油熬干，他向縣工委鄭重提出建議，研究壯丁家屬政治身份變更問題。

會議上谷文昌滿懷深情地說：“同志們吶，這些被國民黨軍隊抓走的壯丁，都是本分的窮苦農(nóng)民，他們是在槍口下被強(qiáng)行擄走的，誰愿意離開家鄉(xiāng)，離開父母和妻子兒女呀？他們本身也是受害者?！?/p>

“這些壯丁家屬們承受著常人難以理解的雙重痛苦，承擔(dān)著常人難以想象和忍受的雙重壓力。這些苦人們，可是我們的兄弟姐妹，我們的親人?！?/p>

谷文昌打動人心的話語，滿含熱淚的眼睛，震撼了每一位工委成員的心靈。

“當(dāng)然，這個問題是國民黨造成的，這是國民黨制造的兵災(zāi)。國民黨處處造災(zāi)，我們共產(chǎn)黨人就要救災(zāi)。共產(chǎn)黨是為廣大人民群眾謀幸福的黨，我們怎么能忍心往這幾萬壯丁家屬的傷口上再撒鹽？我們是為人民服務(wù)的，我們黨的原則是敢于實事求是，勇于解決壯丁家屬們最需要最渴望解決的問題，就是我們東山共產(chǎn)黨人的擔(dān)當(dāng)。”

工委成員紛紛向谷文昌投來贊成和鼓勵的目光。

“怎么解決？我提議，從今往后，對壯丁家屬變更稱呼?，F(xiàn)階段口頭表達(dá)，只在實際工作中執(zhí)行，暫不以文件形式體現(xiàn)。尋找時機(jī)向上級領(lǐng)導(dǎo)匯報，經(jīng)上級認(rèn)可后，再在文件上正式使用新的表述。”

谷文昌的最后一條意見，打消了工委成員們最后的猶豫。

共產(chǎn)黨在東山縣的最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)達(dá)成共識，做出了對壯丁家屬變更稱呼的重大決定，并且提出幾條具體措施：

（一）政治上不歧視；

（二）經(jīng)濟(jì)上平等相待；

（三）對困難戶給予救濟(jì)；

（四）孤寡老人由鄉(xiāng)村照顧；

（五）生產(chǎn)上如春播、夏種、秋收這些農(nóng)忙季節(jié)，組織幫工隊或發(fā)動村里給予及時幫助；

（六）生活上給予關(guān)心，發(fā)放救濟(jì)糧，并盡可能幫助解決具體困難；

（七）向其宣傳共產(chǎn)黨的政策，消除她們的思想顧慮，與廣大群眾一道投入海防對敵斗爭中。

稱呼的變更，一詞之改天壤之差，一詞之動千鈞之重。

這是一個非凡的創(chuàng)舉性名詞誕生的一天。

這是一項膽識過人的決策通過的一天。

這也是為人民服務(wù)宗旨和實事求是思想在中共東山縣工委取得重大突破的一天。

這當(dāng)然也是東山島壯丁家屬新生的一天。

從這一天開始，雪上加霜的壯丁家屬，雖然還在風(fēng)沙最大、一年最冷的季節(jié)，卻開始感覺到春風(fēng)拂面，陣陣暖意。

一項德政，惠及上萬壯丁家屬及其6萬親戚，引起全縣人民群眾的巨大反響。

一項德政，贏得民心，贏得安定，贏得力量，極大地激發(fā)了壯丁家屬的最大積極性。

這項德政的民心效應(yīng)，這一英明政策無可估量的成果，借用許多記者、作家、谷文昌精神研究學(xué)者的說法，概括為一句話：在接下來的東山保衛(wèi)戰(zhàn)中得到了淋漓盡致地體現(xiàn)。

一年后的1952年12月初，被福建省人民政府任命為東山縣縣長的谷文昌，上任后當(dāng)月月底，即在城關(guān)區(qū)區(qū)、鄉(xiāng)、村干部會議上，代表縣工委鄭重宣布：“對被抓壯丁的這些壯丁家屬，今后一律改稱。壯丁家屬是我們的兄弟姐妹，是我們的朋友和親人。對她們不能歧視，她們有困難我們要幫助?！?/p>

東山保衛(wèi)戰(zhàn)結(jié)束不久的1953年7月下旬，谷文昌抓住壯丁家屬劉杏等在保衛(wèi)戰(zhàn)中的英勇表現(xiàn)這一有利時機(jī)，組織深入調(diào)查壯丁家屬的生產(chǎn)、生活和政治表現(xiàn)情況，再次廣泛宣傳對壯丁家屬、回歸漁民和回歸分子（指被國民黨軍隊在海上“抓靠”后又放回來的人）與對人民群眾“一視同仁”的政策，讓壯丁家屬進(jìn)一步感受到黨和政府的關(guān)懷，主動說出與臺灣、金門失散多年的親人情況，并由政府幫助寫信給在臺灣、金門等地親人，以廣播形式向國民黨占領(lǐng)區(qū)親友宣傳共產(chǎn)黨政策。

1955年3月谷文昌被福建省委任命為東山縣縣委書記，更加有力地狠抓壯丁家屬政策措施的落實。

春風(fēng)吹得人心暖，深情化得雪上霜。

由于東山縣委、縣人民政府關(guān)于壯丁家屬政策措施的深入人心，壯丁家屬們增添了無窮動力。她們挺直腰桿，一手撐起破碎的家庭，一手積極參加生產(chǎn)勞動和社會活動，許多人成了生產(chǎn)能手、養(yǎng)豬模范、三八紅旗手。她們?nèi)硇耐度肷鐣髁x革命與社會主義建設(shè)中，開出了繁花似錦，結(jié)出了碩果累累。

壯丁家屬中涌現(xiàn)出劉杏等一批奮不顧身為東山保衛(wèi)戰(zhàn)勝利作出重大貢獻(xiàn)的支前功臣。

劉杏始終堅定走在時代前列，不僅被表彰為東山保衛(wèi)戰(zhàn)一等功臣，還于1958年進(jìn)京參加國慶觀禮，見到了偉大領(lǐng)袖毛主席，并于1962年2月作為人大代表參加?xùn)|山縣第四屆人民代表大會，光榮當(dāng)選為東山縣人民委員會委員。

20世紀(jì)五六十年代，壯丁家屬中有27人當(dāng)了村婦女主任，200多人成為各條戰(zhàn)線的英模。

潑辣能干的謝銀花，歧下村人。她組織起婦女耕山隊，帶隊跨海到西嶼島安營扎寨，植樹造林。經(jīng)過20多年的不懈奮斗，使昔日光禿禿的西嶼島搖身一變?yōu)椤皷|海綠洲”。謝銀花多次被評為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、縣市省勞動模范、全國造林模范。

礁頭村的林亞珠，創(chuàng)辦了東山縣第一家農(nóng)村托兒所，解決了相鄰4個村的嬰幼兒入托問題，為解放當(dāng)?shù)貏趧恿Πl(fā)揮了重要作用，受到谷文昌的高度重視與推廣經(jīng)驗。1963年林亞珠的托兒所受到國務(wù)院頒發(fā)的錦旗表彰，成為全國農(nóng)村幼托工作的一面旗幟。林亞珠也多次被表彰為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、省市縣勞動模范。

東山縣壯丁家屬政策的巨大威力，也口口相傳到金門、臺灣等國民黨占領(lǐng)區(qū)，同樣產(chǎn)生了了不起的成效。

1953年7月，樟塘鄉(xiāng)古港村籍國民黨兵葉明桂等7人，沖破層層阻礙，在同安縣的澳頭登岸回到大陸后回到了東山島。

同年9月，東山縣城關(guān)籍黃榮章、前馬村籍林再添等10名壯丁人員攜武器駕船逃離金門，并消滅阻撓的國民黨兵回到東山島，受到福州軍區(qū)記功獎勵。

三、巾幗從不讓須眉

東山島壯丁家屬揚(yáng)名立萬的日子，是1953年7月10日，東山保衛(wèi)戰(zhàn)這一天。

在谷文昌紀(jì)念館、“寡婦村”紀(jì)念館和東山大地，我聽到不少震撼人心的故事。

槍林彈雨，劉杏勇救3名傷員。

敵我雙方步槍子彈嗖嗖飛舞，機(jī)關(guān)槍口噴出條條火龍。守島公安部隊80團(tuán)三連指戰(zhàn)員堅守在石壇村口的一道圍墻內(nèi)，與進(jìn)犯東山島的國民黨軍殊死戰(zhàn)斗。

石壇村這條防線不能輕易放棄，背后不遠(yuǎn)就是3個主陣地之一的200高地。

激戰(zhàn)正酣中，副班長陳良順不幸中彈負(fù)傷倒地。

給人民解放軍送飯來到陣地后面的劉杏，見狀立即冒著子彈勇敢地沖上去，喊了一聲“傷員交給我！”轉(zhuǎn)身弓下腰肢，抓住陳良順兩條胳膊，背起就往自己家急走。

劉杏慢慢把陳良順放在自家床上，仔細(xì)為他洗凈傷口，敷上搗爛的草藥，包扎好。又一下一下地擦去他身上的血跡，給他換上一身干凈衣服。然后又煎好消炎止血的中藥湯，一勺勺地喂給他。

稍微緩過勁兒的陳良順一邊下床一邊說：“陣地上人太少，我得回去參加戰(zhàn)斗?！?/p>

劉杏急忙攔住說：“傷這么重，得先去醫(yī)院。”便喊侄女找來擔(dān)架，把陳良順抬往醫(yī)院。

手腳麻利的劉杏又沖向村口圍墻陣地，發(fā)現(xiàn)又有兩名人民解放軍戰(zhàn)士倒在血泊中。劉杏又一個個把傷員背到家，拿出珍藏在箱底的嫁妝紅布，給他們簡易包扎護(hù)理。

這時村里的氣氛已經(jīng)相當(dāng)緊張壓抑，國民黨士兵們已經(jīng)沖進(jìn)村里，“砰砰砰”“乒乒乓乓”，槍聲、砸門聲、狼嗥般的吆喝聲，聲聲不斷，揪扯心肺。

兩個傷員為了不連累劉杏，各自擰下一顆手榴彈后蓋，就要沖出門去同國民黨士兵拼命。

劉杏張開雙臂，不容分說地攔住兩位傷員。還好，一陣雜亂無章的敲門聲和腳步聲從門前經(jīng)過隨后遠(yuǎn)去，也許敵人以為劉杏家沒人。

劉杏飛快地把一個傷員藏在床底下，把另一個傷員藏到屋旁角落，再覆上草捆。

把傷員安置妥當(dāng)?shù)膭⑿樱词宙i上院門，到隔壁察看動靜。

好險！過去的國民黨兵返回頭，使勁敲砸劉杏的院門。

劉杏裝著看熱鬧，若無其事地打開隔壁的家門，從門縫里往外看。

國民黨兵看到劉杏，指著劉杏院子問，“這家是不是有人，躲起來不開門？”

劉杏沉著回答：“老總，這一家夫妻兩口，男的在臺灣當(dāng)兵，女的去云霄買夏收農(nóng)具，這會兒家里沒人。”

劉杏說的前一半沒錯，劉杏的丈夫被抓壯丁。劉杏說的后一半，是她急中生智糊弄國民黨兵的。

此后，又有幾撥國民黨兵來搜查，都被劉杏機(jī)智地應(yīng)付過去。

國民黨軍從村子里走后，劉杏趕緊想法子把傷員送到醫(yī)院。

傷口全愈后的陳良順、鄭來成、吳品火等3名戰(zhàn)士，與全連戰(zhàn)友一道，專程來看望劉杏。從三連指戰(zhàn)員開始，進(jìn)而是全團(tuán)官兵，再以后是縣市省新聞媒體，都稱贊劉杏為“海防戰(zhàn)士的好媽媽”。

刺刀下的葉明花，智勇雙全斗敵頑。

國民黨軍一部從東沈海灘登陸，竄入東沈村搜捕共產(chǎn)黨干部和民兵，全村雞飛狗跳人聲鼎沸。

該鄉(xiāng)鄉(xiāng)長帶領(lǐng)干部剛剛忙完支前組織工作，來不及轉(zhuǎn)移，被一下堵在村里。

“跟我來！”村婦葉明花急忙對鄉(xiāng)長等人說。她把幾個干部隱藏到隔壁草房里，又回到自己家中觀察情況。

隨即國民黨兵就包圍了葉明花的院子，并架起機(jī)槍，黑洞洞的槍口對準(zhǔn)葉明花家大門口。因為有個國民黨兵一眼看見，她家的一面墻上寫著觸目驚心的幾個大字“民兵隊部”。

兩個國民黨兵端著上有鋒利刺刀的步槍大喊：“里面的人快出來投降！不出來就開槍了！”

葉明花拉扯著5個害怕得要死的孩子，一起走出屋子并回答：“只有俺們母子幾人，沒別人了。”

國民黨兵晃晃刺刀威逼葉明花：“民兵藏在哪塊？民兵隊長在不在？快說！”

葉明花冷靜地答：“沒有民兵，更沒有隊長。我是寡婦，我們母子飯都沒得吃，哪還管得了民兵？”

國民黨兵厲聲追問：“胡說！墻上寫著民兵隊部。再裝傻充愣，就斃了你！”

“我大字不識一個，誰在墻上寫啥，我不認(rèn)識，管不了。”

不相信的國民黨兵，把葉明花帶到村里的祠堂，繼續(xù)恫嚇、威脅、盤問。葉明花只有一個回答：“我不知道！”

國民黨兵一計不成又施一計。把葉明花推到山坡上，用槍頂著她的胸口，指著山坡上被打死村民的尸體呵道：“說不說？給你最后一次機(jī)會。再不說，他們就是你的下場！”

葉明花面不改色心在騰騰跳。她想：死就死，有啥了不起的。就是死，也不能對不起恩人共產(chǎn)黨，不能對不起幫助自己的干部和民兵。

葉明花靈機(jī)一動，回答國民黨兵：“我就是個寡婦，平時出門少，真的啥也不知道。我兒子也在臺灣當(dāng)兵，跟你們一樣。他小名闊嘴，大號沈周發(fā)，你們哪個認(rèn)識他？”

國民黨一個軍官模樣的，一聽這話，口氣緩和下來，可是又不甘心，硬的不行來軟的。他用潮州話對葉明花說道：“老姆，那我們是自己人。你不要害怕，我們這一來就不走了。你們鄉(xiāng)長叫啥？民兵隊長叫啥？村里誰是民兵？告訴我，你和孩子們馬上就有大米飯吃。我就叫人從船上給你搬大米?！?/p>

“我有這心，沒這命，我真的不知道。”葉明花回答。

國民黨軍官無可奈何，這個寡婦，又是國軍軍屬，看來真問不出啥名堂。算了吧。

葉明花被釋放了，她贏了。

共產(chǎn)黨政策戳破彌天大謊，國軍士兵孫羅仔棄暗投明。

孫羅仔從錢崗村被國民黨軍隊抓作壯丁。三年來他日夜思念家中妻子和幼女，想起來就吃不下睡不著。

孫羅仔這次跟著“反攻大陸”的國軍一起登船，長官也不說去哪里。跟著搶灘登陸，踏上東山島一看，這不就是日盼夜想的家鄉(xiāng)？

跟著部隊走了一程，咦，這不就是錢崗村？真想回家看看老婆孩子咋樣了?？砷L官老說，被解放軍抓住，會被關(guān)進(jìn)集中營，要?dú)㈩^。而且偷偷回家看望，被長官發(fā)現(xiàn)，也會被做為逃兵殺頭。

思來思去，殺頭的危險還是抵擋不過親人團(tuán)聚的誘惑。罷了罷了，能見上老婆孩子一面，殺頭也值了。

孫羅仔等到天黑，趁人不注意溜出隊伍，借著夜幕做掩護(hù)，順著水溝悄悄回到家門前。

他害怕敲門聲驚動別人，翻過低矮的院墻，趴在窗臺下，輕輕地敲窗欞。

“噠！噠噠！”連敲幾遍。只聽見屋里妻子害怕的聲音：“誰？”“我是羅仔?！薄罢娴氖橇_仔？”“真的是我?！?/p>

吱呀一聲，門打開了。孫羅仔閃身進(jìn)去，反手把門關(guān)好，一把把妻子摟入懷中，夫妻兩人抱頭痛哭。

少頃，孫羅仔問妻子：“女兒好嗎？”“早就會叫媽了，好著呢。就是成天找阿爸?！?/p>

親了兩下熟睡的女兒，孫羅仔囑咐妻子：“無論如何，也要把女兒養(yǎng)大。我得趕快走了，要不共產(chǎn)黨抓住我，要?dú)㈩^的。被長官發(fā)現(xiàn)我偷回家，也會被當(dāng)成逃兵挨槍子?！?/p>

“羅仔呀，好不容易回家了，你就別走了！”妻子林保桃哭著央求丈夫。

“那怎么行？不僅我要被關(guān)集中營被槍斃，還會連累你和孩子！”

“你們長官凈騙人。我實話告訴你，人民解放軍就是仁義。你被抓了壯丁，共產(chǎn)黨不僅沒有牽連我和孩子，也沒有嫌棄我們，還處處照顧我這孤兒寡母的。咱家和其他人家一樣分到土地。和別人家不一樣的，共產(chǎn)黨政府叫我當(dāng)了村長?！?/p>

“真的？你說的都是真的？你不會騙我吧？”孫羅仔又驚又喜。

“我為啥要騙你？”

“那好！我不走了。”

脫離國民黨軍隊投誠的孫羅仔，受到人民政府的表揚(yáng)。

孫羅仔和妻女，從此過上一家人和和美美的舒心日子，后來他們又有了3個孩子。

劉杏、葉明花、林保桃的故事，其實只不過是鳳凰一羽，冰山一角。在東山保衛(wèi)戰(zhàn)中，許許多多東山縣壯丁家屬毅然決然同人民解放軍站在一個陣營，為東山保衛(wèi)戰(zhàn)的輝煌勝利起到重要作用。

探石村林義祥，同樣被國民黨軍抓作壯丁，也同樣稀里糊涂不明就里地跟隨部隊攻打東山島。

林義祥與孫羅仔一樣，登上東山島時大喜過望。他們兩人不一樣的是，林義祥沒結(jié)婚，也沒老婆孩子?？墒橇至x祥家中有個疼他愛他的老姆呀。

同樣思親心切的林義祥，也不管不顧長官常說的，被共產(chǎn)黨抓住就殺頭之類的話。他在戰(zhàn)斗中悄悄潛入家中，探望幾年不見的老姆。

母子連心，倏然相見，悲喜交集，涕淚交加。

一會兒，阿姆揉揉自己的眼睛，又掐一掐自己的大腿：

“我不是在做夢吧？”

“阿姆，這不是夢，這是真的。兒子我回來看您了。不過，咱娘倆說會兒話，我還得趕緊走。要是我在家耽擱久了被長官發(fā)現(xiàn)，或者鄰居們發(fā)現(xiàn)打了報告，不僅我要被砍頭，老姆您也會受牽連！”

“胡說！國民黨的話還能信？人民解放軍保護(hù)窮人，愛護(hù)老百姓，處處關(guān)心我這孤老婆子。你要走，你還要拿槍打人民解放軍，那你先打死我吧！”

“老姆，我不走了，我聽你的?！?/p>

“村里村外還在打仗，你先在咱家閣樓上躲起來?！?/p>

第二天，國民黨軍隊向海上潰逃。林老太領(lǐng)著林義祥到鄉(xiāng)政府投誠。

對攜帶槍枝彈藥投誠的林義祥，政府當(dāng)場宣布讓林義祥回家，并對林家母子給予獎勵。

探石村陳岱仔，疾惡如仇女漢子，寧折不彎硬骨頭。

激烈的戰(zhàn)斗在探石村邊打響。陳岱仔聽著外面一陣陣飛機(jī)掠過村頭的轟鳴聲，從天而降的炸彈落地的劇烈響聲，炮彈飛過屋頂?shù)谋?，心里沒有一絲一毫害怕，反而盼著人民解放軍早點兒打退國民黨軍。

身強(qiáng)體壯的陳岱仔，從小家里就把她這個女仔當(dāng)男仔養(yǎng)，所以給她起了個男仔的名字，也養(yǎng)成了男仔天不怕地不怕的性格。只不過她的命不好，結(jié)婚沒多久，丈夫就被抓了丁。

恨死了國民黨軍隊的陳岱仔，也擔(dān)心共產(chǎn)黨干部瞧不起自己這個壯丁家屬。可是，自從村干部傳達(dá)了谷縣長“壯丁家屬也是受害者”的指示，干部們就不再對壯丁家屬另眼相待，而是當(dāng)成一家人。

打心底里感恩人民解放軍的陳岱仔，想到人民解放軍正在為保護(hù)全村老小拼命戰(zhàn)斗，自己能為他們做點啥呢？

“對，他們一定又累又渴，我給他們送水去，讓他們解解渴消消乏?！?/p>

主意打定，陳岱仔往飯鍋里“嘩嘩”倒入清水，大火呼呼燒開一鍋，倒?jié)M兩只水桶，挑起來向人民解放軍陣地快步走去。

誰知道，不想撞見誰，偏偏撞見誰。陳岱仔出門不遠(yuǎn)，迎頭就遇見了一群國民黨士兵。

有個面目猙獰的囯民黨兵厲聲喝道：“站?。「缮兜?？去哪里？”

陳岱仔掉過擔(dān)子，扭頭就往另一條路走。

“哼！想跑？沒那么容易！”幾個兵趕上去攔住去路。

“桶里裝的啥東西？”國民黨兵探頭一望，高興得手舞足蹈，“哈哈！老子們嗓子正冒煙，就給我們送水來了？”

“你們？休想！”陳岱仔毫不客氣，回了一嘴。

“那就是給共產(chǎn)黨送的！你通共！”

“先別管她給國軍送還是給共軍送，遇上咱，水就是咱們的！”

“水給解放軍的！不給你們！”

“嘩啦！嘩啦！”兩桶白開水全被陳岱仔傾倒在地上。傾刻之間，兩桶水回歸東山大地，只剩下兩片濕濕的印記。

國民黨兵惱羞成怒：“你這個死心塌地的共黨分子！”

“打死她！”一個國民黨軍官惡狠狠地下令。

“噠噠噠！”幾支罪惡的槍口同時開火，陳岱仔倒在血泊中。心向人民解放軍的陳岱仔，感恩共產(chǎn)黨政策好的“壯丁家屬”陳岱仔，就這樣死在一群國民黨軍士兵的槍口下。

東山島保衛(wèi)戰(zhàn)，是一場千余人民解放軍堅守待援戰(zhàn)勝萬余國民黨軍的漂亮仗，是國共兩軍在海峽西岸的最后一次較大規(guī)模的戰(zhàn)斗。毛澤東主席贊揚(yáng)說：“東山島保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利，不光是東山人民的勝利，不光是福建人民的勝利，也是全國人民的勝利?！?/p>

毫無疑問，包括壯丁家屬在內(nèi)的東山人民英勇支前，是東山保衛(wèi)戰(zhàn)勝利的重要力量之一。

而統(tǒng)率海陸空與精銳傘兵上萬大軍卻兵敗東山島的國民黨一級上將胡璉，在聽到軍情人員綜合報告后暴跳如雷：“幾萬名國軍家屬，不助國軍幫共軍，這是為什么？”

他們自然永遠(yuǎn)不會明白。

壯丁家屬們心里明明白白。

天地之間有桿秤，那秤砣是老百姓。

劉杏說出了壯丁家屬們的心里話：國民黨陷我們?nèi)肟嗪?，共產(chǎn)黨救我們出苦海，我們跟定了共產(chǎn)黨。

四、“鴻雁”傳書覓故人

美麗的蝴蝶，是人們心目中忠貞愛情的象征。

蝴蝶或可單飛，青春終會逝去，愛情不會泯滅。

有了人民解放軍親人般的關(guān)懷，有了人民好干部谷文昌給予壯丁家屬優(yōu)待政策的貼心愛護(hù)，這些親人天各一方的活寡婦和白發(fā)老人們，生活上得到了幫助與照顧，政治上得到了一視同仁，家庭經(jīng)濟(jì)情況和精神面貌都發(fā)生很大變化。她們很滿足，很幸運(yùn)。她們唯一祈愿的，是她們的夫或子或父早日平安歸來。

望夫歸，紅妝守空幃。

三更同入夢，兩岸誰夢誰。

林翠的丈夫被國民黨軍隊擄走后，又孤苦又窮困又卑微的她，一日又一夜，一年又一年，把家支撐起來，她靠的就是自己沒明沒夜地辛苦，沒時沒點兒地織漁網(wǎng)。她家矮小破舊的屋子里，夜晚昏暗的燈光從沒有熄滅過，她編織漁網(wǎng)的手指也從沒停歇過。

終于，家里的日子，一年比一年好過了。家中的兒子，一天比一天長高了，長大了，娶媳婦了。兒媳婦想把老屋翻新，林翠不同意。

兒媳婦給林翠生了孫子，又提出蓋新房，林翠還是不同意。

眼看著孫子也長高長大，家里實在狹窄得住不下。

這天林翠對兒子兒媳說：“你們想蓋房就蓋吧。實話告訴你們，我不是不同意你們蓋房，如果你爸還有回來的那天，萬一他黑天偷偷跑回來，我怕他找不到家門！”

港西村的沈香圓，膝下兩個兒子，大兒婚后病逝，小兒林金全未婚被抓丁去了臺灣。

沈香圓整日以淚洗面，不想再活下去，在大兒媳的苦苦相求下不再尋死，婆媳倆相依為命活下來。

一天，沈香圓給媽祖上香回家，說媽祖的簽文提示會有母子團(tuán)聚的一天。

這一天沈香圓真是天外來喜，收到親友捎回她兒子孝敬的10元錢。沈香圓用這錢買了一只小豬，還在小豬脖子纏上一圈吉祥如意的紅紗線，要等到兒子回家那一天酬謝媽祖。

天知道一天天潮長潮落，一年年花落花開，沈香圓等了十年盼了十年，小豬長大，大豬長老，鄰居們勸沈香圓把豬賣了或宰了，還能換些錢或得些肉，沈香圓咬緊牙關(guān)不吐口，一心一意等兒子回來。

終于有一天，這只豬老得走也走不動了，沈香圓還是把豬食捧到跟前喂養(yǎng)。豬只吃了一口，使盡力氣爬到門口，豬頭倚在門檻上，一動不動地望向門外，好像也在盼望著家人的回歸。豬又好似不甘心似的嗷嗷大叫幾聲，兩眼一閉，離開了沈香圓和這個世界。

沈香圓又買了一只小豬繼續(xù)養(yǎng)。養(yǎng)到第七個年頭，沈香圓走了，這只豬也走了。

沈香圓的兒媳又買了一只小豬接著為小叔養(yǎng)，養(yǎng)了一年又一年，盼了一年又一年。

…………

黃阿歡新婚沒幾天，一對幸福的鴛鴦，就成了天各一方的苦命鴛鴦。她的快樂時光是在新房里的幃帳中度過的，幃帳中似乎還有丈f6ffd4c9af44c5d449cefa584fbed447afa16b98b90fa9f5f80847756dffdcf6夫的呼吸，還有小兩口的歡聲笑語。

雖然慢慢苦日子過去了，生活漸漸地好起來了，家里的許多生活用品都舊了換了，可就是這頂幃帳阿歡不換，雖然也舊了破了，補(bǔ)了又補(bǔ)。

阿歡郁郁地告訴上了年紀(jì)的阿嫂，這頂幃帳就是她的念想，看到緯帳就想起了丈夫，睡在這幃帳里，睡得踏實，做得好夢。

林薇珍藏的寶貝物件是一只銅殼虎標(biāo)手電筒。

阿薇的丈夫眼睛不太好，特別是夜里?？蔀榱松?，丈夫偏偏每夜得去南嶼海邊拖網(wǎng)捕魚。阿薇一狠心，拿出家里積攢的錢，給丈夫買了這只窮人家一般用不起的手電筒。從此這只手電筒成為丈夫的親密伙伴，晚上陪丈夫出門去南嶼，歸來又照亮回家的路。

突然禍從天降，夜里在南嶼打漁的丈夫沒有逃脫被抓的厄運(yùn)。

報信的鄉(xiāng)親把壞消息和手電筒一起帶給阿薇。等阿薇跌跌撞撞不顧一切跑到南嶼，又一路打聽趕到碼頭，早已尋找不到丈夫的蹤影。

阿薇對著大?？扪胶把?，叫呀罵呀！喉嚨喊干，眼淚哭干，回答她的哭喊的，只有一浪接一浪的波濤，一陣接一陣的潮聲。

吳阿銀家的院子里有一盤石磨，阿銀結(jié)婚7年，小兩口恩恩愛愛地一起推石磨，也歡歡喜喜地磨了7年年節(jié)用的糕米。丈夫被抓走了，撇下了阿銀與兩個女兒和腹中5個月的胎兒。

家中沒有幫手，重?fù)?dān)一下全壓在阿銀身上，就連推磨這樣兩個人干的事，她也只好咬牙使勁，艱難地一圈又一圈地推。

小兒子的出生，給阿銀帶來一絲的喜悅和慰藉，可是僅僅18天后，小兒子就得病死了，阿銀哭呀哭，眼睛幾乎哭瞎了。

可是聽見兩個幼小的女兒可憐巴巴的“阿姆”聲，阿銀又不忍心去死。

日子還得過，石磨還要推。在這沉重的石磨的呼嚕呼嚕聲中，阿銀又想到了丈夫，看到了希望。

石磨的磨心，也比當(dāng)年矮了兩寸，石磨還在一步一步地推，過年過節(jié)的糕米還在一年一年地給不知?dú)w期的丈夫準(zhǔn)備。

壯丁家屬們每夜都做的團(tuán)圓夢，何時才能實現(xiàn)？

誰能在七夕之晚，為她們搭起夫妻相會的鵲橋？

誰能替她們鴻雁傳書，把娘盼兒、妻思夫、兒想父的思念送達(dá)海峽的彼岸？

黃鎮(zhèn)國研好墨，拿起毛筆，飽蘸濃汁，清秀端正的小楷體，飽含山高海闊般的深情，落在信箋紙上：“阿慶吾夫……”

不幸的銅缽村，一夜之間變成寡婦村。

不幸的黃鎮(zhèn)國，還沒上學(xué)的小小年紀(jì)，就目睹了村里這些活寡婦的一幕幕慘劇，一夜之間長大。

那年那天，黃鎮(zhèn)國在阿姆懷抱里，一起到了城關(guān)南門海灘?？尢炷I的女人、老人，兵艦鳴著汽笛離開東山島時島上人們撕心裂肺的喊叫，給阿國幼小心靈強(qiáng)烈的刺激。以至于后來很長時間，當(dāng)他在睡夢中聽到海船上嗚嗚叫響的汽笛聲，都會猛然驚醒，滿身冷汗，黑暗中瞪大眼睛盯著房頂，久久不能再入夢鄉(xiāng)。

在壯丁家屬們對親人“生死兩茫?！钡臒o盡思念中，一只羽翅未豐的兩岸鴻雁應(yīng)運(yùn)而現(xiàn)。

11歲的黃鎮(zhèn)國，從小就看夠聽夠了壯丁家屬們骨肉分離的苦情，命運(yùn)使他成為壯丁家屬與親人兩岸三地傳書的“鴻雁”。

小學(xué)四年級的黃鎮(zhèn)國的第一封代書，是替堂嫂沈錦菊寫給堂兄黃亞慶的。

阿慶與阿國相住隔壁，是近親又近鄰。阿慶雖然比阿國大不少，但總是帶他玩，比親哥哥還疼他愛他。阿慶哥帶他去退潮后的水汪里捉小魚，搬開石塊底下逮螃蟹，帶他在門前的闊嘴廟里“藏貓貓”，去屋邊的蔗寮場烤蕃薯。

阿慶哥被抓去關(guān)在東巷祠堂時，阿菊嫂趕過去看丈夫，趁哨兵不注意把娘家陪送的金戒指縫在他的褲管里。

阿慶哥一走多年沒音信，阿菊嫂還是等呀等。

阿菊嫂剛說了兩句，就哭得說不下去了。

不用阿菊嫂再多說，阿國知道了怎么寫。

信是寫好了，可寄往哪里？

當(dāng)時兩岸還沒通郵，國民黨當(dāng)局嚴(yán)禁與大陸書信往來，尤其是國民黨軍，唯恐官兵受到共產(chǎn)黨宣傳影響。

所以，這封信只能寄給另一只傳書兩岸的“鴻雁”，泰國、新加坡、馬來西亞甚至是美國的親友們，然后由他們換上信封，再寄往臺灣收信人手中。而阿國的祖母，就是新加坡的“鴻雁”之一。

新加坡“鴻雁”也不知道他們的地址，這些第三地的“鴻雁”，一開始甚至耗財費(fèi)力冒險，親身赴臺尋找收信人，充當(dāng)信使。

20世紀(jì)70年代以前，東山島以及閩南地區(qū)，海外華僑與閩南僑胞來往匯款通信的渠道，叫民間僑信局，一般一周一批匯款信件，由往來客船送達(dá)東山島民間僑信局人員，再送達(dá)城鄉(xiāng)收信方。往海外寄信也是如此。這樣的民間寄款寄信方式叫做“僑批”。

東山島是兩岸雙方離得最近的地方，肉眼觀察和播放廣播，對面島嶼都看得清清楚楚，聽得明明白白?？墒且环饧視膩砘?，卻常常要輾轉(zhuǎn)幾個月時間。

銅缽村人收到第一封經(jīng)第三地轉(zhuǎn)來的臺灣來信，是在壯丁家屬們苦苦期待13年后，一下子在全村全鄉(xiāng)全縣傳開消息的。不知親人生死的孤婦老姆們，又燃起希望的火苗。

銅缽村苦等苦熬的壯丁家屬們，都想托人寫封信試一試，萬一丈夫或兒子或父親能收到呢？那個他不是收到又寫來回信嗎？

阿國的家里，求寫信的人擠成疙瘩排起隊。阿國笑臉相迎，熱茶相待，有求必應(yīng)。有時候，剛要端碗吃飯，或者深夜才從外面回來，而求寫信的人或者就在家里等著，或者正好捧著紙筆撞個滿懷。阿國的飯碗只能放一邊，睡覺只能擱一邊，鋪開紙拿起筆，你說一句我寫一句，寫好書信才顧上吃飯睡覺。

這時候的阿國已經(jīng)是銅缽生產(chǎn)大隊文書，這時候的阿國已經(jīng)自覺把代寫書信當(dāng)成貫徹谷文昌指示的具體工作來做，自己大小也是代表人民政府的生產(chǎn)大隊干部。

谷文昌的話常常在他耳邊響起：壯丁家屬也是受害者，她們都是共產(chǎn)黨的階級兄弟姐妹。

所以，阿國搭筆墨搭信紙有時還搭信封郵費(fèi)，但他自覺自愿。每年阿國都代寫書信好幾百封，但他任勞任怨。

阿國代書最多的是為黃建忠，時間跨度長達(dá)20多年。

阿忠是銅缽村黃阿九、黃寶蘭夫妻膝下的獨(dú)苗，不到17歲就被抓去了臺灣。阿卿是二老為阿忠定下的童養(yǎng)媳。

獨(dú)苗被狂虐惡風(fēng)卷到海峽彼岸，二老痛不欲生死去活來，多虧了阿卿百般勸說諸般體貼才活了下來。

20余年阿忠毫無音信，總不能耽誤阿卿一輩子吶。把阿卿當(dāng)成自己閨女的二老，做主給阿卿找了個入贅女婿，阿卿有了終身依靠。

善良的二老這事還真辦對了，雖然他們當(dāng)時不知道，阿忠已經(jīng)在彼岸娶了媳婦成了家。

1960年，一直放不下阿忠的二老，聽到能輾轉(zhuǎn)和臺灣通信，也開始并反復(fù)多次請阿國給阿忠寫信。直到有一天，二老高興地收到阿忠從新加坡轉(zhuǎn)來的一封書信和一張照片，滿心歡喜地拿來給阿國看，照片背后有“顧影自憐”幾字。

阿國仔細(xì)看阿忠給父母的信，這封書信風(fēng)格與古人書信集《秋水軒尺牘》相似，讀過私塾的阿國，便也依此信風(fēng)格寫了回信。

再接到阿忠的復(fù)信，阿忠三番兩次書信問代筆人是哪位，可是當(dāng)時正處于特殊時期，在代寫回信中總是避而不談。

1975年，秋風(fēng)起落葉飄的季節(jié)，阿忠的父親黃阿九老人在思兒的悲痛中去世。

1980年寒風(fēng)勁吹的冬天，阿忠的阿姆黃寶蘭老人，也在對兒子的日夜思盼中一病不起，過世前把阿國請到病床前，交待他給阿忠寫最后一封家書。

阿國寫完，一邊給黃寶蘭老人念，一邊陪著老人落淚。

但是，由于在新加坡為阿忠代轉(zhuǎn)書信的親友也不幸病逝，阿忠與父母的聯(lián)系中斷，這兩封沾滿淚水的父母過世的家書，都未能到達(dá)阿忠手中。

1987年臺灣開放經(jīng)第三地赴大陸探親后，當(dāng)年的壯丁大多陸續(xù)回鄉(xiāng)探親，唯有阿忠既沒回鄉(xiāng)又沒回音。

阿卿雖然早已成家，仍然掛念著自己的阿忠哥。

這是1990年的中秋佳節(jié)，阿國為阿卿阿忠兄妹未團(tuán)圓焦急。

阿國又代筆寫下一封情深義重的信，書信中有阿卿對阿忠的牽掛，附筆中阿國第一次告知自己就是代筆之人，還附上一首自己的新古體詩《中秋即情——寄臺宗兄》：

“歲月無情幾度秋，

月圓人缺何時休。

月色溶溶何時醉，

良宵何處醉悠悠。

幾家月下天倫樂，

何人庭中獨(dú)自愁。

世態(tài)風(fēng)云驚多變，

趁峽浪平好行舟?！?/p>

信與詩經(jīng)他人轉(zhuǎn)到阿忠手中。

不久，阿忠的回信又轉(zhuǎn)到阿國手中。信中引用了膾炙人口的蘇東坡名詩：“但愿人長久，千里共嬋娟?！卑杏X到，同樣喜愛詩文的阿忠的心，與自己與家鄉(xiāng)的距離越來越近。

這年底，阿忠終于回鄉(xiāng)探親?；貋淼诙煲淮笤?，給父母掃墓前一天，阿忠就手提四色禮品，在阿卿妹妹陪同下，登門拜訪并答謝阿國的鴻雁傳書之情與詩文寄情之義。

阿忠見阿國，第一句沒說別的，張口使人動情：“兄弟，我被你那首詩追回來了！”

少小離家老大回的阿忠，終于回鄉(xiāng)親人團(tuán)聚。阿忠與阿國，整整分離50年后的海峽兩岸兩雙大手，終于緊緊握在一起。

阿國還收到阿忠一件比四色禮物更珍貴的禮品，一支鋼筆上刻意味深長的八個字“知書達(dá)禮代筆功高”。

五、歸途漫漫終不棄

回家的路，說長也不長，說短也不短。

海峽的水，說窄也不窄，說寬也不寬。

第一個回東山島尋親的去臺男人，不是被抓的壯丁，而是當(dāng)年國民黨東山縣警察局刑警隊長陳阿土。壯丁們離家去臺叫抓丁，阿土去臺叫逃跑。

阿土去臺和壯丁們，也有很大相同，他們都是痛別親人。壯丁們拋妻離子或淚別父母，阿土丟下東山島的妻子阿英。

阿英可是個有主見的人。當(dāng)初人民解放軍已經(jīng)打到東山島咫尺之遙的古雷半島，東山島的國民黨軍政人員惶惶不可終日。阿英勸阿土不要跑，留下來向人民解放軍投誠。

阿土難舍嬌妻幼子，又對共產(chǎn)黨滿懷恐懼。阿土輾轉(zhuǎn)反側(cè)想了一夜，還是決定要跑。自己做過很多對不起老百姓的事，萬一叫共產(chǎn)黨一槍給斃了，一切的一切豈不全完蛋？

阿土撤退到澎湖。常年寄居孤島，思親思鄉(xiāng)之情一天天一年年加深加厚。

30多年中，實在受不了與家鄉(xiāng)親人的隔絕，阿土夜深人靜時，常常不顧國民黨禁令，偷聽祖國大陸“海峽之聲”廣播電臺節(jié)目。時間長了，在祖國“愛國一家不分先后”政策感召下，阿土心有所動，曾經(jīng)三次到香港，打算回大陸探望妻子兒女，又因為心里沒底，擔(dān)心鄉(xiāng)親們記恨他，更怕共產(chǎn)黨和他算老賬，三次都又打道回澎。

每逢佳節(jié)倍思親。1983年的大年初一晚上，阿土又按捺不住思鄉(xiāng)的心緒，打開收音機(jī)收聽大陸廣播。

真巧，正廣播東山島消息“爆竹迎新到，無限相思情”。東山鄉(xiāng)親們慶新春想念去臺親人的深情，溫暖了阿土的心。

阿土耳朵里又突然聽到親切而久違的名字：“東山城關(guān)陳先生去臺灣時，拋下妻子田麗英和三個兒女?，F(xiàn)在，阿英已經(jīng)是縣人民代表和政協(xié)委員。”

田麗英？這是妻子。三個兒女？自己是撇下一兒兩女。

不，不可能。共產(chǎn)黨再好，也不會讓一個逃臺人員家屬參與國家大事。一定是同名。

可再聽，阿土再也坐不住。

“今年春節(jié)前，阿英又把阿土喝閩南功夫茶的孟臣小茶壺和烏墨筷子洗了又洗，擦了又擦。她相信，阿土終有一天會回來看看自己的妻子兒女，吃一頓家鄉(xiāng)飯，喝一壸家鄉(xiāng)茶?！?/p>

啊呀！是真的，是我的阿英，是我收藏的小茶壺和筷子，這個別人不知道。

阿土最終打定主意回家看看。他藏身在一個好友船老大的漁船里，船老大以躲避臺風(fēng)為理由，把漁船開到東山島漁港。

阿土得償所愿，見到了天天想年年念的阿英。阿土不僅萬分感激阿英歷經(jīng)千辛萬苦把兒女們撫養(yǎng)成人，還非常感謝人民政府給他的兒女們安排工作。

阿土激動地說：“‘海峽之聲’不說假話！共產(chǎn)黨很有人情味！”

第一個落葉歸根從臺灣回東山定居的，是阿枝的男人林阿海。

阿海的體格像高山一樣雄壯有力，阿海的胸膛像大海一樣寬敞遼闊。阿?？吹椒蛛x時的弱妻幼子不僅好好活了下來，而且生活并不缺衣少食，一顆懸了幾十年的心安放在肚子里。

阿海是個疼老婆的人，這次毅然回鄉(xiāng)定居就是要補(bǔ)償對老婆孩子的虧欠。阿枝是個惹人疼愛的女人，嬌小玲瓏細(xì)聲細(xì)語，身弱無力卻針線活好。

阿海帶回些積蓄，他要起座新屋讓老婆孩子也享受享受。

蓋新厝的日子里，不少親朋好友來幫忙，也有一些應(yīng)該來的沒來，阿海聽到不少風(fēng)言風(fēng)語，也在路上碰到幾個熟人躲躲閃閃。

思來想去，阿海眀白了。

新厝落成，阿海在家擺酒席，請來的既有熱心幫助起新厝的人，也有躲閃阿海的人。

心胸坦蕩的阿海端起酒杯，來到路上躲閃不敢來幫助起厝的人們這一桌，說的一番話出乎意料：“你們過去是我的好兄弟，現(xiàn)在和以后也是。我阿海不是個小肚雞腸的人，我知道我離開后老婆孩子活得多艱難，我老婆手不能提肩不能挑，我孩子更是頂不了事干不了活，是你們?yōu)槲壹遗芮芭芎?，幫我女人做這干那。沒有政府的不另眼相看，沒有你們的幫手，我老婆孩子熬不過這幾十年。就沖這，我要敬你們每人一杯?！?/p>

聽著阿海發(fā)自肺腑的一席話，阿枝的眼淚掉了下來，幾個兄弟的眼圈也紅了。

阿蘭沒想到，她夢鄉(xiāng)里見了多少次的阿克，今天終于真真切切相會，她擰了自己胳膊一把，這還是夢吧？

黃文克被抓走時，林素蘭身邊的3個兒子也是哭哭啼啼的，他們最大的才10歲呀，太需要遮風(fēng)擋雨的阿爸！這幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，阿蘭也沒有想到，自己竟然熬了過來。

阿蘭在3個兒子的簇?fù)硐?，迎到了門外，一個又高又瘦的阿公走了過來，看到阿蘭，被定身法定住一樣止步不前。

阿蘭看看對方皺紋縱橫的臉，兩鬢斑白的頭發(fā)，臉的輪廓和五官一點兒沒變，是阿克，阿克到底讓自己等回來了。

古稀之年的阿克大叫一聲：“阿蘭，我對不起你呀！”噗通一聲，長跪不起。

阿蘭也搶前一步，跪了下來，抱住阿克大哭：“回家了！回家就好！”

回家真好。阿克在這個四代同堂18口人的大家庭里，定居不走，其樂融融。

前梧村的阿坤等4人，一起被抓到臺灣當(dāng)兵。又抑制不住漂泊異鄉(xiāng)的思鄉(xiāng)情愫，相約一起回鄉(xiāng)定居。

可是，當(dāng)1981年沈木坤、沈番金兩人繞道回鄉(xiāng)探路欣然定居后，卻遲遲等不到阿生阿華的消息。

原來，陳才生、沈木花二人也在苦苦等待阿坤兩人的安全消息，有人傳，阿坤他們回家就被共產(chǎn)黨抓去坐牢了。阿生他們雖然不愿意相信，可心里也很疑惑，不敢貿(mào)然上路。直到多方打聽，證實阿坤們不僅沒坐牢，政府還給優(yōu)待和照顧，阿生兩人才放心踏上歸途。

4個臺灣老兵打破謠言實現(xiàn)家人團(tuán)聚，一時間傳為佳話。也有回家看看又走的。

守了半輩子空房的沈如意，像許多活寡婦一樣，死等活盼把丈夫盼了回來，可回家的丈夫身邊還陪著一個臺灣女人。

如意不等丈夫介紹，明白臺灣女人是丈夫又娶的妻子。娶就娶吧，丈夫幾十年在那一邊，也十分不容易，身邊也需要人照顧。

臺灣妻子來前也知道，如意是丈夫丟在東山島的女人，守寡多少年，真是個好女人?；貣|山島就回吧，人家總歸是丈夫的結(jié)發(fā)妻子，為丈夫守寡這么多年不改嫁，為丈夫養(yǎng)兒育女，這么多年不移志，她比自己更不易。

兩個人沒吃醋，沒爭風(fēng)，沒紅臉，沒吵架，而且手挽著手，姐妹相稱，親如一家。

唯獨(dú)一件事發(fā)生了爭執(zhí)。

如意說：“妹妹你遠(yuǎn)道而來是客，在臺灣那邊生活條件一定比咱這小島好，這張八腿雕花大眠床是咱家的最好物件，也是我和他結(jié)婚時做的床，我已經(jīng)打掃干凈鋪好床，妹妹你委屈一下，今晚和他就睡這床?！?/p>

現(xiàn)任妻子說：“姐姐你真是個善良的好姐姐，可要是那樣妹妹我就太不通情達(dá)理了。姐姐你等他盼他幾十年，今夜該讓你與他睡這張床，你們倆好好說說攢了多少年的話?！?/p>

也有從海峽那邊來東山島這邊追夫的。

也有從東山島到彼岸定居的。

林招玉的丈夫黃韻奇被抓丁，給阿玉留下來一個沒有“頂梁柱”的家。阿玉上要扶養(yǎng)公婆，下要撫育兩歲幼兒。如果不是谷文昌一力主張的壯丁家屬政策和村上、鄰居們的幫助，她早就撐不住了。

阿奇是在臺灣“探親戒令”解凍前轉(zhuǎn)道香港歸來的。鄉(xiāng)親們用古老的跳火堆儀式在門前迎接他，要不他怎么也不會認(rèn)出自己的家門，一切變化太大，比以前好太多了。

阿奇盼到了臺灣實行大陸親屬去臺定居政策，第一時間給阿玉辦理了赴臺探親與定居手續(xù)。雖然還必須借道香港并在駐港國民黨辦事處辦理手續(xù)，而且手續(xù)是那么繁瑣那么緩慢，可阿玉愿意在香港等，等多長時間也樂意。

阿奇有了一定的能力。阿奇雖然不能再在去世父母膝下盡孝，但他要給失去父愛幾十年的兒子補(bǔ)償，他給家里蓋起了一棟小樓；阿奇要給苦命守寡的阿玉補(bǔ)償，他要把阿玉接到自己在臺灣的家享福。

阿奇實現(xiàn)了把阿玉接到高雄的心愿，阿奇的高雄夫人對阿玉很好，姐姐姐姐叫個不停。阿奇在高雄的5個兒女對阿玉也很親切，4個女兒稱阿玉為大媽，就是15歲的小兒子覺得，怎么大媽和外婆年齡差不多？想叫大媽卻總是叫不出口。

雖然臺灣阿奇這邊的生活和家人們都不錯，雖然后來阿奇怕阿玉寂寞又把東山島的兒子阿雄接了過來，可故土難離難舍，阿玉母子還是不習(xí)慣臺灣的生活，相繼回到了東山島。她們終歸屬于東山島，而阿奇已屬于臺灣。

被一棒子打散勞燕分飛的去臺老兵們，有的人老翅已衰，還要?dú)v盡周折穿云破霧飛回來；有的人“羽翅”已殘飛不回；有的人化成骨灰也要魂歸故里東山島上黃土埋。

潘多治的丈夫阿成，是在鹽場扒鹽時被抓走的，撇下了年邁老姆、妙齡阿多和可愛的女兒。

阿成退伍后在碼頭打工，孑然一身度過30余春秋。阿成也遇到過可心的女子，可是阿成的心里，總是放不下東山島的親人們。

1984年，阿成聽海外親友說，妻子阿多雖然操持一家老小艱難度日，可也在人民政府幫助下渡過難關(guān)，而且一直盼望著他回家。

就在阿成打點行裝準(zhǔn)備啟程回家時，一場災(zāi)難降臨了，做工時一塊無情的大石頭壓傷了他，醫(yī)治中一天天不見好轉(zhuǎn)反而加重。

自知病愈無望的阿成，今生再也不可能回到家鄉(xiāng)的阿成，最后的話交待給好友：“死了，也拜托你把我送回家?！?/p>

在好友的幫助下，阿成終于魂歸故里。

阿多阿成，一對苦命鴛鴦，離散幾十年，互相等了又等，阿多等來的是一盒骨灰。多情的阿多，給阿成找了一塊風(fēng)水寶地安葬，并且給自己留下一個位置。生不能相聚，死也要同穴。

清明時節(jié)雨紛紛，回鄉(xiāng)阿實欲斷魂。

林實座被抓走時，已經(jīng)30歲。又過了40年，他才回到了想起就動情的東山島，可夢中時時相會的賢妻已魂歸天堂。

阿實好幾次想回家鄉(xiāng)探親，可幾次都因故未成行，后來他又得了眼疾，再后來眼睛干脆罷工失明，行動不便更難成行。

即便疾病纏身，也擋不住阿實的回鄉(xiāng)心切，這次有一位鄉(xiāng)親也要回鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親鄉(xiāng)情濃，阿實終成行。

近鄉(xiāng)情更怯，近門情更深。嘴里大聲喊著愛妻的名字，卻無人回音。心里的擔(dān)心變成無情的現(xiàn)實，愛妻早已不能回答阿實深情的呼喚。原來，愛妻也是夜思日念阿實，卻因失足落水而亡。而孝順的兒子生怕這一噩耗對隔海相盼的父親阿實打擊太大，一直不敢把實情信中告訴阿爸。

從號啕大哭轉(zhuǎn)為低聲哭泣的阿實，一夜淚水不干的阿實，第二天一早，就在兒子兒媳的攙扶陪伴下，步履蹣跚著好幾里路，來到亡妻墓前祭奠，又一次大哭的阿實，抽泣著訴說心中的懊傷：“都怪我呀！我來晚了……”

林巧云與黃阿榮的遭遇，更使人唏噓命運(yùn)的捉弄。

阿榮弟兄三人一齊被國民黨軍隊抓走。大嫂孫寶環(huán)苦掙苦熬，獨(dú)自把5個兒女拉扯大，又得到大哥的音信，有了希望有了盼頭。

二嫂林寶月帶著小侄女，又領(lǐng)養(yǎng)了一個養(yǎng)子一個養(yǎng)女，養(yǎng)子養(yǎng)女長大后，二嫂作主給他們成婚，也算有后有靠。二哥與二嫂通消息后，又回來探親多次，雖然每次都是匆匆來去，因為二哥在臺灣雖沒成家卻有了事業(yè)，但畢竟二嫂不再為二哥擔(dān)驚受怕。

阿云是妯娌三個中最苦的那一個。大嫂二嫂自己的家庭擔(dān)子還搖搖晃晃，想幫阿云也是心有余而力不足，阿云只有獨(dú)自承擔(dān)上有婆母下有幼子的家庭重任。

屋漏偏逢連夜雨。阿云又接到丈夫在彼岸的死訊，還是顧不得自己的悲傷，她不知多少次攙扶著婆母，拉扯著年幼子，來到沙灘望海遙祭夫魂。而且，她這時只能一直勸說眼睛都要哭瞎的婆母娘，回家后才能關(guān)上門，偷偷哭自己的丈夫和自己的苦命。

阿云的幼子長大，成為村黨支部書記。一家四代同堂，重孫子也活潑可愛。阿云唯一的心愿，就是有朝一日去到臺灣，在丈夫墳?zāi)骨盁混南?，灑一杯酒，痛痛快快哭一回?/p>

一年一度一清明，清明節(jié)里祭祖先，東山縣人民群眾同神州山川別的地方群眾不一樣的，是清明節(jié)里祭谷公。

而且，東山島上“先祭谷公，后拜祖宗”這一風(fēng)俗已經(jīng)沿續(xù)36年之久。

劉杏的后代們是這樣，壯丁家屬們的后代們是這樣。

感恩于谷文昌一心一意為人民，帶領(lǐng)東山人民苦干14年擒沙虎，把褐色蝶島變成翠綠蝶島，全東山的百姓人家普遍這樣。

“谷先生啊！我們在臺灣的子孫后代將永遠(yuǎn)銘記您的豐功偉績！”2015年清明和炎夏，年逾九旬的去臺老兵林璋攜帶家人，兩次專程到谷文昌墓碑前敬獻(xiàn)鮮花，點燃香燭祭拜，默哀與鞠躬。

“谷公恩情，我們世世代代銘記。”2018年清明節(jié)，35名臺灣同胞專程趕到東山谷文昌紀(jì)念館，祭拜谷文昌。此行的35人中，有83歲的東山籍老兵林盛藍(lán)和他的妻子、孫女和曾孫，其余也都是東山籍老兵的子孫后代。

“谷書記啊，我們夫妻又來看您了?！?021年清明前幾日，從東山縣前樓鎮(zhèn)岱南村趕來的90歲老黨員干部林木喜和87歲的妻子沈秀卿，拄著拐杖步履顫顫巍巍，眼含淚光，來到谷公墓前。從谷文昌骨灰安葬東山島的1987年起，他們已經(jīng)來了33年了。

東山人民清明節(jié)“先祭谷公，后拜祖宗”的約定俗成，神州大地上這獨(dú)一無二的新民俗，讓前來東山島的人們無不動容，爭相傳說，直至今天。

“寡婦村”紀(jì)念館第一任館長黃鎮(zhèn)國這么說。

東山縣谷文昌精神研究會會長黃石麟這么說。

現(xiàn)任東山縣委宣傳部常務(wù)副部長曾國清這么說。

中共中央黨校特約研究員、漳州市人大常委會原主任吳玉輝這么說。

所有采訪過“壯丁家屬”和谷文昌的記者、作家異口同聲這么說。

曾在福建任職18年的習(xí)近平總書記，在與中央黨校第一期縣委書記研修班學(xué)員座談時也這么說。

2021年9月1日，習(xí)近平總書記在中共中央黨校秋季學(xué)期中青年干部培訓(xùn)班開班式上的講話中提到：縣委書記的好榜樣谷文昌也是實事求是的模范。新中國成立前國民黨從東山瘋狂抓壯丁……1953年7月，國民黨部隊突襲東山，兵力懸殊，但東山軍民眾志成城，取得保衛(wèi)戰(zhàn)勝利。壯丁家屬說：“國民黨抓走我們的親人，共產(chǎn)黨把我們當(dāng)成親人養(yǎng)。哪怕做鬼，我也愿為共產(chǎn)黨守島?！?/p>

潮走潮回，月盈月虧，船來船往，人去人歸。

被中國作協(xié)會員、安陽作家傅敏的長篇報告文學(xué)《從太行到東山——一心一意為人民的谷文昌》深深打動，始有了我的千里迢迢東山行。東山島數(shù)日及后續(xù)采訪，對谷文昌精神敬仰與折服引起的感情浪潮，通過本篇紀(jì)實我一瀉為快。

美麗蝶島，風(fēng)風(fēng)雨雨濤濤浪浪洗禮后，舞步更浪漫，舞姿更翩躚。

今日東山，已是魅力東山，明珠東山，幸福東山。

政聲人去后，豐碑在民心。

一個回鄉(xiāng)尋根謁祖的去臺老兵后代，為故鄉(xiāng)東山島深情譜寫動情演唱的《東山之光》，回響在我的腦海，回蕩在海峽兩岸：

“谷文昌，遍地種下木麻黃，讓荒島變綠洲，漂過風(fēng)雨迎向輝煌。谷文昌，聞聲救苦菩薩心腸，讓百姓有夢想，無私忘我東山之光……”

責(zé)任編輯/董海燕 張美子