巴洛克藝術(shù)之父卡拉瓦喬：藝術(shù)巨匠，亡命之徒

巴洛克裝修風(fēng)格近年來在中國備受追捧和喜愛，它所表現(xiàn)的富麗堂皇、氣勢宏大、富于動(dòng)感的境界，讓不少人沉醉癡迷。不久前，浦東美術(shù)館舉行了“卡拉瓦喬與巴洛克奇跡”畫展，讓人們了解、熟悉巴洛克藝術(shù)風(fēng)格的開啟者米開朗基羅·梅里西·達(dá)·卡拉瓦喬。

卡拉瓦喬的一生跌宕起伏，被圈內(nèi)稱為“藝術(shù)暴徒”。他唯一存世的天頂壁畫，起拍價(jià)就是34億元。他還是眾多大師的精神領(lǐng)袖，評論家羅伯特·休斯曾說：“除了普桑外，你把任何17世紀(jì)畫作表面刮一下，底下就會(huì)有卡拉瓦喬的痕跡?！蹦敲纯ɡ邌虃髌娴囊簧降资窃鯓拥哪兀赡軙?huì)讓您大跌眼鏡。

初出茅廬

卡拉瓦喬1571年9月29日出生在意大利米蘭一個(gè)侯爵之家。他的父親雖然只是侯爵的管家，但是家里日子過得還不錯(cuò)。1576年，卡拉瓦喬5歲時(shí)，米蘭城內(nèi)暴發(fā)了黑死病。為保平安，他的父親決定帶著一家人回老家避難。父親的想法是好的，但是沒能躲過疾病的肆虐，僅僅一年，卡拉瓦喬的家人相繼感染去世，只剩下了卡拉瓦喬、他的母親以及年幼的弟弟。

卡拉瓦喬的母親一個(gè)人帶著兩個(gè)幼子生活，日子過得十分艱難?？ɡ邌坛３Ｊ苋税籽?、欺辱。也是在這段時(shí)間，卡拉瓦喬學(xué)會(huì)了混街頭的那一套：打架、偷竊、賭博……

1584年，米蘭的疫情得到控制，卡拉瓦喬回到米蘭，在西蒙尼·彼得扎諾的畫坊里學(xué)習(xí)畫畫。在畫坊中，卡拉瓦喬接觸到了人生中最重要的藝術(shù)傳承：達(dá)·芬奇和提香。

彼時(shí)，米蘭的畫家深受達(dá)·芬奇的影響形成了米蘭畫派，即熱衷于表現(xiàn)眼睛所見的真實(shí)，善于用色調(diào)的明暗來塑造形體。而卡拉瓦喬的師父西蒙尼·彼得扎諾是提香的學(xué)生，善于運(yùn)用色彩。這些決定了卡拉瓦喬的畫作中兼有兩人的風(fēng)格。

卡拉瓦喬又將自己的經(jīng)歷融入畫作中，畫酒鬼、扒手、乞丐和賭徒等，體現(xiàn)社會(huì)的陰暗面。成長過程中觀察浸染、深入生活的經(jīng)歷，讓他關(guān)注現(xiàn)實(shí)而非歌頌神話、注重寫實(shí)而非刻意美化，風(fēng)格突出。但這些經(jīng)歷也在卡拉瓦喬心里埋下了好斗比狠、崇尚暴力的種子。藝術(shù)暴徒，在此刻有了雛形。

1592年，學(xué)好基本功的卡拉瓦喬來到羅馬，準(zhǔn)備大展身手。沒想到卻連養(yǎng)活自己都費(fèi)勁，他只能在小畫坊里給人打下手。過了一段時(shí)間，他才進(jìn)入教皇偏愛的畫家朱塞佩·切薩的畫室工作。切薩不許他畫整幅人物，只能畫一些花卉、水果等裝飾性的小東西。

也是在這段時(shí)間，卡拉瓦喬的靜物臨摹技術(shù)突飛猛進(jìn)，為他日后的現(xiàn)實(shí)主義畫法埋下伏筆。即使只能畫水果、花卉，卡拉瓦喬也要畫出自己的風(fēng)格。在他的筆下，枯敗的葉子，帶蟲眼的蘋果都會(huì)出現(xiàn)。后世的藝術(shù)家們曾提出：“這些超寫實(shí)的景物體現(xiàn)了卡拉瓦喬強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格?！?/p>

也有藝術(shù)評論家說：“蘋果的寫實(shí)性并不需要蟲眼來表現(xiàn)，卡拉瓦喬性格陰郁，脾氣暴躁，容易走極端，他就喜歡表現(xiàn)事物的不完美?！笔聦?shí)上，卡拉瓦喬也曾說過：“我在街上隨便遇到一個(gè)吉卜賽女郎，比任何一尊古希臘雕塑都值得畫。我才不需要研究古希臘雕塑的美。”

經(jīng)過一段時(shí)間的沉淀，卡拉瓦喬萌生了獨(dú)立作畫的念頭。恰巧此時(shí)，他生了一場大病，也許是疾病讓他有了新的思考。病好之后，卡拉瓦喬離開了切薩的畫室。

最初，他只能在市集上銷售自己以日常生活為題材的畫作。出于對文藝復(fù)興藝術(shù)理念的反感，卡拉瓦喬不僅在繪畫中忠實(shí)地反映模特的真實(shí)，還特別熱衷于畫雞零狗碎的現(xiàn)實(shí)生活。文藝復(fù)興喜歡宏大敘事，那他就反著來，比如《紙牌作弊老手》。這幅畫中一位眉清目秀的小伙子拿著紙牌，似乎在考慮出哪一張，但是他并沒有意識到身后的中年男子在偷窺他的紙牌，并做出了手勢給他的對手看，對手也伺機(jī)抽出腰間的牌準(zhǔn)備換牌，兩個(gè)人打著配合作弊。

卡拉瓦喬高明的地方在于讓畫作有了舞臺(tái)劇的效果。他把畫面定格在某一刻，畫中的人物都是未完成的動(dòng)作，讓人們不由自主地去猜測下一步會(huì)發(fā)生什么。《紙牌作弊老手》打動(dòng)了著名的紅衣主教弗朗切斯科·瑪麗亞·德爾·蒙特。德爾·蒙特是個(gè)狂熱的戲劇迷，作品中所表現(xiàn)出的戲劇性讓他為之癡迷。更巧合的是，德爾·蒙特恰好也非常喜歡賭。

德爾·蒙特買下了《紙牌作弊老手》和《占卜者》，并邀請卡拉瓦喬入住瑪?shù)卢攲m。德爾·蒙特不只是紅衣主教，還是當(dāng)時(shí)羅馬最著名的藝術(shù)品收藏家，是羅馬藝術(shù)界一言九鼎的人物。他成為卡拉瓦喬成名路上的貴人。

在這之后，卡拉瓦喬開始為德爾·蒙特作畫，畫作的風(fēng)格也更加精致，我國畫家陳丹青曾評價(jià)過卡拉瓦喬那段時(shí)間的畫作：“寫實(shí)派的他本來畫風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，在那時(shí)卻異常嫵媚、異常妖嬈，像個(gè)花癡拿著畫跟著人發(fā)嗲?！?/p>

那段時(shí)間卡拉瓦喬畫了不少美少年，有女孩般嬌俏的容顏，但更具力量感，將超越性別的美渲染到了極致。而且卡拉瓦喬的畫風(fēng)更加鮮明，他開創(chuàng)了酒窖式光線，也叫卡拉瓦喬光。

什么是酒窖式光線呢？就是加強(qiáng)畫中明暗的對比塑造形體，整個(gè)畫面是暗色系的風(fēng)格，但有一束光灑進(jìn)畫面，有一種舞臺(tái)劇的效果，就像在舞臺(tái)上，一道強(qiáng)光照在主角身上，其他人物和道具若隱若現(xiàn)，甚至干脆就消失在黑暗中。這種手法甚至到今天，也還被電影導(dǎo)演們大量借鑒。

藝術(shù)暴徒

卡拉瓦喬這種在一片黑暗中打一束強(qiáng)光的繪畫風(fēng)格，不僅極大地加強(qiáng)了對主題的渲染力度，還把不必要的細(xì)節(jié)隱藏在黑暗中。如此一來，一幅畫的寓意就變得很簡單。這正是教會(huì)所需要的。

1599年，為了迎接新的世紀(jì)，整個(gè)羅馬教廷大搞宗教改革，需要改建、新建、重新裝飾大量教堂。新建重裝教堂自然需要許多藝術(shù)品來做室內(nèi)裝飾，也就是需要各種畫作和雕塑。

彼時(shí)，圣路易弗朗西斯教堂的圣卡特琳小禮拜堂需要畫一幅祭壇畫和兩幅壁畫，德爾·蒙特便推薦了卡拉瓦喬。

卡拉瓦喬深知這是一個(gè)揚(yáng)名立萬的好機(jī)會(huì)，很快交出了第一幅作品——祭壇畫《圣馬太和天使》，他把圣馬太畫成了禿頭，胡須也非常臟亂。他接著畫了《圣馬太蒙召》，畫面像是一群人聚在酒館里賭博，他將耶穌和圣馬太畫成市井小民的樣子，尤其是圣馬太，手居然還按在錢上。

第三幅作品《圣馬太殉難》，畫面中殺害圣馬太的兇手更像是主角，而圣馬太恐懼地躺在兇手的腳下。教堂一度認(rèn)為，這三幅作品會(huì)引來教徒們的抵制。

出人意料的是，羅馬的畫家和民眾被這種新穎的畫風(fēng)所吸引，排起了長長的隊(duì)伍，爭相前來一睹真跡。大量的訂單也開始蜂擁至卡拉瓦喬手中。

至此之后，卡拉瓦喬兇惡的本性開始暴露出來，藝術(shù)上的高產(chǎn)，絲毫不耽誤他見縫插針地惹事。

1600年到1605年，性格暴戾的卡拉瓦喬的違法記錄多達(dá)11次。1604年有資料這樣描述卡拉瓦喬的生活方式：“他干兩周的活兒就能佩劍大搖大擺逛一兩個(gè)月，還有仆人跟著。從一個(gè)球場到另一個(gè)球場，隨時(shí)準(zhǔn)備爭吵、打斗，因此跟他在一起狼狽至極。他特別愛打架，凌晨2點(diǎn)在廣場上非法持劍溜達(dá)，凌晨3點(diǎn)持棍傷人，毆打情敵、毆打服務(wù)員、辱罵警察并扔石頭?！?/p>

如此囂張的卡拉瓦喬多次因故意傷害他人和誹謗罪被抓進(jìn)監(jiān)獄，但每次都被他那些有權(quán)有勢的畫迷通過關(guān)系撈了出來，這也讓他越來越囂張，對誰都無所畏懼。

1606年5月28日，卡拉瓦喬與當(dāng)?shù)刂墓C人拉努喬·托馬索尼在打老式網(wǎng)球時(shí)發(fā)生了沖突，并約定了第二天在巷口公開決斗。

第二天，托馬索尼如約前來，卻沒有帶武器，決斗按照傳統(tǒng)取消了?？ɡ邌谈械绞謶嵟罅R：“膽小鬼是沒有資格活在世上的?！蓖旭R索尼不為所動(dòng)，堅(jiān)持離開了決斗場。

托馬索尼在回家的路上，被卡拉瓦喬刺穿了腿上的大動(dòng)脈。最后，托馬索尼因失血過多去世。這件事讓羅馬震驚，卡拉瓦喬的畫迷再也不能包庇他了。羅馬法院最終判處卡拉瓦喬死刑，任何人可就地將其處死，帶回頭顱還可以領(lǐng)賞。

賞金獵人們看到懸賞，立刻握著長劍和匕首四處尋找卡拉瓦喬的下落。最讓人覺得諷刺的是，卡拉瓦喬的通緝令上竟然是他的自畫像。

卡拉瓦喬知道自己闖下大禍，只能趁夜收拾行李趕往羅馬當(dāng)局司法管轄權(quán)之外的那不勒斯。之所以選擇那不勒斯，還有一個(gè)原因就是那里有他的粉絲團(tuán)科隆納家族。

為了表示感謝，他給科隆納家族創(chuàng)作了《圣母玫瑰經(jīng)》和《七善行》兩幅作品。其中《七善行》創(chuàng)造性地將《馬太福音》里記載的7種善舉畫在同一畫面里。這兩幅作品備受那不勒斯居民的歡迎，被要求永久保留在當(dāng)?shù)夭荒苁圪u。

雖然逃亡的日子過得也不差，但卡拉瓦喬還是想擺脫罪名，回到羅馬。他想到加入約翰圣殿騎士團(tuán)。約翰圣殿騎士團(tuán)屬于馬耳他騎士團(tuán)，而馬耳他騎士團(tuán)是世界三大騎士團(tuán)之首，是全歐洲最有權(quán)勢的組織之一，他們有能力改變教皇的決定。

畫作救命

在科隆納家族的幫助下，卡拉瓦喬給約翰圣殿騎士團(tuán)的團(tuán)長阿羅夫·德·維格納科特畫了一幅肖像畫。阿羅夫非常喜歡這幅畫，他親自向教皇請求許可，讓出身低賤、罪名纏身的卡拉瓦喬圓了當(dāng)騎士的美夢。這對于卡拉瓦喬來說不僅重新獲得了榮譽(yù)和地位，更是洗刷了過去悲催骯臟的歷史。

1608年6月4日，圣殿騎士團(tuán)團(tuán)長將鑲著馬耳他十字的長袍披在了卡拉瓦喬的肩上。就這樣，卡拉瓦喬從逃亡的畫家搖身一變成了圣殿騎士團(tuán)的騎士。

而卡拉瓦喬也投桃報(bào)李，為騎士團(tuán)的禮拜堂畫了一幅巨型作品《施洗約翰的斬首》，整幅作品寬361厘米、長520厘米，堪比豪華的大電影熒幕。這幅畫描繪的依舊是一個(gè)圣經(jīng)故事：希律王把忠言逆耳的約翰打入監(jiān)獄。為了討好能歌善舞的莎樂美和她的母親，希律王下令把約翰給斬了，把頭帶進(jìn)宮里。畫面中冷血?jiǎng)Ｗ邮质稚夏弥赖?，正要割下約翰的腦袋，約翰面前有一攤鮮血。

而卡拉瓦喬用約翰的鮮血寫下了自己的名字米開朗基羅?？ɡ邌掏ㄟ^畫作表示用鮮血寫就的簽名將洗刷過去的罪惡。斬首，更意味著他的一次重生和救贖。

如果卡拉瓦喬真的能夠就此洗心革面，故事也許就會(huì)有個(gè)圓滿的結(jié)局，但是現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是殘酷的。

惡龍永遠(yuǎn)成不了屠龍的王子。

1608年8月是一個(gè)酷熱的夏天，成為騎士剛3個(gè)月的卡拉瓦喬再次入獄。原因是他闖進(jìn)了一位輩分更高也更有威望的騎士家，動(dòng)手打傷了這名騎士。

騎士團(tuán)震怒，立刻對他展開審判，最后判決他被開除出騎士團(tuán)，并判罰入獄。這一次他被關(guān)入了一所在孤島上堅(jiān)不可摧的監(jiān)獄。

令人稱奇的是，在粉絲們的幫助下，卡拉瓦喬成功從監(jiān)獄逃脫，輾轉(zhuǎn)回到那不勒斯。剛到那不勒斯沒多久，卡拉瓦喬就被仇家找到，四名大漢在街上攔住他，把他狠狠揍了一頓，甚至還在他臉上劃了一刀。這一次，他差點(diǎn)沒能活過來。

在養(yǎng)傷的過程中卡拉瓦喬深入思考了自己的未來，他終于明白得罪騎士團(tuán)和教皇不會(huì)有好下場。他決心向他們求饒。身為一名畫家，求饒的方式自然也是畫畫。

卡拉瓦喬畫了一幅名為《帶著施洗約翰頭顱的莎樂美》的畫送給騎士團(tuán)團(tuán)長乞求寬恕，畫中的大盤子里裝的正是卡拉瓦喬自己的頭?？ɡ邌瘫磉_(dá)的意思是：我已獻(xiàn)上我的頭顱，我悔過了。

卡拉瓦喬還畫了一幅作品《手提歌利亞頭顱的大衛(wèi)》獻(xiàn)給紅衣主教，來表達(dá)自己的懺悔。他把歌利亞的頭顱畫成了自己的頭顱，代表著自己的悔過。那可悲的首級，回避著世人的目光，仿佛在說：“我，知罪了！”

卡拉瓦喬以昏暗的筆觸，勾勒出這幅無比凄涼、悲慘的景象，并在劍上標(biāo)注銘文“H-AS"OS（謙卑殺死驕傲）”，表示自己如今的謙卑殺死了曾經(jīng)的驕傲，他不會(huì)再像過往那么高傲和暴力，而是已經(jīng)洗心革面，謙卑做人。

在卡拉瓦喬的努力下，教皇保羅五世和他的侄子希皮奧內(nèi)·博格賽紅衣主教終于同意給他特赦。1610年7月，卡拉瓦喬準(zhǔn)備從那不勒斯啟程，坐船去羅馬。然而，他并沒有享受到赦免后的生活。

在回羅馬接受特赦的途中，卡拉瓦喬在埃爾科勒港被不明真相的警察再次逮捕，并關(guān)入了監(jiān)獄。在多番解釋之后，卡拉瓦喬終于被釋放了，但他錯(cuò)過了回羅馬的航船。

為了在下一個(gè)碼頭追上航班，卡拉瓦喬不得不在7月的烈日下晝夜不停地趕路，步行100多公里，穿過瘟疫肆虐的沼澤區(qū)。最終，因體力不支、發(fā)著高燒的他被送往當(dāng)?shù)氐慕虝?huì)醫(yī)院，在那里孤獨(dú)地死去，去世時(shí)年僅39歲。

藝術(shù)暴徒竟如此潦草地結(jié)束了用酒窖光照亮的一生，這樣的結(jié)局，實(shí)在是令人唏噓不已。

不安的靈魂才會(huì)有異于常人的眼光和思想?？ɡ邌桃砸患褐Υ蚱屏宋乃噺?fù)興大師們創(chuàng)造的充滿神性美的完美形象，用人類之姿繪畫神明故事，徒手將眾神拉下人間。他雖然性格暴躁，但選題和著筆時(shí)又常能有“眾生皆苦，普通人值得被看見、被描繪的慈悲”。他一生也許都在渴望光與救贖，但是幼時(shí)的經(jīng)歷又讓他體內(nèi)有無法抑制的躁動(dòng)，兩種思想不斷撕扯著他的靈魂，讓他的生命浸滿鮮血，布滿傷痕。

雖然卡拉瓦喬在世時(shí)聲名顯赫，死后的幾個(gè)世紀(jì)里卻被人們完全遺忘了，只是在20世紀(jì)的最近幾十年才被重新發(fā)現(xiàn)。他不僅影響了風(fēng)格主義衰亡后幾乎所有的藝術(shù)風(fēng)格，對新興的巴洛克藝術(shù)更是有開山之功。陳丹青就說過：“整個(gè)巴洛克繪畫，不過是卡拉瓦喬不計(jì)其數(shù)的變體。”

編"輯/張"亦