寫作，尋找母親精神分裂癥和“慰安婦”經(jīng)歷的真相

“將禁忌搬上舞臺(tái)”的過(guò)程并不輕松。從格蕾絲·趙聽到“母親曾是妓女”這一消息，到《她是幸存者》的出版，歷經(jīng)了近30年。

告訴她這一消息時(shí)，嫂子輕描淡寫地帶過(guò)，如同宣布當(dāng)年母親的精神病一樣?！?點(diǎn)45！”在家中，母親從閑聊中突然挺直身子，右手堅(jiān)定地指著時(shí)鐘，用洪亮的聲音宣布：“45年9月！”9和45，這兩個(gè)數(shù)字，她每隔12個(gè)小時(shí)就念叨一遍。然后，她又像什么都沒發(fā)生過(guò)一樣，若無(wú)其事地坐下。嫂子天然地把母親的精神病歸因于她從前的職業(yè)經(jīng)歷——1945 年 9 月，美國(guó)占領(lǐng)朝鮮半島南部，也是母親成為“慰安婦”的序章。

23歲那年，格蕾絲開始試圖“將母親的生命經(jīng)歷作為她所遭受的精神痛苦的背景進(jìn)行了解”。“這個(gè)社會(huì)的什么東西刺激了她（母親），但這個(gè)‘什么東西’不能被簡(jiǎn)化為任何單一的因素。”她不想做直覺的俘虜，把母親的兩段人生理所當(dāng)然地劃上等號(hào)。“她想弄清楚，這個(gè)聰明、勤勞，靠著采摘黑莓和蘑菇在一個(gè)并不歡迎移民的小鎮(zhèn)立足的母親，究竟經(jīng)歷了什么？“我將這些線頭松開，看清每根線的走向，看清導(dǎo)致她（母親）發(fā)瘋的，其實(shí)就是這個(gè)繩結(jié)本身?！?/p>

1963年，美國(guó)占領(lǐng)朝鮮半島南部近20年，美軍基地的酒吧和夜總會(huì)早已遍地開花。母親也是為美國(guó)大兵服務(wù)的“洋公主”中的一員，她“梳著蜂窩頭、畫著煙熏妝，披一條露肩人造毛披”，笑容燦爛，露出酒窩。

這一標(biāo)志的“洋公主”形象后來(lái)成了格蕾絲博士論文的研究重點(diǎn)，她們被更廣泛稱作“美國(guó)佬的妓女”。由于“洋公主”破壞了韓國(guó)和美國(guó)為自身及對(duì)方構(gòu)建的敘事，無(wú)論是在移民還是美國(guó)韓裔相關(guān)的社會(huì)學(xué)論述當(dāng)中，她們都被一次又一次地抹去了，哪怕“洋公主”往往是這些韓裔的家人移民美國(guó)的開始。

隨著研究的深入，格蕾絲逐漸意識(shí)到“困擾人們的并非創(chuàng)傷本身，而是人們對(duì)創(chuàng)傷所秉持的沉默”；這種“沉默”慢慢變成“禁忌”，統(tǒng)治了整個(gè)家族，禁忌給養(yǎng)了幽靈，留存于下一代的潛意識(shí)當(dāng)中。而驅(qū)除幽靈的最佳方式，就是“將禁忌搬上舞臺(tái)”。格蕾絲的博士論文出版了，命名為《韓國(guó)大離散中縈繞不去的幽靈：恥辱、秘密及被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)》，以“自傳民族志”的形式書寫家庭創(chuàng)傷，以此讓人們對(duì)社會(huì)和世界的認(rèn)知去殖民化?！坝纱?，秘密的重量就會(huì)被分散給所有觀眾……通過(guò)寫作，我等于是在舉行我個(gè)人的驅(qū)魔儀式?！?/p>

隨著母親去世，更多早已被遺忘的記憶被喚醒了，這些記憶被埋葬在母親的疾病重壓以及格蕾絲沉甸甸的研究之下，促使她把它們變成文字。教學(xué)之余，格蕾絲坐在電腦桌前，開始日復(fù)一日地寫作，如同一個(gè)冷凍水龍頭逐漸解凍的過(guò)程。在童年的記憶中，那個(gè)迷人、能干且高效的母親回來(lái)了，與刻板印象中的精神分裂癥患者截然不同。她們嵌合在一起，母親終于成為了她自己。

人：人物周刊 格：格蕾絲·趙

“母親從事性工作是一種地緣政治的現(xiàn)象”

人：《她是幸存者》為何選擇先交代母親的死亡再回顧她的過(guò)往這樣的結(jié)構(gòu)？

格：這不僅僅是一個(gè)關(guān)于我媽媽生活的故事，也是一個(gè)關(guān)于恢復(fù)記憶的故事——媽媽對(duì)韓國(guó)的記憶，以及她患上所謂的精神分裂癥之前我對(duì)她的記憶。母親去世的消息是哥哥告訴我的，“她蜷縮在地毯上，雙手托著頭，像是睡著了。”通過(guò)他們的描述，我試圖想象母親死去的模樣，但我見過(guò)父親心臟病發(fā)作的樣子，知道那并不是平靜入睡的模樣。那一刻，過(guò)去的記憶又回來(lái)了，我們?cè)谝黄鸬狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴從未如此清晰地顯現(xiàn)在我的腦海中。這是這本書的寫作動(dòng)力，我希望讀者感受得到。

人：為什么在書中說(shuō)“寫作的后果給我?guī)?lái)了終身的痛苦”？

格：需要澄清一點(diǎn)，我并不是說(shuō)寫作本身是痛苦的（盡管它肯定是痛苦的），而是我的選擇——書寫我的母親和家族史，使我與某些家庭成員疏遠(yuǎn)了，他們希望這個(gè)故事永遠(yuǎn)不見天日。這本書出版后，我和他們完全切斷了聯(lián)系，但我并不后悔我的選擇。我的母親應(yīng)該得到認(rèn)可，而不是因?yàn)樗倪^(guò)去、她的精神疾病被藏起來(lái)。

人：完成這本書前后，你對(duì)母親的理解和情感有變化嗎？

格：這本書把我?guī)Щ氐竭^(guò)去，讓我想起童年時(shí)期的母親，我很早就失去她了。我渴望重新感受她的觸摸，回憶起被她愛著是什么感覺。

母親去世的幾個(gè)小時(shí)里，我用韓語(yǔ)喊著“媽媽”，我從沒用韓語(yǔ)這么叫過(guò)她。在Gchat（一款聊天應(yīng)用）上，我聯(lián)系上了我的前任，請(qǐng)他們來(lái)過(guò)夜，在他們身體中尋求溫暖與安慰。當(dāng)我蜷縮在前女友奧拉的身體中快要融化時(shí)，我感受到了似曾相識(shí)的撫摸。

在沒有人能擁抱我的夜晚，我會(huì)到第五大道的中國(guó)水療中心去，找到一位女技師，在薰衣草香氣的按摩室里，我把那位正幫我揉捏身體的亞裔女性想象成自己的母親。假裝她還在這里陪我，以血肉之軀的形式。而寫作這本書，則是將她的精神遺產(chǎn)留存在書頁(yè)上。過(guò)去的三年里，我反復(fù)談?wù)撝@本書，仿佛她還在我身邊，時(shí)時(shí)刻刻。

人：發(fā)現(xiàn)母親患有精神病癥的那一刻，你的感受是什么？后來(lái)這種感受有沒有變化？

格：嫂子第一次跟我說(shuō)母親有“問(wèn)題”時(shí)，我在念高三。她只是輕描淡寫地帶過(guò)，而后就宣布了她和哥哥結(jié)婚的消息。但我覺得好難過(guò)，仿佛腳下的土地像要裂開了。那年我15歲，已經(jīng)內(nèi)化了所有關(guān)于“精神病”的刻板印象。父親在海上漂著，哥哥在念大學(xué)，我獨(dú)自和母親生活在一起。當(dāng)我向哥哥和父親求助的時(shí)候，他們拒不承認(rèn)母親的病癥，我仿佛被他們完全孤立了，身邊只有我媽媽。

等到我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我父親和哥哥才會(huì)直言“精神分裂癥”這個(gè)詞，而我早就已經(jīng)真切感受過(guò)它了。

人：你說(shuō)嫂子告訴你“你母親曾經(jīng)是妓女”的時(shí)候，天然地把精神病歸因于這段過(guò)往，你也這樣認(rèn)為嗎？在你心中這兩者的關(guān)系是怎樣的？

格：對(duì)我而言，這句話不是一個(gè)定論，而是在發(fā)問(wèn)。這些年來(lái)，我一直在試圖尋找兩者之間是否存在必然的聯(lián)系。性工作者的職業(yè)環(huán)境可能會(huì)傷害我母親，但這只是直覺上的判斷，事情并沒有那么簡(jiǎn)單。

我們不應(yīng)該想當(dāng)然地認(rèn)為從事性工作是有害精神健康的，就不去觀察周圍的環(huán)境給母親造成的影響。比如在阿姆斯特丹，性工作者是工會(huì)自雇的，這在一定程度上讓他們把控了自己的工作環(huán)境，從而得到了保護(hù)。而我母親當(dāng)時(shí)在一個(gè)由韓國(guó)政府組織的、服務(wù)于美國(guó)大兵的體系里工作，更有可能造成精神創(chuàng)傷。當(dāng)客戶是世界上最強(qiáng)大的軍隊(duì)、老板是自己國(guó)家的獨(dú)裁政府時(shí)，性工作者能得到多少保護(hù)？

這個(gè)社會(huì)的什么東西刺激了她，但這個(gè)“什么東西”不能被簡(jiǎn)化為任何單一的因素。它是綠山的恐怖環(huán)境（“綠山”是美國(guó)城市奇黑利斯的一家少管所的名字，曾有多位被羈押者和雇員指出，該少管所多年來(lái)存在普遍的虐待和性侵行為），是反對(duì)移民的刺耳言論，是我母親在太平洋兩岸都經(jīng)歷過(guò)的毀滅性冷戰(zhàn)，是我父親認(rèn)為“她活該”的態(tài)度，是外祖母的去世，是母親失去的第一個(gè)家庭。母親發(fā)瘋32年后，我將這些線頭松開，看清每根線的走向，看清導(dǎo)致她發(fā)瘋的，其實(shí)就是這個(gè)繩結(jié)本身。

人：你花了多久接受“母親曾經(jīng)是妓女”這件事？你現(xiàn)在回過(guò)頭看母親這一身份，有什么樣的感受？

格：從我第一次從嫂子那里聽到這些話，到我完成博士論文，用了14年。

23歲那年，我開始了一項(xiàng)計(jì)劃，試圖了解母親的生命經(jīng)歷并逐漸寫下來(lái)——我的感受，她的過(guò)去，如此種種。她的歷史與我的心理交織在一起，逐漸成為某種解放的出口，這也是我擺脫家庭恥辱桎梏的第一步。我逐漸明白，恥辱本身就是一種被用來(lái)迫使被壓迫者閉嘴的政治工具。

我從自身的痛苦和疏離的經(jīng)歷中看到了某種可能性。寫博士論文時(shí)，我將重點(diǎn)放在“洋公主”這一人物形象上，這個(gè)詞的字面意思即“西方公主”，但經(jīng)常被翻譯為“美國(guó)佬的妓女”，這群人成了縈繞在散居海外的韓國(guó)人心頭的幽靈。由于性工作所帶來(lái)的羞恥感，她們?cè)跉v史敘述當(dāng)中被一次又一次地抹去了。

我的研究幫助我理解了，母親從事性工作是一種地緣政治的現(xiàn)象，是由日本殖民統(tǒng)治和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)造成的。我告訴母親，她不需要感到羞恥，我也不為她感到羞恥。我也開始明白，母親的職業(yè)不僅使她在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后得以生存，還給那么多家人提供了衣食住行，確保了我和哥哥受教育的權(quán)利?？蓯u的不是我母親，而是那些剝削她的機(jī)構(gòu)，以及那些受惠于她卻以她為恥的家庭成員。

2022年，韓國(guó)最高法院裁定政府上世紀(jì)六七十年代虐待在美國(guó)營(yíng)地附近工作的女性（當(dāng)時(shí)我母親在那里工作）。慢慢地，韓國(guó)讀者似乎在理解韓國(guó)政府對(duì)這些女性犯下的嚴(yán)重罪行。這些女性是韓國(guó)歷史的象征，我們需要對(duì)她們表示敬意。

“性暴力滲透到社會(huì)歷史，尤其是我的家庭中”

人：韓國(guó)對(duì)你而言意味著什么？回到韓國(guó)，你覺得自己像回到了故鄉(xiāng)還是像一名游客？

格：我出生在韓國(guó)，卻是美籍韓裔。我一直都明白，韓國(guó)人并不把我視作他們當(dāng)中的一員，所以我對(duì)韓國(guó)一直有一種深刻的疏離感。但隨著我對(duì)母親的過(guò)去的理解不斷深入，尤其是在《她是幸存者》被翻譯成韓文后，我以一種有意義的方式與韓國(guó)家人重新建立了聯(lián)系，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種奇妙的感覺，像是在修復(fù)斷裂的連接。與他們對(duì)話時(shí)，我覺得自己像韓國(guó)人，仿佛從來(lái)沒有離開過(guò)那個(gè)童年回憶中最美好的地方。它恢復(fù)了我在美國(guó)長(zhǎng)大的過(guò)程中失去的與故土的文化和歷史聯(lián)結(jié)。這也告訴我，盡管社會(huì)排斥我的母親，但我的家族中還是有人接受并深深地感激她，這有助于治愈我繼承的一些創(chuàng)傷。

人：你說(shuō)“純真是一項(xiàng)她（母親）希望我擁有的品質(zhì)，因?yàn)樗粍儕Z了純真”，你怎么看待“純真”？

格：我以“純真”指代我的性無(wú)知，這是15歲的我對(duì)此事的全部理解。但回過(guò)頭看，它是指我對(duì)性暴力缺乏深度了解，這種暴力滲透到我們的社會(huì)歷史，尤其是我的家庭中。八年后我才逐漸了解性暴力為何物。

人：在你母親去世后，你在日常生活中會(huì)做韓國(guó)菜或說(shuō)韓語(yǔ)嗎？你覺得用韓語(yǔ)思考、做韓國(guó)菜，與說(shuō)英語(yǔ)、做美國(guó)菜有什么不同嗎？

格：我現(xiàn)在還在做韓國(guó)菜，但不那么規(guī)律了。我也會(huì)為我的兒子做韓國(guó)菜。食物作為一種文化紐帶，連接起他的血脈，也連接我過(guò)去的記憶。我也會(huì)將韓國(guó)的食材融入到美國(guó)菜的做法中，或者變著法子地烹飪我和媽媽一起吃過(guò)的食物。例如，媽媽教給我韓式蒸蛋，但我把它做成了煎蛋卷。這樣韓國(guó)的味道就能時(shí)時(shí)刻刻融于我的日常當(dāng)中。我已經(jīng)很少說(shuō)韓語(yǔ)了。在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，我逐漸喪失了韓語(yǔ)語(yǔ)言能力。成年后的大部分時(shí)間里，我都在努力恢復(fù)它。每天都試著用一點(diǎn)韓語(yǔ)說(shuō)話、思考，勾起了一種源自心底的渴望。

食物和語(yǔ)言都揭示了，記憶是如何留存于舌頭之上的。

人：母親對(duì)你的期待——純真和文化，是一種自我補(bǔ)償?shù)男睦韱?？你?huì)慶幸自己按照她期望的人生道路成長(zhǎng)、沒有偏離嗎？

格：當(dāng)然，我媽媽想讓我擁有她得不到的東西。

我是看著母親做飯和覓食長(zhǎng)大的，她采摘的食物曾長(zhǎng)久地出現(xiàn)在我們和鄰居的餐桌上。所以我一直把食物與養(yǎng)育和關(guān)愛聯(lián)系在一起，還把它與自我賦權(quán)聯(lián)系在一起。她靠采摘食物在一個(gè)不歡迎移民的小鎮(zhèn)站穩(wěn)了腳跟。黑莓很難采摘，她卻憑借她的敏捷和勤勞，讓我們家變成了當(dāng)?shù)刈罘泵Φ倪\(yùn)輸中心，許多人親切地叫她“黑莓女士”。媽媽用食物來(lái)賦予自己尊嚴(yán)的過(guò)程，激勵(lì)了我的廚師夢(mèng)。

但5歲那年，我脫口而出“當(dāng)廚師”這個(gè)夢(mèng)想時(shí)，媽媽臉漲得通紅，憤怒地說(shuō)：“你可以當(dāng)醫(yī)生、律師，或者教授?！?/p>

后來(lái)，在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，她總告訴我，教育是多么重要，她多么希望我得到她從未有過(guò)的機(jī)會(huì)。最近，我從一位韓國(guó)親戚那里得知，我母親在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，為了養(yǎng)家糊口，從13歲開始便在工廠打工，她還在釜山各地打過(guò)很多零工。幾年后，她為了賺更多的錢，開始在夜總會(huì)打工。她真的很聰明，內(nèi)心充滿著好奇。她的夢(mèng)想是接受教育，但她別無(wú)選擇，只能工作。

人：這3c1f1704dbc9157be81684758f5171ccb4fb604eb5b355aeb114769f32b1eae9本書并沒有真正談?wù)撃愫湍愀赣H的關(guān)系，母親是你和父親之間的情感紐帶嗎？

格：在這本書的初稿里，有一整章是關(guān)于我父親的，那是一段充滿愛的回憶。但最后定稿的時(shí)候，我把它刪掉了。因?yàn)檫@個(gè)故事非常零散，我只有零星的關(guān)于父親的情感記憶。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我非常喜歡我的父親。隨著青春期的到來(lái)，我們的關(guān)系變得愈發(fā)緊張。直到我27歲，父親就去世了，我沒有時(shí)間像修復(fù)我和媽媽的關(guān)系一樣來(lái)修復(fù)我和他的關(guān)系。我將敘事重點(diǎn)放在媽媽身上，只有在講述家庭生活的時(shí)候，才把父親寫進(jìn)去。從這個(gè)意義上說(shuō)，是的，母親是我和父親之間的情感紐帶。

人：在你看來(lái)他們之間有愛情嗎？

格：很難說(shuō)。他們欣賞對(duì)方身上的閃光點(diǎn)，例如母親的美貌。但我不認(rèn)為他們?cè)?jīng)愛過(guò)對(duì)方，至少，我母親不曾愛過(guò)我父親。更有可能的情況是，當(dāng)他遇見她的時(shí)候，她是一個(gè)光彩奪目的女人，很迷人、也很深情。他愛上了她。那時(shí)，我媽媽處在困境當(dāng)中，急切地想要逃離，而我父親想成為救世主。這種動(dòng)力不僅僅來(lái)源于愛。

格蕾絲·趙 （Grace M.Cho）

1971年生，韓裔美國(guó)社會(huì)學(xué)者，現(xiàn)為紐約市立大學(xué)史坦頓島學(xué)院社會(huì)學(xué)及人類學(xué)副教授。著有 《韓國(guó)大離散中縈繞不去的幽靈：恥辱、秘密及被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)》 （Haunting the Korean Diaspora： Shame， Secrecy， and the Forgotten War），獲美國(guó)社會(huì)學(xué)協(xié)會(huì)2010年度圖書獎(jiǎng)。她于2021年出版的著作 Tastes Like War： A Memoir， 尋找其母親精神分裂癥和美軍“慰安婦”經(jīng)歷的真相，獲亞太裔美國(guó)人文學(xué)獎(jiǎng)、入選 《時(shí)代》 年度最佳圖書。該書中譯本 《她是幸存者》 于2024年6月出版。