李筱懿
文學(xué)名著《簡·愛》首次出版是在1847年。那時,英國已經(jīng)完成了第一次工業(yè)革命,成為世界頭號工業(yè)大國。但是,英國女性的地位并沒有因此改善,她們依然不能拋頭露面,出去工作,少有的工作機會不外乎家庭教師、護士等。因此,當(dāng)時的英國女人把婚姻看成改變命運的唯一機會,她們的人生目標(biāo)就是當(dāng)妻子和做母親,受教育也只是為了在婚戀市場上更有競爭力而已。
女性作家的地位更低,她們還會遭到男性的猛烈抨擊,夏洛蒂·勃朗特曾經(jīng)把自己的詩寄給當(dāng)時著名的湖畔派詩人羅伯特·騷塞,這位大詩人在回信中說:“文學(xué)不是婦女的事業(yè),在英國沒有女作家的地位。”
后來,夏洛蒂創(chuàng)作了《簡·愛》,只好給自己取了個男人的名字作為筆名,小說才得以順利出版。
所以,《簡·愛》出版之后雖然引起轟動,但人們一直認(rèn)為這是個男作家的小說,直到夏洛蒂出現(xiàn)在倫敦的社交場合,大眾才驚訝地發(fā)現(xiàn),原來《簡·愛》的作者是位女性。
我做這段介紹絕不是因為啰唆,而是了解這個背景才能理解女主角簡·愛的處境和性格形成,就像我們想要理解某個人的行為和思想的成因,就要去了解他的成長背景一樣,《簡·愛》這本小說寫作于男女嚴(yán)重不平等的社會背景。所以,夏洛蒂在書中說:“愛情是兩個靈魂之間平等而美好的結(jié)合,與財產(chǎn)、地位沒有絲毫的關(guān)系?!边@個觀點在當(dāng)時顯得非常大膽,也是《簡·愛》出版后立刻引起轟動的原因。
故事從簡·愛童年時期講起。
她從小父母去世,被舅舅里德先生領(lǐng)養(yǎng),舅舅對簡·愛比對親生孩子更好。
但是,沒幾年舅舅也去世了,她又被托付給舅媽,舅媽把簡·愛看作累贅,任由表兄妹欺負(fù)她。表哥約翰故意找碴兒,把簡·愛打得遍體鱗傷,由于她的反抗,舅媽把簡·愛關(guān)在了舅舅去世的房間里,小姑娘苦苦地求饒,但是得不到任何回應(yīng)。想想看,才十歲的孩子,被關(guān)進死過人的屋子,房間陰森且長久無人居住,簡·愛因為恐懼過度而暈了過去。
簡·愛性格非常剛強,絕不逆來順受,她對舅媽說:“要是舅舅還活著,會怎么跟你說呢?你做的一切,里德舅舅在天上都能看得見!”在信仰基督教的維多利亞時代,這樣的聲討是會讓一個人從心底感到恐懼的,因為人們相信,活著的時候所做的一切惡行,在死后都會得到報應(yīng)。
舅媽非常驚恐,決定把簡·愛送進孤兒寄宿學(xué)校。
簡·愛的青春期就在羅伍德慈善學(xué)校里度過。
學(xué)校是這樣的:荒野里幾棟年久失修的房子,煮得發(fā)焦的稀粥,粗劣的衣衫,戒律森嚴(yán)的校規(guī),還有嚴(yán)厲的學(xué)監(jiān)和殘忍懲罰學(xué)生的老師。學(xué)生們餓得睡不著覺,老師卻認(rèn)為這是一種對生存意志的磨煉。有一年,學(xué)校暴發(fā)了可怕的傳染病,八十多名學(xué)生當(dāng)中,有四十五人感染,簡·愛最好的朋友海倫·彭斯,就死于這場傳染病。
好友的去世對簡·愛的影響很大,她說:“我從她那兒吸收了某些個性和很多習(xí)慣,更為和諧的思想,更為克制的感情。”同時,簡·愛清楚地看到,只有依靠自己的努力頑強地生存下去,才能獲得人生的希望。依靠這樣的信念,簡·愛在慈善學(xué)校待了八年,最終以優(yōu)異的成績畢業(yè)。
畢業(yè)之后,簡·愛接受桑菲爾德莊園的聘用,成為一名家庭教師,小說的愛情線由此展開。她的學(xué)生是一個不到十歲的女孩,名叫阿黛拉,阿黛拉的保護人就是《簡·愛》的男主角、桑菲爾德莊園的主人羅切斯特。羅切斯特長年不在莊園,偌大的莊園里只有女管家費爾法克斯太太,還有幾個仆人和廚娘。
一天晚上,簡·愛和羅切斯特在莊園外的小道上偶遇,作者用簡·愛的視角,對初次登場的羅切斯特有這樣的一段描寫:“他身上罩著一件皮領(lǐng)子、鋼紐扣的騎馬披風(fēng),看不出他的具體模樣,不過我還是捉摸出他大體上的樣子是中等身材,胸部相當(dāng)寬。他臉黑黑的,容貌嚴(yán)肅,眉頭緊鎖。他已不太年輕但還未入中年,大約三十五歲光景。我對他一點也不害怕,只是稍稍有點羞怯?!?/p>
當(dāng)時,羅切斯特和他的馬受了傷,簡·愛幫助了他。起初羅切斯特是拒絕的,簡·愛在這里展現(xiàn)出了執(zhí)著,她說:“在看到你確實能夠騎馬以前,先生,我是絕對不會讓你這么晚獨自留在這條荒涼的小路上的。”
這句話給一向傲慢、冷漠的羅切斯特留下了深刻印象,在后來的相處中,他們開始相互了解并相愛。
我第一次讀《簡·愛》時大約是在初中,對簡·愛的少女時代特別有共鳴,認(rèn)為她實在是個性格獨特的“酷女孩”。中年后再讀卻是另外一種體驗,我發(fā)現(xiàn)她的童年經(jīng)歷,尤其寄宿學(xué)校的教育成為她一生的情緒基礎(chǔ),甚至在她成年之后埋下許多“情緒地雷”。
你有沒有情緒地雷?
它是你在成長過程中累積的一些情緒節(jié)點,也就是你在什么事情上會特別過不去和想不開。比如我自己,我身高勉強一百六十厘米,其實我小學(xué)五年級就是這個高度,之后一直沒有再長高,于是我對身高就很焦慮;又因為按照我的身高,胖一點點都很明顯,我就十分糾結(jié)體重,幾乎一直在控制體重。
還有學(xué)習(xí)成績,我偏科很嚴(yán)重,數(shù)理化一塌糊涂,語文、政治、歷史等文科特別優(yōu)異,所以別人一說到“成績”就對我深感惋惜,我也會緊張。這種心態(tài)成年后帶給我的情緒地雷就是:對于別人關(guān)于我工作的評價異常敏感,哪怕是中肯的建議,我也思來想去,認(rèn)為他們在提醒我什么地方做得不好,進而引申為對我能力的懷疑。
你看,對于同一句話、同一件事,每個人的反應(yīng)太不一樣了,很可能對別人無心的一句話你就難過到不行。但是換一個人聽到類似的話,不會有什么特別的反應(yīng),那為什么我反應(yīng)這么激烈?
這種讓你情緒格外激動的事情,就是你的“情緒地雷”,這必定事出有因,你要去把這個“地雷”找出來、拆掉,才能讓自己重新獲得自由。
怎么把這些情緒的節(jié)點找出來呢?這就是“情緒開關(guān)”。
這也是我從《簡·愛》這本書里得到的思考。