厭芫荽
初秋,一雨新涼,美術(shù)館內(nèi)燈光柔和,氛圍恰到好處。“你看得懂嗎?”這是我的“展搭子”第八次發(fā)問(wèn)。說(shuō)完,他也不等我回答,就從最基礎(chǔ)的三原色談到技法筆觸。這個(gè)“展搭子”是高校藝術(shù)系老師,擅長(zhǎng)書法和詩(shī)畫,是絕對(duì)的專業(yè)人士。我們第一次見(jiàn)面,不約而同選擇了看藝術(shù)展。然而,他嫌我看展不夠深入,又不肯好好聽他解讀;我也不喜歡他在現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)個(gè)不停,無(wú)法靜下心看展。最后兩人不歡而散。
尋“展搭子”有兩怕: 一怕專業(yè)人士問(wèn)“你看得懂嗎”,二怕普通人說(shuō)“我看不懂”?!暗啦煌幌酁橹\”尤為適用于看展式社交。10年前想要找個(gè)人一起看展不容易,在朋友圈里問(wèn)“周末有沒(méi)有想去看展的姐妹”,底下回復(fù)里最多的是“看不懂”。其實(shí),我也看不懂,只是下意識(shí)覺(jué)得逛博物館跟旅游、逛街差不多,是正常生活的一部分。藝術(shù)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案,無(wú)所謂看懂或看不懂,偶爾心領(lǐng)神會(huì)就是美事一樁。近年來(lái),《此畫怎講》《奇趣博物館》《藝術(shù)很難嗎》等藝術(shù)節(jié)目用新奇的視角告訴我們,藝術(shù)可以很有趣,欣賞藝術(shù)是一件輕松的、愉悅的事情。
看展式社交最迷人的地方在于,也許“展搭子”漫不經(jīng)心的一句話就能讓你茅塞頓開,恍然大悟。不同的視角、腦洞、認(rèn)知更能碰撞出極致絢爛的火花,正所謂“一枝獨(dú)放不是春,百花齊放春滿園”。我的第一個(gè)“展搭子”也是我的看展引路人。大二那年,我和隔壁宿舍的薛同學(xué)去華東地區(qū)游玩,每到一座城市,薛同學(xué)都建議去博物館和當(dāng)?shù)刈詈玫拇髮W(xué)逛逛。時(shí)值陽(yáng)春三月,江南楊柳吐翠,艷桃灼灼,隨處一拍都是大片。我說(shuō):“博物館和大學(xué)校園有什么好逛的?”薛同學(xué)說(shuō):“你不覺(jué)得這是最接近一座城市的方式嗎?”彼時(shí),在南京博物院的門口,她笑盈盈地挽著我的手臂,眼里似有星辰大海,而我像只井底之蛙,目之所及只有碗口大的天。
言語(yǔ)未能將我受到的觸動(dòng)表達(dá)出千萬(wàn)分之一,直至后來(lái)讀《散漫的天性》,看到馮驥才寫的那句話:“每到一個(gè)新地方,首先要去當(dāng)?shù)氐牟┪镳^。只要在那里邊待上半天或一天,很快就會(huì)與這個(gè)地方‘神交上了?!睆拇耍曳路鸫蜷_了新世界的大門,到哪兒都喜歡去當(dāng)?shù)氐牟┪镳^走走。后來(lái),美術(shù)館、藝術(shù)館和各類先鋒書店陸續(xù)成為我休閑去處的首選系列?!皽\喜似蒼狗,深愛(ài)如長(zhǎng)風(fēng)?!逼鸪?,我也許有些附庸風(fēng)雅,后來(lái)卻是真心享受被藝術(shù)作品包圍的感覺(jué)。
時(shí)移世易,從前坐“冷板凳”的博物館搖身一變成了年輕人的新寵。2023年5月,我在杭州看展時(shí), 偶遇了自稱“博物館狂熱分子”的貝拉。人與人之間真的很奇妙,萍水相逢,卻傾蓋如故,我們一起逛了浙江省博物館、中國(guó)絲綢博物館和中國(guó)茶葉博物館。貝拉有個(gè)人生小目標(biāo)——30歲前打卡100座博物館,現(xiàn)在進(jìn)度已過(guò)半。當(dāng)提到為什么喜歡看展時(shí),貝拉兩眼發(fā)光:“博物館太好玩了,能擼貓,享用美食,觀看光影秀……”的確,這幾年各類展館在“整花活”的路上狂飆,“文博+食”“文博+娛”“文博+游”等一系列的組合形式,以星火燎原之勢(shì)俘獲年輕人的心。據(jù)統(tǒng)計(jì),2023年7月至8月,廣東省博物館參觀總?cè)藬?shù)近70萬(wàn),是2019年同期的兩倍多,其中“95后”是逛博物館的主力軍。
“春江水暖鴨先知”,年輕人的心思,社交平臺(tái)最懂??凑勾┐?、看展妝容等筆記層出不窮,“蹲××展搭子”的尋搭啟事層出不窮,“看展式社交”幾度沖上網(wǎng)絡(luò)熱搜。如今,“展搭子”是不愁了,但一個(gè)契合的好“搭子”依然難尋。
陳丹青曾說(shuō),人到了美術(shù)館會(huì)好看起來(lái)。所謂好看,是指站在畫幅或雕像前,靜下來(lái)了,目光格外純良。如今,這樣認(rèn)認(rèn)真真看作品的人肉眼可見(jiàn)地少了,大大小小的博物館、美術(shù)館里行走著大量的“拍照大軍”?!奥闊┳屪?,我在拍照”,展廳里,這樣的聲音此起彼伏。在熱門展品前,“拍照大軍”占著最佳的位置,旁若無(wú)人地?cái)[拍或直播,毫不顧及其他觀眾的感受。歸根結(jié)底,重拍照輕看展的問(wèn)題出在“精致利己”的拍照人身上,而不是看展拍照這件事上?!罢勾钭印狈甯缇褪呛芎玫睦?。逛展時(shí),他熱衷于觀察看展的人,偶爾抓拍幾張照片,他的說(shuō)法是“有時(shí)候看展的人比展品更好看”。在峰哥的鏡頭里,看展人和展品融為一體,一起構(gòu)成全新的作品,人與展品的互動(dòng)自然有趣,充滿故事感。
拍照打卡式看展的另一個(gè)盡頭是沉迷“撈干貨”的學(xué)習(xí)型“展搭子”。記得那是個(gè)周末,我在廣東省博物館看陶瓷展時(shí),恰好遇上志愿者講解,志愿者娓娓道來(lái),妙趣橫生,“展搭子”桃桃興奮不已地拉著我聽了整整三遍。每場(chǎng)講解1.5小時(shí),三場(chǎng)差不多5小時(shí),桃桃依舊神采奕奕,還主動(dòng)去加志愿者的微信,請(qǐng)求對(duì)方推薦陶瓷方面的好書。第二天,桃桃居然給我發(fā)來(lái)一個(gè)文件,是她整理好的陶瓷發(fā)展史思維導(dǎo)圖,內(nèi)容翔實(shí),還有點(diǎn)兒眼熟。我一問(wèn),才知道她聽講解時(shí)全程錄音了,不得不驚嘆她的求知欲和復(fù)盤能力,我上一次這么用功還是在備戰(zhàn)高考時(shí)。
細(xì)細(xì)想來(lái),看展式社交應(yīng)是四六分最佳,即60%看展+ 40%社交。這種看展式社交兼具松弛感、原生感、氛圍感,既能與“展搭子”一起同頻共振,又不乏一個(gè)人沉浸式體驗(yàn)。合則聚,兩人邊看邊交流;不合則分頭行動(dòng),各看各的,最后選出最喜歡的展品拍張合照留念。個(gè)人體驗(yàn)、相互交流、打卡拍照都有了,這種理想的、契合的“展搭子”,我稱之為“六邊形搭子”。猶記得,去年廣州藝術(shù)博物院主辦了一場(chǎng)“草澤雄風(fēng)——廣州藝術(shù)博物院歷代走獸畫展”,我和“展搭子”逗逗駐足在《草澤雄風(fēng)圖(趙少昂,1969)》前,一邊嘖嘖稱奇,一邊分享討論。從背景、立意、構(gòu)圖到老虎的身姿、動(dòng)作、眼神、胡須等細(xì)節(jié),兩個(gè)“藝術(shù)局外人”視角截然不同,卻能相互啟發(fā),不知不覺(jué)進(jìn)入了一種很神奇的狀態(tài):忘了時(shí)間,忘了自己,忘了周圍。那一刻,畫家的本意是什么已不重要,重要的是我們看到什么。