如果有人問,年輕人寫作的訣竅,我套用電視劇《我的阿勒泰》中的一句話,那是作家劉海波對(duì)文學(xué)愛好者李文秀的忠告:去愛,去生活,去受傷。
1
在《我的阿勒泰》中,主人公李文秀,一個(gè)十九歲的漢族女孩,因父母當(dāng)年參與建設(shè)兵團(tuán)在這里落地扎根,她便成為不折不扣的疆二代。盡管李文秀從未上過大學(xué),更沒有高中畢業(yè),但她內(nèi)心極度向往外面的世界,并懷揣著文學(xué)夢(mèng)想,仿佛只有從文字中才能感受溫暖,尋找到那個(gè)真實(shí)的自己——貧窮、虛榮、敏感而又充滿熱情。
而抵達(dá)尋找自我的通路,只有一條,那就是寫作。
新疆的夏牧場(chǎng),高大整齊的白楊樹林一片一片,樹冠頂部密密地交織著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像是一片幽深的陰影。遍地嫩綠的野草,抽蘗生長(zhǎng),蓬勃之勢(shì),令人愛憐。坡上說不出名字的小碎花,高高低低的,像是綠色的底板上鋪上了五彩的畫布。紅色的虞美人,搖晃著柔嫩的莖稈,閃爍在河邊的草地里。森林邊的野牡丹,深紅色,大朵大朵簇?fù)碓谥︻^。
自然的美令人欣悅,于是躺下,將自己湮沒在花草叢中,瞇著眼睛看云朵各種漂移,各種變幻。在微風(fēng)的吹拂下,慢慢進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),一個(gè)輕盈得如霧氣的夢(mèng)。在夢(mèng)中,李文秀似乎忘卻了烏魯木齊大城市的喧囂,忘卻了置身于人群的膽怯,忘卻了自己各種無助與卑微。在阿勒泰,她是自由的,那種像白云那樣飄逸,那樣無礙的自在。
在阿勒泰,最美最深厚的還是人。男主人公巴太,“他高大、漂亮,有一顆柔和清凈的心,還有一雙藝術(shù)的手”。這是作者李娟在散文集《我的阿勒泰》中對(duì)一個(gè)男孩的描寫,也是一個(gè)女生心中對(duì)異性最懵懂的傾慕。曾經(jīng)像雄鷹一樣的男人蘇力坦,失去了獵槍,失去了兒子們繼續(xù)放牧的承諾,在時(shí)代潮流面前,像漁王一樣失去了海港。對(duì)托肯鐘情已久的朝戈,不在乎世俗的眼光,一瓶護(hù)手霜,幾句嬌嗔的責(zé)罵,讓觀眾對(duì)這位深情款款的男人留下了深刻的印象。而最“颯爽”的卻是影片中的女性們:張鳳俠,在原定的劇本里叫做“張鳳霞”,一字之差,從普通的女性變成孤勇颯爽的俠女;托肯,一個(gè)失去丈夫的寡婦,卻像阿勒泰盛產(chǎn)的玉石一樣,有韌勁、透著隱隱光華。
影片中最讓人難忘的是少數(shù)民族的異域風(fēng)情。整個(gè)秋天都在舉行婚禮,每場(chǎng)婚禮舉行三天三夜,幾乎秋天的每個(gè)晚上,這黑暗的村子,總有一處燈火通明。電子琴和手風(fēng)琴的旋律,在每一個(gè)角落飄蕩,而男人與女人的心,也迷醉在旋轉(zhuǎn)的舞曲中,沉溺于香濃的奶茶里。七年一次的彈唱會(huì)上,除了音樂與舞蹈,還有叼羊呀,摔跤呀,賽馬呀,馴鷹呀。在開闊的草地上,此處的熱鬧與熱情,歡樂與興奮,又是外面的世界豈能體會(huì)的?
2
李文秀說:“我有兩個(gè)世界?!?/p>
一個(gè)世界是俗世的,在這個(gè)世界里,李文秀是一個(gè)高中沒讀完的輟學(xué)生,是一個(gè)害羞內(nèi)斂的女孩,是店家的女兒,是跟著媽媽一起做縫紉的小裁縫……還有一個(gè)世界是詩意的,是文字的海洋,是敏感的覺察,是深度的思考。在文字的世界里,她活得像一個(gè)“國(guó)王”,一個(gè)精神遼闊、世界明亮、大地深遠(yuǎn)的王者,睥睨任何苦難與艱辛,享受自由的暖風(fēng)。
李文秀最終出書了,結(jié)集了,用她的稿費(fèi)救贖對(duì)于“踏雪”的罪孽,也用她的文字救贖她與巴太的戀情。主人公李文秀也好,作者李娟也罷,她們都在用一支筆尋找到自己的精神家園。而我們眾多文學(xué)愛好者,也像當(dāng)年的她們一樣懵懂與青澀,在文學(xué)的道路上跌跌撞撞,不知路在何方。
不妨讀懂作者李娟的初心與堅(jiān)守,我們也能收益頗豐。
永遠(yuǎn)在場(chǎng)。也許李娟從一開始并沒有有意識(shí)地踐行中國(guó)第一個(gè)自覺的散文流派——在場(chǎng)主義,只是因?yàn)樯钊ψ拥谋曝?,年輕的熱情,認(rèn)知的淺陋,直覺使她只關(guān)注了自己身邊的河水、草木、人物與風(fēng)情,但這些沒有冠冕堂皇的裝腔作勢(shì),這些直切生活細(xì)節(jié)的坦誠(chéng),讓我們有種“無遮蔽”的在場(chǎng)感,讓她的所見所聞都在文字中鮮活起來,欣悅而生動(dòng)。
強(qiáng)烈的地域性。熟知李娟的讀者,一定熟知她的“伯樂”——作家劉亮程。他被譽(yù)為“二十世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。有人曾經(jīng)質(zhì)疑不到二十歲的李娟,功力如此深厚,必定抄襲無疑。劉亮程極力聲援李娟:“不可能是抄的,她找誰去抄,中國(guó)文學(xué)沒有這樣一個(gè)范本讓她去抄,這只能是野生的。”是的,放眼全中國(guó),寫新疆的有幾個(gè);寫新疆的,能寫得這樣質(zhì)樸靈動(dòng)的又有幾個(gè)?她能從哪里抄襲與借鑒呢。無論是滿載貨物的駱駝,還有膘肥體壯的牛羊,死在河道里已經(jīng)發(fā)臭的馬匹,沒有邊際的向日葵田地,精美的哈薩克族特色的羊毛毯掛壁,發(fā)亮的各種精巧銀器……如果不是輾轉(zhuǎn)在夏牧場(chǎng)、冬牧場(chǎng),也許李娟寫不出這些細(xì)細(xì)碎碎的地域性的風(fēng)情。
永遠(yuǎn)保持高于生活的詩意?!拔胰栽谧约旱纳钪猩?,干必需的活,賺必需的錢。生活平靜繁忙。但是我知道這平靜和這繁忙之中深深忍抑著什么?!崩罹暝跁腥缡钦f。她的軀體忙忙碌碌,皆為碎銀幾兩,但她的內(nèi)心追求更廣大的豐盈。她在山頂張開手臂感受風(fēng),“全世界都是一場(chǎng)透明的傾斜,全世界都在傾向風(fēng)去的方向”;當(dāng)看到一束束明亮的光線在大地上來回投射,她不禁感喟“云塊遮蔽的地方是冰涼清晰的,光線照射的地方是燦爛恍惚的”,她熱愛“這斑斕、浩蕩的世界”。
也許寫作從來不難,只要你愿意去愛,去發(fā)現(xiàn),去經(jīng)歷生活。用自己手中的筆去還原一個(gè)現(xiàn)實(shí)、詩意的世界,那里有天然的自然風(fēng)物,真實(shí)又治愈的人性和物性,以及那些真實(shí)世界里藏著的某種無法言說的生命寓言。
編輯"東籬