有一種藥品叫“辛苦”

【勁銳人物】馬冬昕，畢業(yè)于遼寧省大連育明高中，2008年考入清華大學(xué)化學(xué)系化學(xué)生物學(xué)專業(yè)。大學(xué)期間成績連續(xù)三年名列年級第一，曾任清華大學(xué)學(xué)生會副主席，先后被評為清華大學(xué)本科生優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，清華大學(xué)優(yōu)秀學(xué)生干部標(biāo)兵，首都大學(xué)、中專院?！跋蠕h杯”優(yōu)秀基層團(tuán)干部，北京市三好學(xué)生。2011年獲得清華大學(xué)特等獎(jiǎng)學(xué)金，保送至清華大學(xué)化學(xué)系物理化學(xué)所攻讀博士學(xué)位。

記憶中，總有一個(gè)小姑娘在迎風(fēng)奔跑，從小學(xué)矮矮的灌木叢旁跑過，從那排亮著燈的教學(xué)樓前跑過，沿著成長的足跡和秋日的陽光，跑到中學(xué)；又從整齊的教室門前跑過，從漂亮的操場跑過，帶著憂傷的心情和遙遠(yuǎn)的夢想，磕磕絆絆，終于跑到了清華。

置身清華園，偶爾還會夢到高中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

中考結(jié)束后，我在墻上貼了一張紙，上面簡單地寫著一句話：“第一志愿：清華大學(xué)?！睕]有第二志愿，也沒有第三志愿。以前每次去書店買書，都會看見樓梯上印著“從小立志上清華”的字樣，從那時(shí)起，我便把考上清華大學(xué)當(dāng)成堅(jiān)定的夢想。

我所在的育明高中，有很好的競賽傳統(tǒng)，我們耳熟能詳?shù)亩际歉傎惤鹋频弥鞯拿?，往屆有不少?yōu)秀的學(xué)生因競賽獲獎(jiǎng)而被保送到清華、北大等一流學(xué)府。我很羨慕，下決心向他們學(xué)習(xí)。

我選擇了化學(xué)競賽。我曾在初三的化學(xué)競賽中拿到全大連市第一，這成績讓我相信，我在化學(xué)領(lǐng)域是有天賦的。

但高中的化學(xué)競賽之路，也不是一帆風(fēng)順。

在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，競賽輔導(dǎo)的主要內(nèi)容就是提前學(xué)習(xí)高中和大學(xué)的基礎(chǔ)知識。我屬于慢熱型，一開始很不順利。競賽培訓(xùn)課，老師講得不亦樂乎，同學(xué)們聽得津津有味，一問一答熱火朝天；而我總是眉頭緊皺，心事重重地盯著黑板上天書一般的符號，搞不懂“面心立方結(jié)構(gòu)”“111面”這樣簡單的概念。

有幾次，上完課老師出幾道小題“練兵”，其他同學(xué)往往能迅速給出答案，但我不行。本來就做得慢，還因?yàn)槠渌说难杆俣械阶员?、緊張，慢上加慢，還總做錯(cuò)。老師耐心地講解答案，我卻仍是千頭萬緒，把頭埋進(jìn)筆記本里，無聲地流淚。淚水滾燙而苦澀，洇濕了我的字跡，燙傷了我的心。

我在心里反復(fù)問自己：要放棄嗎？要服輸嗎？還要堅(jiān)持嗎？但是我很快給出了答案：我不放棄，我不服輸，我一定要堅(jiān)持到底！在哪里摔倒了，我就要在哪里爬起來，而且是精神百倍地爬起來。

我決心迎頭趕上。

課堂上的我，再也沒有時(shí)間去自卑，再也沒有時(shí)間去流淚，因?yàn)槲乙讶怀蔀檎n堂上“最忙碌的人”：豎起耳朵聽課，時(shí)不時(shí)和老師眼神交流，還要眼疾手快地做好筆記。我的筆記包括三個(gè)部分：一是老師講課時(shí)的板書，我?guī)缀跻蛔植宦┑刂`在本子上；二是老師講課時(shí)說的閑話、玩笑等，只要和知識有關(guān)，我都認(rèn)真地記下來；三是我的思考和體會，任何創(chuàng)意，哪怕只是靈機(jī)一動的想法，或者有什么疑問，我都會詳細(xì)地記下，下課后和老師交流討論。事實(shí)證明，這樣記筆記讓我的聽課效率提高了很多。后來清華大學(xué)組織保送生冬令營，面試的時(shí)候，我把這本厚厚的筆記帶到了現(xiàn)場，得到了老師的好評。這是后話。

下課后，我就一頭鉆進(jìn)學(xué)校的圖書室，尋找各種化學(xué)競賽練習(xí)冊，抱著一大摞書滿載而歸。晚上一回家，我就翻開練習(xí)冊做習(xí)題。這個(gè)過程是美好的，當(dāng)我絞盡腦汁把一道難題做出來，心中的興奮與成就感是那樣的強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到我沉醉于此，喜不自勝。

漸漸地，我對競賽培訓(xùn)課上傳授的知識不滿足了，又把目光投向了更廣闊的領(lǐng)域。我買來大學(xué)的教材，從《無機(jī)化學(xué)》《有機(jī)化學(xué)》到《結(jié)構(gòu)化學(xué)》《物理化學(xué)》，甚至更艱深的《催化動力學(xué)》《不對稱合成》，一本一本地攻讀，逐行逐字地掃描進(jìn)大腦，就連工具書《化工辭典》也不放過。雖然日常的課程壓力已經(jīng)不小，再加上競賽的學(xué)習(xí)，從早晨6點(diǎn)戰(zhàn)斗到晚上11點(diǎn)，日日夜夜如此。但我對自己說，既然已經(jīng)下了決心，就要記住你的承諾，不能喊累叫苦，必須用汗水書寫算式，用執(zhí)著描繪夢想。

為了更扎實(shí)地記住化學(xué)知識，我準(zhǔn)備了很多硬紙卡片，正方形、手掌大小，上面記著密密麻麻的知識點(diǎn)，有機(jī)化學(xué)、無機(jī)化學(xué)等。復(fù)習(xí)累了，我就拿出來看，翻來覆去地背誦；和“戰(zhàn)友”面對面，從卡片堆里隨機(jī)抽一張，考考對方記牢了沒有；或者根據(jù)復(fù)習(xí)需要，對卡片進(jìn)行不同順序的排列，集中復(fù)習(xí)某一類知識點(diǎn)。我還準(zhǔn)備了一本剪貼簿，把遇到的難題、易錯(cuò)題復(fù)印或抄寫一遍，用小刀裁下來，整整齊齊地貼在上面，形成自己的“葵花寶典”。幾十本練習(xí)冊整理完，剪貼簿變厚了，頭腦也越發(fā)清晰和充實(shí)。

離競賽還有三個(gè)月的時(shí)候，學(xué)校讓我們這群化學(xué)競賽的選手搬進(jìn)新教室，一心只讀化學(xué)書。教室是用化學(xué)實(shí)驗(yàn)室改建的，整潔干凈，彌漫著淡淡的藥品氣味。這氣味讓我興奮，我在草稿紙上重重地寫下“我們要打硬仗啦！”，激勵(lì)自己全身心地投入“戰(zhàn)斗”。我把手上所有的教材、練習(xí)冊都搬到實(shí)驗(yàn)室，在桌子上摞成高高的“書山”，每天早上進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，晚上出來，過著神仙一般的生活。之所以用“神仙”來形容，是因?yàn)槟嵌螘r(shí)光實(shí)在是美好到了極致。也許有人會問，高三像煉獄般又苦又累，為什么說是“美好”呢？因?yàn)槟嵌稳兆蛹兇狻⒊鋵?shí)，目標(biāo)單一明確因而純粹，全身心地投入因而充實(shí)。

我就是這樣苦苦奮斗著，從早到晚，幾乎是“寸步不離”地守在實(shí)驗(yàn)室，復(fù)習(xí)著、思考著，頗有些廢寢忘食，有時(shí)候似乎才一抬眼，發(fā)現(xiàn)半天的時(shí)光已經(jīng)從書本中溜走。偶爾，我累得實(shí)在熬不住了，就趴在桌上打個(gè)盹，醒來往額頭上抹點(diǎn)風(fēng)油精，繼續(xù)學(xué)習(xí)。心中有愛，萬苦不苦。我很享受這樣的生活，并為之自豪。記得有一天傍晚，低年級的同學(xué)放學(xué)了，只有我們還坐在實(shí)驗(yàn)室里復(fù)習(xí)。我站起來，走到窗邊，看到窗外濃濃的綠陰，看到低年級同學(xué)遠(yuǎn)去的身影，心里突然涌起一份感動，一種幸福。我為實(shí)驗(yàn)室里苦守的青春而感動，為向著夢想拼命前進(jìn)的歲月而幸福。我在窗邊站了片刻，再回頭看實(shí)驗(yàn)室里，我的戰(zhàn)友們都在伏案苦讀，能夠一起奮斗過、拼搏過，一起哭過、笑過，是多么美好的事情。

進(jìn)考場的那一刻，我非常淡然，為夢想這樣努力過、辛苦過，憑什么不收獲？哪怕真的沒有考好，我也不后悔、不遺憾。當(dāng)然，天道酬勤，我如愿拿到了一等獎(jiǎng)，如愿被保送進(jìn)入清華園，而且是我夢寐以求的化學(xué)系、化學(xué)生物學(xué)專業(yè)。

化學(xué)系的系館，別稱“何添樓”，里面也彌漫著淡淡的藥品氣味。有時(shí)候我想，這到底是哪種藥品的氣味呢？縱然到了現(xiàn)在，化學(xué)實(shí)驗(yàn)室常見的藥品我都耳熟能詳，答案仍然無從知曉。

我猜想，這種藥品的名字，叫“辛苦”。