“我很簡單，只想多采油”

陳佳莉

2024年6月，王德民在大慶接受本刊記者采訪。（劉俊杰/攝 ）

87歲的王德民仍然每天到單位上班?！董h(huán)球人物》記者在辦公室見到他時，不禁感嘆于這位老人的精氣神。他腰不彎，背不駝，只是為了行動方便，西褲下面搭配了雙運動鞋。他的面部線條清冷峻戾，講話時眉宇間總透著英氣，也難怪網(wǎng)友會對他格外關(guān)注。

接近3小時的交談中，王德民始終思路清晰。偶爾聊到一些生活中的往事，他聲音會變得低沉，可只要一回到石油這個話題，他立馬抬高音量，滔滔不絕。

“我們需要的是油，實實在在的、黑乎乎的液體油！”這是王德民不斷強調(diào)的一句話。在大慶64年，汩汩而出的石油承載了他的人生夢想和報國之志。為了在有限的人生中把這項事業(yè)繼續(xù)推進，他每天都在和時間賽跑。

“必須讓它延長！”

退休后，王德民本可以回到從小長大的北京，那里有更好的醫(yī)療條件和溫和的氣候，但他舍不得離開大慶?！拔揖驮敢庖姷接?，去北京能干什么？”在王德民心里，退休根本不是工作的終點，癡呆才是?！爸灰业乃悸愤€清晰，我做的工作別人取代不了，就沒有理由停下來?！?/p>

更何況，還有很多讓他憂心的事擺在面前。60多年前，王德民投身松遼石油會戰(zhàn)，看著國家甩掉了“貧油帽子”?！暗窃蹅儑夷壳?0%以上的油還是靠進口，處于缺油狀態(tài)。大慶提出要做‘百年油田，但實際上大部分油田開發(fā)到四五十年就很艱難了。隨著地下的油越來越少，采油肯定越來越難?！?/p>

“必須讓它延長！”王德民說起來心急如焚，“我這輩子就是這么個過程，一直要朝前看?！?/p>

《環(huán)球人物》記者到訪之前，王德民正為向上級匯報同井注采四次采油技術(shù)做準備?！巴⒉伤拇尾捎汀笔峭醯旅裉岢龅囊粋€全新概念。他簡單解釋，同井注采就是讓撈油的“笊籬”串聯(lián)“注射器”，在采油的同時，將分離后的水推進到本井另一油層里再次驅(qū)油，可謂一箭雙雕。據(jù)他介紹，大慶油田目前已經(jīng)有100多口井正在開展同井注采四次采油工業(yè)性試驗。

這一技術(shù)在世界上屬首創(chuàng)。第一個“吃螃蟹”的人，總是要冒著新理論不會馬上被認可的風險。很多人覺得王德民異想天開，但他始終保持著科學家的那份執(zhí)著，用不斷的研究突破和現(xiàn)場成功應用來說明一切?！拔揖拖Ｍ煲稽c（推廣），那樣大慶油田的穩(wěn)產(chǎn)時間可以進一步延長?！彼f。

時間是王德民最珍視的東西。有媒體報道，王德民87歲高齡仍然每天工作12小時，記者來到大慶才發(fā)現(xiàn)，12小時并不準確。

他每天8點15分到單位，比別人晚15分鐘，因為“不想擠電梯”。下班則要晚半個小時，不是因為多半個小時就能完成工作，而是他不想讓司機也跟著加班，只能把工作帶回家繼續(xù)做。

實際上，他在家工作的時間更長，而且效率更高。“我?guī)缀鯖]有一項成果是坐在辦公桌前想出來的，大部分是在車上、床上想出來的?！庇袝r，為了不打斷思路，他回到家繼續(xù)想問題，吃上晚飯已是夜里11點，早上起來繼續(xù)想，趕上周末，早飯就被推到了下午3點。

王德民更習慣一個人生活，因為可以不被打擾。他不跟子女住，也沒有請助手，代價就是會“浪費”一些時間在做飯、洗衣服和收拾屋子上。接受采訪這天，王德民特地換上了一件白色襯衫。他平時穿得最多的是格子襯衫，“因為好洗，節(jié)省時間”。

微信這種即時通訊工具，他不喜歡?！坝袝r累積了上千條未讀信息，我就找孩子來給‘消滅掉，很多都是無關(guān)緊要的?！彼貏e珍惜長時間在路上的機會，一上車就完全跟外界隔絕了，尤其是去國外開會，十幾個小時的飛機坐下來，可以想明白很多問題。

王德民修復后的老照片，年輕英俊。

從“戊班”生起步

在互聯(lián)網(wǎng)時代，王德民的長相要早于他的名字被人所熟知。

早在2013年，王德民的照片就在網(wǎng)上走紅。那是他1955年在北京石油學院的學生卡上的照片。時年18歲的王德民面龐英俊、眼神深邃，因此成為網(wǎng)友心目中的“最帥院士”。但大慶油田工作人員告訴記者，“王院士不喜歡別人這樣形容他”。

王德民曾明確表示，做科研的人不應過度關(guān)注長相。只是，這張臉實在太特別了，即使已至耄耋之年，不那么東方的長相，依然可以讓他在人群中很容易就被捕捉到。王德民不愿過多談及長相，大概也因為這張臉曾給他帶來過不少麻煩。

1937年，王德民出生于河北省唐山市林西村。父親王世貴儒雅英俊，是一名留美醫(yī)生，其間和美麗的瑞士姑娘多蘿西相識相戀。1932年在美國舉行婚禮后，王世貴便偕妻子回到祖國，入職林西醫(yī)院。

王德民出生后不久，盧溝橋事變爆發(fā)，日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭。因為日本兵隨時可能進村，王德民一家處處小心。除了父親每天去上班之外，母親和3個孩子閉門不出。王德民的童年就在林西村的一棟民宅中度過。母親從國外帶來種子，在院子里種了“洋水果”和“洋蔬菜”。王德民至今記得母親種的龍須菜的口感，“是軟的，不像現(xiàn)在菜場買到的是脆的”。菜很少炒著吃，大多蒸完即上桌，肉則是煎一下，一家人的飲食習慣更偏向西式。

孩子們不能出去上學，母親就自己編了一套教材，主要教授英語、數(shù)學和音樂。等到暑假，母親會找回村的大學生教授孩子們漢語。生性調(diào)皮的王德民氣走了好幾位家教老師，漢語學得一知半解。

1946年，王德民全家搬到北京，9歲的他第一次走進學校。因為長相很特別，王德民回憶起同學們對自己的態(tài)度，“各種都有，不太好的更多一些”。對于那些不太好的記憶，王德民不愿過多提及，“要想也都能想起來，但何必呢”。

剛?cè)胄r，面對地理、歷史等一些需要背誦的課程，王德民一點都不想學。升入?yún)R文中學時，他被分到了最差的“戊班”。從此，他開始覺醒，努力學習。初中畢業(yè)時，他的各科成績基本都在90分以上，躍升到班級前列。

同時期，家里的好消息不斷：父親轉(zhuǎn)入北京同仁醫(yī)院任副院長，母親加入中國國籍并成為北京對外貿(mào)易學院（今對外經(jīng)濟貿(mào)易大學）的外語教師，哥哥考上了燕京大學（今北京大學）英語系，姐姐則從中央音樂學院畢業(yè)后留校任教。王德民希望在學業(yè)上跟哥哥姐姐看齊。

1955年，國家計劃選拔優(yōu)秀的應屆高中畢業(yè)生去蘇聯(lián)留學深造。雖然高中課程全部拿到“優(yōu)秀”，但王德民知道自己因為出身問題可能沒太大希望，想憑實力考上理想大學。

高考放榜，王德民以近乎滿分的總成績超過了重點大學的分數(shù)線，但只有排在第五志愿的北京石油學院錄取了他。對此，他從未感到過遺憾，而是充滿對未知的興奮：“我喜歡有探索性的東西，石油在地下1000多米，看不到摸不著，只能靠推測，光這一點就讓我著迷。”還有一個更能說服他的理由——國家太缺油了。當時，北京馬路上跑的公共汽車，個個車頂背著碩大的煤氣包，沒有油只能負重前行。王德民看在眼里，深感自己作為石油學子重任在肩。

1972年，王德民（右）與同事在試驗偏心分層配產(chǎn)配注工藝。

1959年9月26日，石破天驚的消息傳來，東北松遼平原上發(fā)現(xiàn)了大油田，這讓臨近畢業(yè)的石油學子們異常振奮。王德民清晰地記得，那一天，同學們抄起臉盆、飯盒當鑼鼓，奔走相告。王德民兩次向?qū)W校申請去松遼石油會戰(zhàn)第一線，終于在1960年7月獲得批準。

“一直有危機感”

松遼平原上的這座油田是在新中國成立10周年之際發(fā)現(xiàn)的，因此得名“大慶”。原本一片荒蕪的土地上，因為石油會戰(zhàn)，匯集了來自五湖四海的石油人，后來有了大慶市。此次記者從北京乘飛機到大慶，降落前可以看到星羅棋布的抽油機。機場所在的薩爾圖區(qū)，正是王德民當年到大慶后開展工作的地方。

同期來到大慶的同學們大多被安排到研究崗位，王德民卻被分到采油指揮部地質(zhì)室測試組。他沒有抱怨，因為可以直接拿到采油的一手核心資料。剛開始王德民住的是牛棚，“算是當時最好的條件了”。他回憶：“薩爾圖當時畢竟算個鎮(zhèn)子，王鐵人（王進喜）他們鉆井的地方，連村子都算不上，就住在自己挖的地窖里?！迸Ｅ锏暮锰幨菈ψ銐蚝瘢L也好，但就怕下雨天。王德民到的時候是8月，雨水多，經(jīng)常外面下大雨里面下小雨。為了躲雨，他一個晚上得挪動好幾個地方睡覺。

時值大慶“測壓會戰(zhàn)”，需要弄清數(shù)百口生產(chǎn)井的地層壓力。然而，國際通行的測壓法并不適用，測壓偏差很大。王德民希望能研究出更好的方法。他白天和石油工人一起工作，100多公斤的絞車全靠人力抬到井邊，還要把1000米以下的儀器搖上來。到了晚上，他就在牛棚里挑燈夜戰(zhàn)，經(jīng)常只睡三四個小時。

1961年2月14日，除夕夜。王德民沒心思過年。他把食堂發(fā)的半斤面搟成兩個大面皮，再把餡裹進去，包成兩個特大號餃子，煮熟便狼吞虎咽吃了下去。就在當晚，王德民推導出中國第一套不穩(wěn)定試井測壓公式。此后，這套被命名為“松遼法”的公式在全油田應用，精度比國際通行的“赫諾法”提高兩倍，且更簡單高效。

來大慶不到半年，剛畢業(yè)的王德民就干出了名堂，有些人覺得不可思議?！巴患?，你喜歡干和不喜歡干，效率大不相同。你喜歡干，吃飯、睡覺、走路想的都是它，連做夢都是。”王德民說，“大慶油田是世界級油田，必須保護好它，那種使命感讓我必須咬著牙干！”

1996年，王德民（中）與研發(fā)三次采油技術(shù)的科研人員觀察模擬巖心。

隨著1963年周總理宣布“中國石油基本自給”，中國使用“洋油”的時代過去了，但王德民的腳步?jīng)]有停下?！皬?960年參加工作起，我從來沒有覺得石油夠用，一直有危機感，所以就變成很大的動力?！?/p>

1970年初，同事們覺得王德民的精神狀態(tài)不太對，整天傻愣愣的，跟他說話也答非所問。熟悉他的人知道，他又在搞大事情了。當時，隨著采油進程推進，油田地層壓力下降、原油產(chǎn)量下降、含水量上升的嚴峻局面困擾著大家。王德民帶領研究團隊成功研制出偏心分層配產(chǎn)配注工藝，有效解決了根本問題。

他還進一步完善了適應我國非均質(zhì)油藏的“六分四清”工程技術(shù)，使我國分層注采技術(shù)居于世界領先水平；提出并組織了“大慶油田長期高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)注水開發(fā)技術(shù)”創(chuàng)新工程；帶領團隊研發(fā)了聚合物和三元復合驅(qū)油技術(shù)，在世界上首次實現(xiàn)了化學驅(qū)三次采油的商業(yè)應用。這一系列成果有力支撐了大慶油田連續(xù)27年原油年產(chǎn)5000萬噸以上、連續(xù)12年4000萬噸以上持續(xù)高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)。

其間，王德民被一路提拔，從技術(shù)員到技術(shù)工程師再到總工程師，一直做到大慶石油管理局副局長。進入21世紀，不再擔任領導職務的王德民，堅定地選擇留在大慶油田。2016年，國際小行星中心將一顆行星命名為“王德民星”。但在王德民看來，“同井注采四次采油技術(shù)如果能推廣開，一切榮譽才名副其實”。

王德民明顯感覺到，退休后的科研效率提高了很多，因為“屬于自己的時間多了”。他對含飴弄孫不感興趣，偶爾出去旅游也是走馬觀花，滿腦子始終只裝著采油這件事?！拔液軉握{(diào)，死板得很，腦子也很簡單，原來想多采油，現(xiàn)在還想著多采油，別無其他。”

編輯 蘇睿/美編 徐雪梅/編審 張建魁

王德民，1937年生于河北省唐山市，畢業(yè)于北京石油學院（今中國石油大學），1960年赴大慶參加石油會戰(zhàn)后一直堅守大慶，1994年當選中國工程院首批院士。