劉亮程小說(shuō)創(chuàng)作的詩(shī)化藝術(shù)

徐文嫻

摘 要：詩(shī)化小說(shuō)這種文體在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中，經(jīng)由魯迅、廢名、蕭紅、沈從文、汪曾祺等人從確立到傳承發(fā)揚(yáng)，劉亮程又在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步淡化文字意蘊(yùn)，在寫作實(shí)踐中張揚(yáng)內(nèi)蓄思想與藝術(shù)想象。劉亮程的小說(shuō)富有濃厚的詩(shī)化氣息，其新作《本巴》很大程度上延續(xù)了這一特點(diǎn)，主要表現(xiàn)在詩(shī)化語(yǔ)言、詩(shī)化意象兩方面。

關(guān)鍵詞：《本巴》；詩(shī)化小說(shuō)；詩(shī)化語(yǔ)言；詩(shī)化意象

詩(shī)化小說(shuō)，這一概念呈現(xiàn)出的形式特征大致體現(xiàn)在“語(yǔ)言的詩(shī)化與結(jié)構(gòu)的散文化，小說(shuō)藝術(shù)思維的意念化與抽象化，以及意象性抒情、象征性意境營(yíng)造等方面”[1]。作家劉亮程在此種文體上做了大膽嘗試，作為劉亮程的新作，《本巴》榮獲第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。在這本書中，他以史詩(shī)《江格爾》中的詩(shī)句為起點(diǎn)，將讀者引入一個(gè)夢(mèng)幻的史詩(shī)空間。他進(jìn)一步淡化文字，張揚(yáng)內(nèi)蓄思想與藝術(shù)想象。本文將以長(zhǎng)篇小說(shuō)《本巴》為例，主要從語(yǔ)言、意象兩方面來(lái)探討劉亮程小說(shuō)創(chuàng)作的詩(shī)化藝術(shù)。

一、詩(shī)化語(yǔ)言

文學(xué)是運(yùn)用語(yǔ)言的藝術(shù)。王彬彬教授曾指出：“欣賞文學(xué)就是欣賞語(yǔ)言，小說(shuō)的思想、情感、心理、風(fēng)景等方方面面的問題，都可歸結(jié)為語(yǔ)言問題?！盵2]《本巴》的成功除了作品本身構(gòu)建的瑰麗神話世界之外，極富浪漫色彩的詩(shī)化語(yǔ)言的貢獻(xiàn)也不容小覷，可以說(shuō)劉亮程用極富詩(shī)意的語(yǔ)言穿過(guò)現(xiàn)實(shí)的黑暗，構(gòu)造了一部屬于他自己的童年史詩(shī)。

（一）白描式語(yǔ)言

作為中國(guó)畫的表現(xiàn)手法，白描重點(diǎn)在于“傳神”的直觀呈現(xiàn)，將這一手法運(yùn)用至文學(xué)作品中則是作者通過(guò)想象加工，用簡(jiǎn)練樸素、不加渲染的文字來(lái)描繪事物。葉朗在《中國(guó)小說(shuō)美學(xué)》中提出：“白描的長(zhǎng)處在于不全部點(diǎn)破，能使讀者通過(guò)自己的聯(lián)想和想象感受事物?！盵3]

“當(dāng)阿爾泰山還是小土丘、和布河還是小溪流的時(shí)候，時(shí)間還有足夠的時(shí)間讓萬(wàn)物長(zhǎng)大?！盵4]文中開篇的白描敘寫奠定了全文輕逸明凈的基調(diào)，令讀者仿佛置身于一個(gè)無(wú)邊際的時(shí)間曠野，擁有開闊的視野和想象空間。單調(diào)的轉(zhuǎn)場(chǎng)生活引發(fā)了作者對(duì)人生的思考：“早晨出發(fā)時(shí)以為在遷往另一個(gè)山谷的另一片草場(chǎng)，傍晚重新搭建氈房時(shí)又覺得還在老地方，一樣的蒲公英開在身邊，一樣的星星和月亮掛在氈房上頭，這讓人覺得，這世界其實(shí)就在一個(gè)山谷里，移動(dòng)的只是光陰和人畜的腳步。”[5]在寫到人們做輕松的捉迷藏游戲時(shí)，“老兩口的童心被喚醒，臉上的皺紋逐漸笑開退去，眼睛亮閃閃的光從青年童年回來(lái)”[6]。他的語(yǔ)言不加過(guò)多的修飾性詞藻，也沒有復(fù)雜的心理思考過(guò)程，僅用三言兩語(yǔ)就將成人逃離現(xiàn)實(shí)世界的歡愉表現(xiàn)出來(lái)，呈現(xiàn)出詩(shī)化語(yǔ)言的特點(diǎn)?！八麖堥_干癟的嘴，僵硬地笑了一下，這是他第一個(gè)老年的笑，嘴里空空的沒有牙，腦子里也空空的，不知道在笑?！盵7]用一個(gè)日常的笑容將洪古爾面對(duì)突如其來(lái)的衰老時(shí)的空虛與不知所措描繪了出來(lái)。

劉亮程筆下的句子修飾成分少，用詞簡(jiǎn)單，呈現(xiàn)出自然樸素的白描式風(fēng)格。

（二）形象化語(yǔ)言

除了白描式的語(yǔ)言，他還十分重視語(yǔ)言的隱喻和象征功能，尤其擅長(zhǎng)刻畫時(shí)間。

關(guān)于時(shí)間，劉亮程在接受采訪時(shí)說(shuō)：“文學(xué)說(shuō)到底是時(shí)間的藝術(shù)。寫出時(shí)間，而不僅以時(shí)間為敘事手段，這是我所追求的?！盵8]劉亮程筆下的“時(shí)間”是審美化的，他將本巴國(guó)定格在充滿活力的25歲，“那里樹不往高長(zhǎng)，河水不往兩岸蕩漾，太陽(yáng)和月亮，在人們的念想里發(fā)光”。線性流動(dòng)的時(shí)間在他的語(yǔ)言中得到了停留，“本巴國(guó)所有人約好在25歲里相聚，誰(shuí)也不再往前走半步”；策吉“往幾十年遠(yuǎn)的路程上眺望”；江格爾“隔著十三年的距離拉住阿蓋的手”，“多遠(yuǎn)歲月里的美人，江格爾的手都能伸過(guò)去拉住”。他把時(shí)間融化在空間中，時(shí)間變得具象化、空間化，薩布爾“突然想起一樁往事，掉轉(zhuǎn)身跑回到童年，把小時(shí)候贏了他的一個(gè)伙伴摔倒，扔出去七年遠(yuǎn)”，賀吉拉根“急匆匆往25歲里趕，他的嘴巴已經(jīng)伸到班布來(lái)宮的酒宴上，腿卻還在一年遠(yuǎn)的戈壁上蹣跚”，這些語(yǔ)言將過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)融為一體，形象的描繪充滿童趣，讓我們感受到了生命的歡騰和跳躍，“約”“眺望”“拉”“扔”“趕”一系列動(dòng)詞的使用，使文本極具畫面感，充滿了無(wú)窮的詩(shī)意。

在劉亮程的筆下，時(shí)間似乎變成了一個(gè)可感知的物件，“用不完的時(shí)光分配到各個(gè)部落”，“一年年的時(shí)間摞在眼前，頂?shù)搅颂臁?，“以前時(shí)間領(lǐng)著人們前行，從今年走到明年”或是“時(shí)間在他腦子里卡住了”，“這些游戲已經(jīng)攪動(dòng)了草原上多年不變的時(shí)間”。這些對(duì)時(shí)間的描寫都十分生動(dòng)形象，充滿詩(shī)意。

（三）哲理性語(yǔ)言

劉亮程因自然和靈性的寫作風(fēng)格被譽(yù)為“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”，他善于把人生的體驗(yàn)和思考融進(jìn)日常事務(wù)的描寫中，沉靜而又厚重，充滿哲思?！氨景腿送Ｔ?5歲青春看似是一件好事，但草木停在只開花不結(jié)果的季節(jié)，卻是對(duì)明年的不負(fù)責(zé)?！敝婚_花不結(jié)果的草木即身處年輕力壯的年齡卻無(wú)所作為的本巴人，25歲雖然是花一般的年紀(jì)，但由于脫離了“線性易逝的時(shí)間”，本巴人已稍顯麻木，天天沉浸于酒宴之中，沒有前進(jìn)。

“越偏遠(yuǎn)地方的人，越不把自己的生活當(dāng)一回事。他們?cè)谀菢硬蛔兊纳钪谢畹锰昧耍艘雇淼膲?mèng)，他們從不知道還有另一種游戲中的生活，玩耍著就把日子過(guò)下去了?！薄肮胀跽f(shuō)，你們從來(lái)沒有站在局外看看自己的生活，所以從來(lái)不懷疑這樣的生活到底是什么。”作者對(duì)人們循規(guī)蹈矩的生活提出了質(zhì)疑，并指出需要不斷學(xué)習(xí)從而積極應(yīng)對(duì)生活中的不確定性。

“他在自己編織毛衣的手指間看見母親熟練的手指，在自己修理馬蹄子的動(dòng)作中看見父親的動(dòng)作。同樣的勞動(dòng)讓他覺得父母不曾離開?！蓖瑯拥倪€有“她們從自己衰老的臉上，認(rèn)出早已不在的母親和奶奶的臉，在自己的嘮叨里又聽見母親早年的叮囑”。每個(gè)人表現(xiàn)出的某種傾向本質(zhì)上都是對(duì)父母身上的意志、品德、性格、偏好、興趣的“臨摹”和“復(fù)刻”，是一代又一代的傳承。

“本巴因?yàn)橛心芸匆娺^(guò)去未來(lái)九十九年兇吉的謀士，讓我們?cè)缭珙A(yù)知了未來(lái)，但也早早地為遠(yuǎn)未到來(lái)的事?lián)?，而錯(cuò)過(guò)眼前的好光景?！边@些話啟示我們要珍惜當(dāng)下的生活，活在當(dāng)下。

可以說(shuō)，劉亮程的語(yǔ)言需要讀者在閱讀時(shí)稍作停留，略微思索再繼續(xù)進(jìn)行，這是作者與讀者聯(lián)通的一種重要方式，同時(shí)也促進(jìn)了讀者通過(guò)其語(yǔ)言去思考自己的人生與生活。

二、詩(shī)化意象

意象是我國(guó)古典文學(xué)中一個(gè)重要的審美范疇，是文藝創(chuàng)作和描繪的基本審美對(duì)象?！耙狻焙汀跋蟆弊畛跏欠珠_的，中國(guó)的意象觀念來(lái)自《周易·系辭上》中的“圣人立象以盡意”。在上個(gè)世紀(jì)80年代初入文壇之時(shí)，劉亮程首先進(jìn)行的是詩(shī)歌創(chuàng)作，詩(shī)歌創(chuàng)作尤其注重將生命個(gè)體的心意融入一個(gè)個(gè)具體的物象之中。“高明的意象選擇，不僅成為聯(lián)結(jié)情節(jié)線索的紐帶，而且能夠以其豐富的內(nèi)涵引導(dǎo)情節(jié)深入新的層面”[9]，在小說(shuō)《本巴》中最具代表性及個(gè)人特色的意象有夢(mèng)境、母腹和游戲。

（一）夢(mèng)境

《本巴》全篇都充滿了夢(mèng)境色彩，夢(mèng)境成為劉亮程筆下一個(gè)十分重要的隱喻，它使小說(shuō)充滿了神秘和夢(mèng)幻的詩(shī)化色彩。弗洛伊德認(rèn)為：“夢(mèng)是一個(gè)（受壓制的或被壓抑的）欲望的（偽裝的）滿足?！盵10]他稱作家的創(chuàng)作過(guò)程類似做白日夢(mèng)。作者也曾多次表達(dá)“文學(xué)是夢(mèng)學(xué)，是做夢(mèng)的藝術(shù)”的觀點(diǎn)，作者需要將小說(shuō)圍繞一環(huán)套一環(huán)的夢(mèng)境展開。

整個(gè)由江格爾詩(shī)章構(gòu)筑的本巴國(guó)度是現(xiàn)實(shí)世界說(shuō)夢(mèng)者齊講述的一場(chǎng)“民族夢(mèng)”，夢(mèng)中有勇敢的史詩(shī)英雄，當(dāng)齊停止講述，本巴國(guó)便會(huì)進(jìn)入黑夜，夢(mèng)中的世界便會(huì)沉睡。令人沒想到的是，故事中的人物已經(jīng)擁有潛意識(shí)，他們知道自己活在齊的講述中，便偷渡了他們的講述者，每隔25年就會(huì)有一人降生為說(shuō)夢(mèng)者齊，現(xiàn)實(shí)與虛幻的界限變得模糊不清，赫蘭通過(guò)夢(mèng)境來(lái)到了真實(shí)世界，聽到自己存在于說(shuō)夢(mèng)者的講述里，這是第一層夢(mèng)。哈日王的做夢(mèng)游戲?qū)⑺械囊磺蟹胚M(jìn)他的夢(mèng)中，剛出生的江格爾一場(chǎng)一場(chǎng)地做夢(mèng)，不僅在夢(mèng)中學(xué)會(huì)了父親所有的打仗本領(lǐng)，而且消滅了本巴國(guó)敵人莽古斯；本巴國(guó)人都在他的夢(mèng)中玩做夢(mèng)夢(mèng)游戲：向著看不見盡頭的遠(yuǎn)方搬家、在捉迷藏游戲中躲藏……

夢(mèng)境是人類無(wú)意識(shí)世界的感知存在，人們只是夢(mèng)的被動(dòng)接受者。不僅如此，加菲爾德曾對(duì)全世界各民族自古至今的夢(mèng)做過(guò)一項(xiàng)調(diào)查統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)夢(mèng)中最常見的題材都是不愉快的，這也是作者樂于將敘事置于夢(mèng)境的原因，他曾提及自年少起他就一直做噩夢(mèng)，但現(xiàn)實(shí)生活中只能用“醒過(guò)來(lái)來(lái)解決夢(mèng)中的不測(cè)之事”，“夢(mèng)中的危難在夢(mèng)中解決，讓夢(mèng)一直做下去”成為他的敘事追求，夢(mèng)因而變成可以主觀操控之事：江格爾在夢(mèng)中消滅敵人，賈登在夢(mèng)中擁有和闊登一樣年輕漂亮的妻子。他用睡著時(shí)的夢(mèng)境來(lái)彌補(bǔ)美中不足的現(xiàn)實(shí)生活，在虛實(shí)交替中讓我們感受到一個(gè)奇幻的本巴世界。

（二）母腹

小說(shuō)中母腹這一意象出現(xiàn)頻率極高，對(duì)主要人物赫蘭、洪古爾和哈日王的人物刻畫起到了至關(guān)重要的作用。洪古爾是本巴不愿長(zhǎng)大的少兒英雄，是因?yàn)橐俺浣駹?、守護(hù)本巴家園的使命而被迫出生；赫蘭是洪古爾不愿出生的弟弟，為了拯救哥哥短暫離開母腹，不吃人世間的一口奶水；哈日王一直待在母腹管理著拉瑪國(guó)，最后則是被忽閃大臣偷下催胎藥才降臨人世。他們?nèi)叨紝?duì)母腹有著極為強(qiáng)烈的依戀，在擬人的層級(jí)上，母腹從孕育新生兒的地方引申到人生的起點(diǎn)，它是可望而不可即的，盡管赫蘭、洪古爾花費(fèi)巨大力氣也依舊陷入時(shí)間的漩渦以致循環(huán)往復(fù)。“本巴”的原始意義為寶瓶，即人與萬(wàn)物的母腹，暗指每個(gè)人的故鄉(xiāng)。作家曾如此說(shuō)過(guò)：“故鄉(xiāng)對(duì)中國(guó)漢民族來(lái)說(shuō)具有特殊意義，我們沒有宗教，故鄉(xiāng)便成為心靈最后的歸宿?！盵11]它不僅是我們成長(zhǎng)之處，更是孕育我們童真、陪伴我們成長(zhǎng)的地方，因此，這種“依戀”也隱含著對(duì)故鄉(xiāng)的思念以及對(duì)兒童時(shí)期純潔無(wú)邪的向往。

策吉相信赫蘭：“你從母腹帶出來(lái)的游戲，沒人能玩過(guò)你?！蓖ㄟ^(guò)比較，我們可以發(fā)現(xiàn)在本巴世界中，英雄們本領(lǐng)的大小和他們與母腹之間的距離成反比，離母腹越近，沒有人世間的欲望，其本領(lǐng)就越強(qiáng)。身處母腹的哈日王有著巨大的力量，所有人都在他的操控之中。因此在遇到困難時(shí)，吃奶的洪古爾還不是他的對(duì)手，只能靠“一個(gè)念想就可以乘一陣微風(fēng)消失在曠野”的赫蘭來(lái)營(yíng)救。

（三）游戲

游戲，極富想象力和創(chuàng)造力，劉亮程通過(guò)兒童的視角描繪了三個(gè)游戲：搬家家、捉迷藏和做夢(mèng)夢(mèng)。它們分別是三個(gè)孩子的本領(lǐng)。搬家家游戲，來(lái)源于草原上的游牧轉(zhuǎn)場(chǎng)。在新疆，為了充分利用不同高度的草場(chǎng)資源，牧民們依據(jù)氣候的寒暖、牧草的情況等條件實(shí)行轉(zhuǎn)季放牧，每次轉(zhuǎn)場(chǎng)都是一次大規(guī)模的遷徙，牧民不僅要趕著牲畜，還要帶上親屬及全部家當(dāng)，過(guò)程十分艱辛。小說(shuō)中赫蘭通過(guò)“地上的羊糞蛋是羊，馬糞蛋是馬，草葉是搭起又拆散的家”這一精巧好玩的游戲規(guī)則消解了現(xiàn)實(shí)生活的沉重，“一旦進(jìn)入游戲，人身上的負(fù)擔(dān)會(huì)減輕，年齡會(huì)變小”，人們貪玩的童心被激發(fā)，心靈逐漸變小，漸漸沉迷于好玩的游戲中。捉迷藏游戲是洪古爾為尋找弟弟，使拉瑪國(guó)一半人藏起來(lái)，一半人去找，藏起來(lái)的人一旦被捉住，一半的牛羊便歸捉住他的人，新一輪開始，捉的人藏起來(lái)，讓被捉住的人去找，捉住一個(gè)藏起來(lái)的人，輸?shù)舻呐Ｑ虮銜?huì)全贏回來(lái)，還可以得到被捉住人的一半財(cái)富。在尋找的過(guò)程中既解放了拉瑪國(guó)的成年人，又解放了時(shí)間。做夢(mèng)夢(mèng)是拉瑪國(guó)國(guó)王哈日王的本領(lǐng)，即通過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)的游戲把所有人做進(jìn)自己的夢(mèng)里，讓人們?cè)趬?mèng)中看見那個(gè)真實(shí)世界的史詩(shī)說(shuō)唱者齊，由此和現(xiàn)實(shí)世界相連接。

成年人之所以會(huì)陷入游戲中不能自拔，是因?yàn)橛螒蚧饬爽F(xiàn)實(shí)生活中的壓力，可以讓人們暫時(shí)忘卻現(xiàn)實(shí)中的不愉快和煩惱，但是現(xiàn)實(shí)的擔(dān)子并不會(huì)因?yàn)橛螒蚨鴾p輕一毫，人們?cè)谟螒蛑胁恢＞氲匕仙妫谛押笠矔?huì)變得極度勞累。有學(xué)者認(rèn)為這三個(gè)游戲是作者提出的“對(duì)人類社會(huì)危機(jī)的總體性解決方案”[12]，即放下、躲藏和忘記。

三、結(jié) 語(yǔ)

劉亮程通過(guò)詩(shī)化語(yǔ)言的描寫和詩(shī)化意象的塑造構(gòu)筑了一個(gè)充滿詩(shī)意的本巴世界。何九盈曾說(shuō)：“現(xiàn)代書面語(yǔ)的發(fā)展過(guò)程，在相當(dāng)程度上是歐化的過(guò)程?！盵13]在漢語(yǔ)歐化現(xiàn)象屢見不鮮的今天，劉亮程依舊堅(jiān)持通過(guò)詩(shī)意書寫釋放漢語(yǔ)的活力，給人以美感的意境和精神的能量。不僅如此，他以獨(dú)特的方式將我國(guó)蒙古族英雄史詩(shī)《江格爾》展現(xiàn)在了大眾眼前，使得中國(guó)傳統(tǒng)民族文化得到了創(chuàng)造性發(fā)展。

（喀什大學(xué)）

參考文獻(xiàn)

[1] 吳曉東．現(xiàn)代“詩(shī)化小說(shuō)”探索[J]．文學(xué)評(píng)論，1997（1）：118-127.

[2] 王彬彬．欣賞文學(xué)就是欣賞語(yǔ)言[J]．當(dāng)代作家評(píng)論，2018（4）：21-23.

[3] 葉朗．中國(guó)小說(shuō)美學(xué)[M]．北京：北京大學(xué)出版社，1982.

[4] 劉亮程．本巴[M]．南京：譯林出版社，2022.

[5] 同[4].

[6] 同[4].

[7] 同[4].

[8] 劉亮程，楊慶祥．《本巴》：當(dāng)時(shí)間還有足夠的時(shí)間[N]．文藝報(bào)，2022-07-15.

[9] 楊義．中國(guó)敘事學(xué)[M]．北京：商務(wù)印書館，2019.

[10] 弗洛伊德．釋夢(mèng)[M]．孫之銘，譯．北京：商務(wù)印書館，1996：157-158.

[11] 劉亮程．農(nóng)村是我們每個(gè)中國(guó)人的老家 ?答青年詩(shī)人北野問[J]．書城，2000（12）：24-25.

[12] 李斌．作為歷史幻想小說(shuō)的《本巴》[J]．南方文壇，2023（3）：97-102.

[13] 何九盈．漢語(yǔ)三論[M]．北京：語(yǔ)文出版社，2007.