文似看山不喜平

盧鈺

《最后的常春藤葉》是蘇教版高中語(yǔ)文必修二第一專(zhuān)題“珍愛(ài)生命”第二板塊“隕落與升華”的第一篇文章。它是美國(guó)作家歐·亨利的一篇著名短篇小說(shuō)，講述了老藝術(shù)家貝爾曼用生命繪制畢生杰作，點(diǎn)燃他人即將熄滅的生命之燈的故事，歌頌了藝術(shù)家之間的友誼以及貝爾曼舍己為人的高尚品質(zhì)。教材編寫(xiě)者將這篇小說(shuō)放在“珍愛(ài)生命”這個(gè)專(zhuān)題里面，希望能引發(fā)同學(xué)們對(duì)生命價(jià)值的深層思考，啟示同學(xué)們學(xué)會(huì)珍愛(ài)生命，樂(lè)觀(guān)向上。

清代散文家袁枚在《李覺(jué)出身傳評(píng)語(yǔ)》中指出：“文似看山不喜平。若如井田方石，有何可觀(guān)？惟壑谷幽深，峰巒起伏，乃令游者賞心悅目?；蚪^崖飛瀑，動(dòng)魄驚心。山水既然，文章正爾。”這里說(shuō)的是，寫(xiě)文章要像山一樣起起伏伏，不要平淡無(wú)味，要寫(xiě)出點(diǎn)波瀾，有曲折起伏，那才吸引人。歐·亨利的小說(shuō)一向以情節(jié)的跌宕起伏而吸引讀者，《最后的常春藤葉》這篇作品正體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

小說(shuō)的開(kāi)端，描述了在紐約的格林尼治村，有一個(gè)社會(huì)下層藝術(shù)家聚居的小區(qū)。主人公蘇艾和瓊珊是一對(duì)志同道合的年輕畫(huà)家，她們租用了同一間畫(huà)室并在一起生活、工作，但很不幸，瓊珊感染了肺炎，生命垂危。情節(jié)不斷發(fā)展，盡管好友蘇艾鼓勵(lì)瓊珊要有信心戰(zhàn)勝病魔，瓊珊就是不理睬，只是癡癡地望著窗外凋零的藤葉。此刻的她，已經(jīng)放棄了求生的努力，而把自己的生命寄托在隨風(fēng)飄零的樹(shù)葉上，深信當(dāng)最后一片葉子掉下時(shí)，她也該離開(kāi)人世。故事的高潮，出乎瓊珊和讀者的意料，正是那最后一片葉子使得一切都發(fā)生了改變。第二天早晨，當(dāng)蘇艾拉開(kāi)窗簾時(shí)，蘇艾和瓊珊都驚呆了：“經(jīng)過(guò)了漫漫長(zhǎng)夜的風(fēng)吹雨打，仍舊有一片常春藤的葉子貼在墻上。它是藤上最后的一片葉子?！边@使得瓊珊重又燃起了生的欲望。

最終，瓊珊脫離了危險(xiǎn)，最后的常春藤葉竟然挽救了一個(gè)年輕而又幾乎失去希望的生命。這究竟是怎樣的一片葉子？是什么力量使它奇跡般地永不飄落？最終，蘇艾揭示了謎底，原來(lái)是老貝爾曼用自己的生命換來(lái)了最后一片葉子——這幅他追求終身的杰作，而正是這幅作品喚醒了瓊珊對(duì)生的渴望。在我們贊嘆老貝爾曼的杰作時(shí)，他卻付出了生命。整個(gè)故事情節(jié)可謂一波三折，讀者的心隨著主人公命運(yùn)的變化而起伏不定。

在敘事表達(dá)的情節(jié)設(shè)計(jì)中，給我們印象最深的就是小說(shuō)精妙的結(jié)尾，原來(lái)拯救瓊珊的最后一片葉子不是真的，而是貝爾曼畫(huà)上去的。故事的結(jié)尾被稱(chēng)作“歐·亨利式結(jié)尾”，這種結(jié)尾既出人意料，又在情理之中。說(shuō)“出人意料”，是指小說(shuō)結(jié)尾沒(méi)有給人平庸、直率之感，而是宕出讀者常規(guī)的閱讀軌跡，從而讓讀者產(chǎn)生深深的驚嘆;說(shuō)“在情理之中”，是指小說(shuō)結(jié)尾雖然出人意料，但避免了生硬、軟弱之病，其實(shí)作者在前文已經(jīng)埋下了伏筆，暗中作了交代。這種結(jié)尾有“超以象外，得其環(huán)中”的藝術(shù)性。

其實(shí)，這篇小說(shuō)的結(jié)尾還有另一個(gè)被人忽視的地方，那就是貝爾曼的去世。貝爾曼本來(lái)活得好好的，卻在畫(huà)完拯救瓊珊生命的最后一片葉子后，突然在醫(yī)院去世了。這個(gè)結(jié)尾，也同樣“出人意料”。細(xì)讀文本，我們其實(shí)也不難找出貝爾曼突然去世的蛛絲馬跡。

小說(shuō)的結(jié)尾這樣寫(xiě)道：“他害肺炎，只病了兩天。頭天早上，看門(mén)人在樓下的房間里發(fā)現(xiàn)他痛苦得要命?！碑?dāng)“肺炎”先生光顧華盛頓廣場(chǎng)西面的“藝術(shù)區(qū)”時(shí)，住在瓊珊和蘇艾樓下底層的貝爾曼自然難以幸免。令人不解的是，貝爾曼為什么只病了兩天就撒手人寰呢？通過(guò)解讀貝爾曼的精神世界，也許可以得到答案。

首先從貝爾曼的經(jīng)歷說(shuō)起。貝爾曼是一位畫(huà)了四十年畫(huà)的老畫(huà)家，卻依然住在下層藝術(shù)家聚居的小區(qū)里，平時(shí)只能畫(huà)些商業(yè)畫(huà)或廣告畫(huà)，或者替藝術(shù)區(qū)那些雇不起職業(yè)模特兒的青年藝術(shù)家當(dāng)模特兒?？梢?jiàn)，貝爾曼雖然失意，卻壯志不減，有一種濃厚的藝術(shù)情結(jié)。

與所有失意的藝術(shù)家一樣，貝爾曼脾氣暴躁。他那“充血的眼睛”極端瞧不起別人的溫情，卻自認(rèn)為是保護(hù)樓上兩個(gè)青年藝術(shù)家的看家惡狗。也許由于共同的藝術(shù)追求，貝爾曼與兩個(gè)青年藝術(shù)家瓊珊、蘇艾之間已經(jīng)建立起了一種獨(dú)特的藝術(shù)關(guān)系，貝爾曼覺(jué)得自己有責(zé)任、有義務(wù)保護(hù)樓上她們，故而對(duì)別人的“溫情報(bào)以極端的態(tài)度。善惡總是相對(duì)的，一個(gè)“惡”字，折射了貝爾曼內(nèi)心世界中善惡交織的矛盾性。因?yàn)楫?dāng)瓊珊將生命寄托在最后一片常春藤葉上時(shí)，老貝爾曼嚷道：“難道世界上竟有這種傻子，因?yàn)榭蓯旱奶偃~落掉而想死？”但隨后，他又說(shuō)道：“天哪！像瓊珊小姐那樣好的人實(shí)在不應(yīng)該在這種地方害病。總有一天，我要畫(huà)一幅杰作，那么我們都可以離開(kāi)這里啦?！毙撵`中的善良，和對(duì)瓊珊真誠(chéng)的守護(hù)，促使著貝爾曼不自覺(jué)地想為瓊珊做點(diǎn)什么，讓她從苦痛中解脫出來(lái)，這里其實(shí)也是為最后的結(jié)局埋下了伏筆。

與“看家惡狗”同樣重要的是“隱土模特兒”。當(dāng)蘇艾請(qǐng)求貝爾曼做個(gè)隱居的老礦工的模特兒時(shí)，貝爾曼卻諷刺道：“不，我沒(méi)有心思替你當(dāng)那無(wú)聊的隱士模特兒。”何謂“隱士模特兒”？從語(yǔ)境上看，主要是指貝爾曼的任務(wù)是扮一個(gè)隱居的老礦工：“貝爾曼穿著一件藍(lán)色的舊襯衫，坐在一口翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)權(quán)充巖石的鐵鍋上，扮作隱居的礦工?！睆恼Z(yǔ)意上看，這個(gè)模特兒確實(shí)是隱蔽躲藏了，“蘇艾把窗簾拉到窗檻上，打手勢(shì)讓貝爾曼到另一間屋子里去”;而更重要的是，貝爾曼這個(gè)模特兒這次扮演的角色絕非一個(gè)老礦工那么簡(jiǎn)單，他要扮作一個(gè)隱身的畫(huà)家，完成一幅杰作，卻隱蔽不外露。直到小說(shuō)結(jié)尾，我們才得以想象：貝爾曼在凄風(fēng)苦雨的夜里，提著燈籠，爬上梯子，拿著畫(huà)筆在調(diào)色板上調(diào)著顏料……具體的情節(jié)，歐·亨利也將其隱去了，仿佛留白，給讀者留下豐富的想象空間。

貝爾曼的人生理想是畫(huà)一幅杰作，最后的常春藤葉是他最后的作品。從藝術(shù)水平看，最后的常春藤葉雖然可以以假亂真，卻未必達(dá)到了很高的水準(zhǔn);但是從藝術(shù)價(jià)值看，最后的常春藤葉是一片挽救生命的葉子，是閃耀著人性光輝的葉子，是凸顯人類(lèi)高尚靈魂的葉子，從這個(gè)意義上說(shuō)，最后的常春藤葉算得上是杰作，同時(shí)，它也兌現(xiàn)了老貝爾曼的誓言：“我要畫(huà)一幅杰作，那么我們都可以離開(kāi)這里啦?！?/p>

雅貝爾斯說(shuō)：“一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)，一朵云推動(dòng)著另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂”。只有挽救了瓊珊的生命，貝爾曼隱遁塵世，才能凸顯出貝爾曼靈魂的高度，從描寫(xiě)貝爾曼的細(xì)節(jié)中可以窺見(jiàn)他突然去世的“合理性”。因而，貝爾曼突然去世既出人意料，又在情理之中。這是“歐·亨利式結(jié)尾”更深層的意蘊(yùn)所在，也是整個(gè)故事情節(jié)設(shè)計(jì)的匠心之處。

另外，小說(shuō)還巧妙地設(shè)置了兩條敘事線(xiàn)索。一條是最后的那片常春藤葉，這片珍貴的樹(shù)葉，放在深秋時(shí)節(jié)，放在風(fēng)雨交加的夜晚，對(duì)瓊珊來(lái)說(shuō)，得之則生，失之則死，生命系于一片希望之葉。它是瓊珊生命的支點(diǎn)，瓊珊通過(guò)最后的常春藤葉贏得了生命，這是一條明線(xiàn)，它讓讀者感受到瓊珊與死神的搏斗、與命運(yùn)的抗?fàn)帯Ａ硪粭l線(xiàn)索則是貝爾曼，他是一個(gè)不太成功的畫(huà)家，他在風(fēng)雨之夜畫(huà)常春藤葉而生病，又因病重住進(jìn)醫(yī)院，最后死去，這構(gòu)成了一條暗線(xiàn)。通過(guò)老貝爾曼這一人物的塑造，將藝術(shù)家之間相濡以沫的友誼和蒼涼人生中那種崇高的藝術(shù)家品格——舍己救人，表現(xiàn)得淋漓盡致，給讀者留下一片溫暖。

《最后的常春藤葉》為我們塑造了一個(gè)溫暖而曲折的故事，這最后一片常春藤葉維系著兩個(gè)人的生命，它是瓊珊生命的寄托，同時(shí)也是貝爾曼生命的奉獻(xiàn)、貝爾曼生命的杰作。常春藤葉的“常青”象征著朝氣和活力，給人以蓬勃和生機(jī)之感。這片常春藤葉寄托著作者對(duì)普通人人性美的贊美，寄托著作者人性的理想。

故事的結(jié)局是殘酷的，但讀者感受到的卻是脈脈的溫情，我們也一定會(huì)和瓊珊一樣，含著淚，微笑地在人生路上堅(jiān)強(qiáng)地走下去……

學(xué)法指導(dǎo)

一、把握小說(shuō)情節(jié)

要讀懂小說(shuō)，首先應(yīng)理清小說(shuō)中事件發(fā)展的線(xiàn)索和過(guò)程，把握小說(shuō)的結(jié)構(gòu)思路。弄清楚事件發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、原因、經(jīng)過(guò)和結(jié)果，小說(shuō)中的明線(xiàn)、暗線(xiàn)，從而把握小說(shuō)的基本內(nèi)容?！蹲詈蟮某４禾偃~》講述了老畫(huà)家貝爾曼為了鼓勵(lì)貧病交加的青年畫(huà)家頑強(qiáng)地活下去，在風(fēng)雨之夜掙扎著往墻上畫(huà)了一片永不凋零的常春藤葉。他為繪制這杰作付出了生命的代價(jià)，但青年畫(huà)家卻因此獲得勇氣而活了下來(lái)。故事簡(jiǎn)單，但感人至深。

二、感知人物形象

小說(shuō)都是通過(guò)對(duì)主人公形象的塑造，揭示主旨。因此，有時(shí)著墨不多的人物恰恰是主人公。正如這篇小說(shuō)中所塑造的老貝爾曼形象。羅丹說(shuō)：“在做藝術(shù)家之前，先要做一個(gè)人。”貝爾曼在人生的畫(huà)布上描繪了真善美的丹青：他給予了病人“生”的希望和信念。通過(guò)塑造，貝爾曼的形象，贊美了普通人之間的無(wú)私情義，看到人間真善美的人性的光輝。

三、鑒賞敘事藝術(shù)

《最后的常春藤葉》的敘事藝術(shù)主要體現(xiàn)在富有戲劇性的“歐·亨利式結(jié)尾”上。小說(shuō)的結(jié)尾突如其來(lái)，作者并未正面描述貝爾曼用生命畫(huà)出那片藤葉的場(chǎng)景，只是在結(jié)尾以蘇艾之口轉(zhuǎn)述。謎底揭開(kāi)了，小說(shuō)達(dá)到了高潮，但也戛然而止。其實(shí)這一切又在情理之中?；匚兑幌虑懊娴墓适虑楣?jié)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)作者隱隱約約埋的伏筆。我們應(yīng)從中體會(huì)“歐·亨利式結(jié)尾”的多層意蘊(yùn)：作者寫(xiě)的是一個(gè)美好的結(jié)局，寫(xiě)的是一個(gè)他理想中應(yīng)該有的樣子，他把艱難的底層生活中的美好加以放大了。