更上一層樓的風(fēng)景

作者簡(jiǎn)介：王雄，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，漢水文化學(xué)者?，F(xiàn)任西南交通大學(xué)、蘇州科技大學(xué)兼職教授。著有小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)、學(xué)術(shù)論著多部（篇），共計(jì)750萬(wàn)字。多篇作品被《人民日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等報(bào)刊刊登或轉(zhuǎn)載。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《陰陽(yáng)碑》《傳世古》《金匱銀樓》（合稱“漢水文化三部曲”）、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)速度——中國(guó)高速鐵路發(fā)展紀(jì)實(shí)》《中國(guó)智慧——中國(guó)高鐵科技創(chuàng)新之路》《中國(guó)力量——高鐵正在改變中國(guó)》（合稱“中國(guó)高鐵三部曲”）等。作品被譯為英、法、德、西、俄、阿、日、羅、波等文字。

王之渙早早地遠(yuǎn)去了，留給我們一個(gè)時(shí)代的背影。

盛唐時(shí)，河中郡有一座倚水而立的城樓，以高大雄偉著稱，名曰“鸛雀樓”。在高山的映襯下，鸛雀樓擁抱著夕陽(yáng)，軟軟地躺在黃河水邊，蕩漾出哲學(xué)的韻味。我認(rèn)為，世間真正溫煦的美色，都是熨帖著大地、潛伏在大河邊的。鸛雀樓也是如此。

在那個(gè)遍地都是詩(shī)人的年代，有這樣一座雄渾的樓宇，大家自然免不了要來(lái)登樓觀瞻，更有歷代名流來(lái)此放歌抒懷，留下許多居高臨下、雄觀大河的不朽詩(shī)篇。誠(chéng)然，最著名的要數(shù)王之渙的《登鸛雀樓》。

但凡年長(zhǎng)的人，腦海中都曾有過(guò)這樣一幅童年畫面：一所簡(jiǎn)陋的屋子里，一位背著手、戴斷腿眼鏡的“老夫子”，與一群拿著書本的稚嫩孩子，搖頭晃腦地吟誦道：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓?！?/p>

這首千古絕唱，僅用二十個(gè)字，就將鸛雀樓寫在了天下人的心中。鸛雀樓，因詩(shī)而聲名大噪，譽(yù)滿天下，與黃鶴樓、滕王閣、岳陽(yáng)樓并稱中國(guó)四大文化名樓，成為后代文人雅士爭(zhēng)相登臨、感懷賦詩(shī)的勝地。

讀詩(shī)思樓，思緒萬(wàn)千。千百年來(lái)，《登鸛雀樓》一直為老百姓熟悉與喜愛(ài)，許多人在孩提時(shí)代就能背誦。如果有人說(shuō)出上句，馬上就有人可以接出下句。孩子們瑯瑯的讀書聲，并不能代表他們?cè)缭绲刈x懂了這首詩(shī)。然而，孩子們自然有著五花八門的想象，誠(chéng)懇而實(shí)在。人生的理想之樓，也許就是從這個(gè)時(shí)候就開始了自行搭建。

這是一幅宏偉而深沉的畫面——傍晚時(shí)，鸛雀樓前，天地交叉，莽莽蒼蒼，落日西沉，漸漸沒(méi)入連綿的群山，黃河奔騰，執(zhí)著地匯入大海，好一個(gè)絕妙立體的宇宙空間。詩(shī)人從眼前的遼闊中，打撈出超過(guò)生命長(zhǎng)度的感慨，與天地山河，進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于存在與虛無(wú)、永恒與有限、向往與進(jìn)取的對(duì)話，把生命釋放于大地長(zhǎng)天、遠(yuǎn)山滄海之中。

人生之行，樂(lè)在山水之間。河流給人喜悅，山地給人慰藉。我敬重并認(rèn)同古人的哲學(xué)，平視山河有風(fēng)光，若想遍覽千里風(fēng)景，還須更上一層高樓。秋風(fēng)乍起，漁舟唱晚，河灘蘆葦，山坡炊煙，這便是生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)，這也是積極向上、探索進(jìn)取的人生態(tài)度。

有人說(shuō)，所有的風(fēng)景都會(huì)拒絕一部分人，偏愛(ài)一部分人。還有人說(shuō)，所有人，生來(lái)都會(huì)屬于不同風(fēng)景。王之渙更上一層樓，看到了什么樣的風(fēng)景呢？是落日山河的磅礴氣勢(shì)和壯闊景色，還是大河入海的崇高境界和理想追求？

好的詩(shī)歌，好的風(fēng)景，都有著勵(lì)志的偉力。外在美景與詩(shī)人內(nèi)心情感的融合，必然會(huì)展現(xiàn)出蓬勃向上的源動(dòng)力。

《登鸛雀樓》詩(shī)境壯闊雄渾，詩(shī)意高遠(yuǎn)深邃，不僅抒發(fā)了詩(shī)人登高望遠(yuǎn)的遠(yuǎn)大抱負(fù)，更反映出拋棄故步自封的陋識(shí)、勇往向前的時(shí)代精神。“欲窮千里目，更上一層樓”已經(jīng)成了千古名句，是箴言，是座右銘。

王之渙因這首五言絕句而名垂千年，鸛雀樓也因此詩(shī)而名揚(yáng)海內(nèi)外。

一

唐代被譽(yù)為詩(shī)歌的黃金時(shí)代，眾多杰出的詩(shī)人執(zhí)著地在思想與詩(shī)詞的海洋中，不懈地劈波斬浪，尋找屬于自己的時(shí)空。

相比于盛唐時(shí)期的其他詩(shī)人，王之渙的名氣要小很多，他只活了五十五歲，僅存世六首詩(shī)，留下的史料也很少。但是，這并不妨礙他是一位偉大的詩(shī)人，或者說(shuō)是唐代最頂尖的詩(shī)人之一。

王之渙生活在唐開元年間，在文學(xué)史上如渺渺孤鴻，兩部《唐書》都沒(méi)有他的傳記。所幸后來(lái)出土了一塊墓志銘，對(duì)他的生平有所簡(jiǎn)述。據(jù)唐人靳能所作《唐故文安郡文安縣尉太原王府君墓志銘并序》記載，王之渙生于垂拱四年（公元688年），兄弟四人，幼年聰穎，弱冠能文?？犊写舐裕脙挟惒?，精于文章，善于寫詩(shī)，多引為歌詞。

王之渙生于官宦之家，祖籍太原，其五世祖王隆之為后魏絳州刺史，因此移家絳州。王之渙豪俠義氣，放蕩不羈，從五陵年少游，不到二十歲便能精研文章，不到壯年，便已窮經(jīng)典之奧。唐代文人墨客喜交友，王之渙亦如此。不過(guò)，他靠的不是自己的出身和官職，而是實(shí)打?qū)嵉牟湃A。他以善于描寫邊塞風(fēng)光著稱，其詩(shī)多被當(dāng)時(shí)樂(lè)工制曲歌唱。據(jù)說(shuō)，王之渙會(huì)舞劍，常擊劍悲歌，其劍術(shù)跟李白不相上下。

遺憾的是，王之渙未能走上科舉之路。開元年間，王之渙終入仕途，以門子調(diào)補(bǔ)冀州衡水主簿，是個(gè)文書類的小官。盡管職位卑微，但王之渙的才華得到了縣令李滌的賞識(shí)，以至于李滌毅然將心愛(ài)的三女兒許配給了他。這年，王之渙已三十五歲，而他的夫人則比他年輕十七歲，足見(jiàn)岳父大人對(duì)王之渙文才的高度認(rèn)可。

王之渙在仕途上歷盡坎坷，官場(chǎng)所顯非他所長(zhǎng)。然而，官場(chǎng)的側(cè)面是詩(shī)壇，官場(chǎng)失意而為詩(shī)，詩(shī)往往寫得格外出色。開元十四年（公元726年），王之渙遭人誣陷誹謗，罷官回家。由此，他干脆悠游天下，以詩(shī)會(huì)友。

中國(guó)的文人歷來(lái)有游歷天下的氣魄和愛(ài)好。一旦遭逢不如意之事，便會(huì)整裝待發(fā)，攜帶幾卷得意的詩(shī)作，以風(fēng)雅之姿，悠然踏上行途。在那個(gè)主要依靠步行的年代，這些文質(zhì)彬彬的雅士，相當(dāng)一部分時(shí)間都消磨在了路途中。

王之渙也是如此。沐浴著和煦的陽(yáng)光，當(dāng)然也會(huì)有雷雨交加，他一路上訪友、拜客、登臨名勝，走到哪里，就把詩(shī)文留在哪里。他虛心求教，專心寫詩(shī)，常與高適、王昌齡等人相唱和?！兜躯X雀樓》《涼州詞二首》等詩(shī)作都誕生于這個(gè)時(shí)期。

人生況味中非常重要的一項(xiàng)，就是異鄉(xiāng)體驗(yàn)與故鄉(xiāng)意識(shí)的深刻交糅，漂泊欲念與回歸意識(shí)的相輔相成。腳在何處，故鄉(xiāng)就在何處；腳在哪里，路就在那里。一路苦旅，一路興奮，王之渙終于踏上了歸途。據(jù)當(dāng)代史學(xué)家李希泌推測(cè)，鸛雀樓在平陽(yáng)府蒲州（今山西蒲縣），與絳州同屬晉南，故《登鸛雀樓》有可能是王之渙棄官后，行走山水，在返鄉(xiāng)途中所作，創(chuàng)作年代在開元十五年至二十九年（公元727年至741年）。

大約在天寶元年（公元742年）初，聽(tīng)從密友懿交的勸說(shuō)，王之渙停住了悠游的腳步，再入宦場(chǎng)，補(bǔ)文安郡文安縣尉。任職期間，他官風(fēng)清白，理民公平，頗受當(dāng)?shù)匕傩辗Q道。同年二月二十四日，王之渙遭疾終于官舍，次年歸葬于洛陽(yáng)北原，永寧縣尉靳能撰墓志銘。

王之渙的一生是短暫的，也是不得志的。然而，難能可貴的是，王之渙并未因遭遇坎坷經(jīng)歷而頹廢，而是秉持特有的樂(lè)觀與豪邁。這種精神，正是盛唐詩(shī)人了不起的人文特質(zhì)。

王之渙的詩(shī)歌散失嚴(yán)重，流傳下來(lái)的字字珠璣，僅存的六首詩(shī)全部輯入《全唐詩(shī)》中。他的詩(shī)展現(xiàn)了盛唐氣象，為燦若銀河的唐詩(shī)國(guó)度，注入了幾顆光輝飽滿的明珠。

二

鸛雀樓享有“天下黃河第一樓”之譽(yù)。

早在北周時(shí)期，北周大將宇文護(hù)軍鎮(zhèn)河外之地蒲州，親自監(jiān)工在古城西面的黃河?xùn)|岸修建了一座軍事瞭望樓。因樓高視野開闊，登上樓頂有凌空而小天下之感，故名云棲樓。又因黃河灘上的一種嘴尖腿長(zhǎng)、毛灰白色、似鸛雀的鳥，經(jīng)常成群棲息于高樓上，又被稱為鸛雀樓。

鸛雀樓立晉望秦，獨(dú)立于中州，高臺(tái)重檐，黑瓦朱楹，樓體壯觀，結(jié)構(gòu)奇巧，占河山之勝，據(jù)柳林之秀，被譽(yù)為中州大地的登高勝地。歷經(jīng)隋、唐、五代、宋、金各代風(fēng)雨，巍然屹立。

據(jù)唐人李瀚在《河中鸛雀樓集序》中記載：“后周大冢宰宇文護(hù)軍鎮(zhèn)河外之地，筑為層樓?！庇纱丝梢?jiàn)，此樓當(dāng)時(shí)是一座戍樓，存世700余載，元初毀于戰(zhàn)火。

那年，成吉思汗的金戈鐵馬進(jìn)攻中原，完顏氏以蒲州城河山為障，易守難攻，下令死守蒲州。元軍鐵騎先后攻占了平陽(yáng)、絳州和陜西渭南。元光元年（公元1222年），在蒲州最后的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，金蒲州守將侯小叔在元軍攻城時(shí)，下令燒掉了鸛雀樓，同時(shí)被焚毀的還有舉世聞名的蒲州大浮橋。當(dāng)時(shí)場(chǎng)景慘烈，火光照亮了蒲州城的半壁夜空。從此，鸛雀樓僅存故址。

歷經(jīng)世事滄桑，后因黃河水泛濫，河道移動(dòng)頻繁，古樓故址則難以尋覓。如果仔細(xì)辨認(rèn)，便可發(fā)現(xiàn)有那么一段故址，分明承載著沉甸甸的文化積存，那無(wú)疑是人心的依戀與堅(jiān)守。

數(shù)百年來(lái)，無(wú)數(shù)文人雅士只能望著滾滾而去的黃河水，空留遺憾。隨著時(shí)代的變遷，特別是改革開放的到來(lái)，重修鸛雀樓的呼聲日益強(qiáng)烈。1992年，這一呼聲達(dá)到了高潮，當(dāng)時(shí)近百名專家、學(xué)者會(huì)聚一堂，聯(lián)名倡議重建這座具有重要?dú)v史意義的鸛雀樓。1997年12月，永濟(jì)市在黃河岸畔破土動(dòng)工，拉開了鸛雀樓復(fù)建工程的序幕。2002年9月26日，新鸛雀樓落成并開始接待游人。鸛雀樓高達(dá)73.9米，整體油漆彩畫，是國(guó)內(nèi)唯一采用唐代彩畫藝術(shù)恢復(fù)的唐代建筑。

鸛雀樓所在之地，正是五千年中華文明的發(fā)祥地。永濟(jì)古稱蒲坂，夏商周以前，堯和舜都在這里建都。距離鸛雀樓20公里的西侯度古人類文化遺址，展現(xiàn)了180萬(wàn)年前的舊石器時(shí)代，人類就是在這里開始用火，并且使用打制的石器。中華民族的先祖伏羲、女媧、黃帝，都在這一帶留下歷史痕跡。鸛雀樓的特殊地理位置，使其蒙上了一層神奇色彩。

三

古蒲州的晚秋，呈現(xiàn)出一種剛強(qiáng)的表達(dá)。

黃河邊颯颯秋聲，渲染出秋草繞水的冷寂，秋雨中彌漫著一派古色氣韻。秋日即將過(guò)去，嚴(yán)冬就在眼前，大河依然生生不息地流淌著，承載著山野的氣勢(shì)和氣吞萬(wàn)里的抱負(fù)。

傍晚時(shí)分，天晴了，風(fēng)也停了，天邊泛紅。王之渙沿著大河獨(dú)行，瘦弱的身影倒映在渾濁的河水里。詩(shī)人脫下布鞋，赤腳滋養(yǎng)在秋水里，激靈了一下，竟然精神了許多。他登上鸛雀樓，老式的布底鞋緩緩踏響沉重的樓梯，置身于這個(gè)官家、文人、游客混雜氣息的空間里，似乎在閱讀和尋找世俗故事以外的發(fā)現(xiàn)與向往。

佇立鸛雀樓上，放晴后的天宇，很明亮，很完整，一點(diǎn)也沒(méi)有被吞食，邊沿挺拔而舒展。天邊是明亮的，遠(yuǎn)山是蒼翠的，河流是黃色的。一輪落日在山的盡頭冉冉而沒(méi)，黃河水咆哮著奔向大海，在一個(gè)高山與河流的空間里，描繪出一幅瑰麗壯闊的圖景。這無(wú)疑是一種充滿動(dòng)感的美好意象，詩(shī)人的心靈受到了震撼，他忘掉了瑟瑟的秋風(fēng)，凝聚起人生的強(qiáng)大動(dòng)力。清代詩(shī)評(píng)家認(rèn)為：“王詩(shī)短短二十字，前十字大意已盡，后十字有尺幅千里之勢(shì)?！?/p>

《登鸛雀樓》的高超與巧妙，當(dāng)然是在立意上?！坝F千里目”，寫的是詩(shī)人無(wú)止境探求的愿望，要想看得更遠(yuǎn)，唯一的辦法就是站得更高，“更上一層樓”。俗話說(shuō)，站得高，看得遠(yuǎn)。這是非常理性的邏輯，也是王之渙力求表達(dá)的。詩(shī)人在收尾處用一個(gè)“樓”字，起了點(diǎn)題作用，說(shuō)明這是一首登樓詩(shī)。也正因如此，兩行充滿哲理的文字，成為千古傳誦的名句。

誠(chéng)然，詩(shī)歌畢竟是藝術(shù)，不可能太直白，用詩(shī)人特有的浪漫思維，講出了一個(gè)非常有哲理而且符合邏輯的道理。王之渙溫厚到了極點(diǎn)，他的詩(shī)沒(méi)有吶喊，而是從心底流出來(lái)的。詩(shī)的另一面是鞭撻，缺少精神歸宿正是造成社會(huì)廢墟的主因，而最大的廢墟就是人格廢墟。王之渙筆下的人格天地，是清風(fēng)陣陣，日落日出，淺笑連連。

顯然，這種斗志昂揚(yáng)、鼓舞人心的詩(shī)篇，只有在大唐盛世才能寫得出。若再晚一點(diǎn)，到了安史之亂，大唐一片破敗景象，一片兵荒馬亂，就不可能有如此激情四射的詩(shī)篇了。

有人說(shuō)，詩(shī)忌說(shuō)理。意思是說(shuō)，詩(shī)歌不要生硬地、枯燥地、抽象地說(shuō)理，而不是說(shuō)詩(shī)歌中不能揭示和宣揚(yáng)哲理?！兜躯X雀樓》把哲理與景物、情境融合得天衣無(wú)縫，使讀者并不覺(jué)得它在說(shuō)理，而理自在其中。這無(wú)疑是運(yùn)用詩(shī)歌特點(diǎn)、形象思維，來(lái)彰顯生活哲理的經(jīng)典。

《登鸛雀樓》中并未出現(xiàn)“威武”“雄壯”“豪邁”等詞匯，卻讓人感受到內(nèi)心激蕩、久久不能平靜的力量，這就是詩(shī)歌的魅力。這首詩(shī)的前一聯(lián)用的是正名對(duì)，語(yǔ)句極為工整，又厚重有力，顯示出所寫景象的雄大；后一聯(lián)用的是流水對(duì)，雖兩句相對(duì)，而沒(méi)有對(duì)仗的痕跡。前兩句，“白日”和“黃河”兩個(gè)名詞相對(duì)，“白”與“黃”兩個(gè)色彩相對(duì)，“依”與“入”兩個(gè)動(dòng)詞相對(duì)。后兩句也如此，構(gòu)成了形式上的完美，同時(shí)深化了意境。詩(shī)人的對(duì)仗技巧如此老道，令后人感嘆。在詩(shī)中，“千里”“一層”都是虛數(shù)，是詩(shī)人想象中的縱橫空間?！坝F”充滿了期待，“更上”直接說(shuō)出方法。一問(wèn)一答之間，仿佛天地盡在掌握中。

清人沈德潛在《唐詩(shī)別裁集》中選錄這首詩(shī)時(shí)曾指出：“四語(yǔ)皆對(duì)，讀來(lái)不嫌其排，骨高故也?！苯^句總共只有兩聯(lián)，而兩聯(lián)都用對(duì)仗，如果不是氣勢(shì)充沛，一意貫連，很容易雕琢呆板或支離破碎。

四

王之渙《登鸛雀樓》的背影，引領(lǐng)和呼喚著后來(lái)人。

鸛雀樓的頂層，有一尊王之渙的銅像，抬手仰頭，注視黃河。樓上題有王之渙的千古絕句，這顯然是現(xiàn)代人重建這座高樓時(shí)的杰作，寓意王之渙作為頂尖詩(shī)人的榜樣意義。

古人登高必賦詩(shī)，因事興感，觸景生情。大凡有許多登樓寫詩(shī)者，稍不留神就有可能流傳千古，鸛雀樓也不例外。

不可否認(rèn)，《登鸛雀樓》以其多元豐富的內(nèi)涵，無(wú)出其右的震撼之力，被眾人推向了唐詩(shī)五絕“無(wú)冕之王”的寶座。后來(lái)的詩(shī)人，總是按捺不住激動(dòng)的心情，將其作為行文標(biāo)桿，寫下一首首佳篇美文，似乎要與王之渙一比高低。于是，鸛雀樓成了一代代詩(shī)人的賽詩(shī)樓，留下眾多才情洋溢的作品。

宋人沈括曾在《夢(mèng)溪筆談》中記道：“河中府鸛雀樓三層，前瞻中條，下瞰大河。唐人留詩(shī)者甚多，惟李益、王之渙、暢當(dāng)三首能壯其觀?！眱H唐代著名詩(shī)人中，與王之渙同題作詩(shī)的，還有大歷十才子之一的耿濰、晚唐詩(shī)人司馬札等。

李益生在盛唐末年，成長(zhǎng)于中唐。盛世榮光更像是一個(gè)難以企及的夢(mèng)，他哀嘆的是漢魏，抒寫的卻是當(dāng)下。讀他的七律詩(shī)《同崔邠登鸛雀樓》，可以感受到那種深沉而悠遠(yuǎn)的思念。

鸛雀樓西百尺檣，汀洲云樹共茫茫。

漢家蕭鼓空流水，魏國(guó)山河半夕陽(yáng)。

事去千年猶恨速，愁來(lái)一日即為長(zhǎng)。

風(fēng)煙并起思?xì)w望，遠(yuǎn)目非春亦自傷。

詩(shī)人登樓而望，所見(jiàn)一片云水茫茫。漢魏的霸業(yè)，猶如逝去的流水、落日的余暉，早已消散于歷史的長(zhǎng)河之中。千年的繁華轉(zhuǎn)眼即逝，當(dāng)下的愁緒才是難以消除。風(fēng)煙四起，更激起思鄉(xiāng)之情。景色蕭條，令人倍感傷懷。

中唐詩(shī)人暢當(dāng)，也曾登臨鸛雀樓。登樓之后，他立刻被高樓的氣勢(shì)感染，當(dāng)場(chǎng)賦詩(shī)《登鸛雀樓》。暢當(dāng)?shù)摹兜躯X雀樓》，不僅與王之渙的詩(shī)同名，體裁也一樣，而且都是五絕。

迥臨飛鳥上，高出世塵間。

天勢(shì)圍平野，河流入斷山。

暢當(dāng)?shù)倪@首詩(shī)，寫得很雄壯，也很經(jīng)典，凸顯了鸛雀樓的高，它比天空中飛翔的鳥還要高。站在這樣一個(gè)高度上俯瞰萬(wàn)物，有一種超出塵世之感。天空籠罩著原野，江水向著高山奔流而去。有學(xué)者認(rèn)為，暢當(dāng)?shù)摹兜躯X雀樓》具有超越時(shí)空的力量，這種力量是美和哲理的統(tǒng)一，是客觀與主觀的和諧，是偉大的藝術(shù)再現(xiàn)和創(chuàng)造。

有人甚至認(rèn)為，暢當(dāng)與王之渙兩人寫的《登鸛雀樓》，藝術(shù)水準(zhǔn)相當(dāng)，可以視為姊妹篇。兩篇《登鸛雀樓》，各有千秋。王詩(shī)以言志抒懷見(jiàn)長(zhǎng)，暢詩(shī)以寫景狀物稱妙。但王詩(shī)在前，先入為主。比較之下，暢詩(shī)顯得單薄了些，終輸一籌，不得不讓王詩(shī)獨(dú)步千古。

晚唐時(shí)期，政治上宦官專權(quán)，藩鎮(zhèn)割據(jù)，朋黨內(nèi)訌，裙帶成風(fēng)。面對(duì)暮氣沉沉的時(shí)局，很多有才華的詩(shī)人成為江湖游子，少了盛唐詩(shī)人的豪氣與浪漫。司馬札的《登河中鸛雀樓》正是類似的消沉表達(dá)。在他眼中，鸛雀樓不再是當(dāng)年更上一層樓的風(fēng)景，而變成了煙云籠罩、陰影重重、草木蕭條的傷心之地。

包括杜甫、王安石、蘇軾在內(nèi)的眾多詩(shī)詞大家，都曾借鑒王之渙的經(jīng)典之作，嘗試模仿其句式和結(jié)構(gòu)，力圖推陳出新，與原作一比高下。也有一些詩(shī)人借用王之渙的“登高”主題，創(chuàng)作出許多膾炙人口的佳作，雖然這些作品也流傳千古，成為不朽名篇，但往往還是被認(rèn)為稍遜一籌，未能真正達(dá)到王之渙原作的高峰。

杜甫在二十四歲時(shí)創(chuàng)作的五律詩(shī)《望岳》，盡管有“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的高度，但還是比“更上一層樓”略遜一籌；王安石在二十九歲時(shí)創(chuàng)作的《登飛來(lái)峰》，營(yíng)造了“不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層”的意境，但未能排除眼前的障礙物，缺少了“欲窮千里目”的境界；蘇東坡在四十七歲時(shí)登廬山寫下《題西林壁》，然而廬山還是廬山，終究沒(méi)能突破自己。

可見(jiàn)，詩(shī)人的修養(yǎng)和經(jīng)歷不同，站的角度不同，立意也就不同。即便是一樣的題材，或一樣的句式結(jié)構(gòu)，表達(dá)的意蘊(yùn)及境界還是相差甚遠(yuǎn)。

大浪淘沙，歷史無(wú)情。古老的鸛雀樓早已淹沒(méi)在歲月的洪流中，許多精彩的詩(shī)人題詠也隨之蕩然無(wú)存。然而，王之渙的《登鸛雀樓》，幸運(yùn)地跨越了千年歷史長(zhǎng)河，直到今天還傳誦于千家萬(wàn)戶，這是其不朽藝術(shù)魅力的最有力證明。

五

《登鸛雀樓》《送別》《宴詞》《九日送別》《涼州詞二首》，是王之渙傳世的全部遺產(chǎn)。

國(guó)學(xué)大師章太炎認(rèn)為，王之渙的這六首詩(shī)，囊括了唐詩(shī)的三個(gè)“第一”。《涼州詞》為七絕第一，《登鸛雀樓》為五絕第一，《晏詞》為“送別詩(shī)”體裁第一。

令人驚嘆的是，王之渙從未去過(guò)邊塞，卻寫出了杰出的邊塞詩(shī)。王之渙與高適、王昌齡、岑參，并稱唐代“四大邊塞詩(shī)人”。他的邊塞詩(shī)具有雄壯、激越的風(fēng)格，用詞樸實(shí)，意境深遠(yuǎn)，令人裹身詩(shī)中，回味無(wú)窮。他寫西北風(fēng)光的詩(shī)大氣磅礴，意境開闊，韻調(diào)優(yōu)美，深刻靈動(dòng)。

王之渙存世的六首詩(shī)中，有三首是“送別”主題的詩(shī)歌，其中寫得最好的，就是《宴詞》。

長(zhǎng)堤春水綠悠悠，畎入漳河一道流。

莫聽(tīng)聲聲催去棹，桃溪淺處不勝舟。

詩(shī)人從“長(zhǎng)堤春水”的側(cè)面切入，寫出了萬(wàn)千細(xì)流，一起穿過(guò)江田，匯聚到大海的壯美場(chǎng)景。由此，借喻離別人內(nèi)心的千種愁思。

《涼州詞二首》道出了萬(wàn)道邊塞情。詩(shī)人以一種特殊的視角，描繪了遠(yuǎn)眺黃河的特殊感受，展示了西北邊塞壯闊、荒涼的景色。閱讀詩(shī)其一，可見(jiàn)邊塞的荒涼與悲壯。

黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。

一座戍邊的堡壘，孤零零地兀立在荒漠之中，背景是險(xiǎn)要孤絕的“萬(wàn)仞山”，更遠(yuǎn)處，是奔騰的黃河和悠閑的白云。悲壯蒼涼，深情蘊(yùn)藉，流露出一股慷慨之氣。詩(shī)人寫的不僅僅是景，更是戍邊將士離鄉(xiāng)萬(wàn)里的孤寂心境。

正是在這凄涼的情境上空，突然響起了《折楊柳》的羌笛聲。唐人盛行折柳贈(zèng)別，這曲《折楊柳》抒寫的正是懷鄉(xiāng)惜別之情?？墒?，在這苦寒之地，連春風(fēng)都不會(huì)光顧，哪來(lái)的楊柳可折？戍邊將士的鄉(xiāng)關(guān)之愁，何以寄托？

晚清時(shí)期，左宗棠帶領(lǐng)湘軍進(jìn)行遠(yuǎn)征，以鞏固國(guó)家的邊疆安全。在這一過(guò)程中，他深受王之渙所寫詩(shī)句中楊柳的形象啟發(fā)，遂命令隨行的官員在天山南路沿線，栽種了數(shù)十萬(wàn)株楊柳。后人稱這些楊柳為“左公柳”。可惜楊柳樹齡不長(zhǎng)，當(dāng)年的左公柳如今所剩無(wú)幾。

王之渙的這首詩(shī)得到后世很多盛譽(yù)，甚至被視為七絕的“壓卷之作”，被譽(yù)為“傳乎樂(lè)章，布在人口”的名作，成為“唐音”的典型代表。圍繞這首詩(shī)，民間也衍生出許多故事。

《旗亭畫壁》就是故事之一。相傳一天，三位詩(shī)壇巨匠王之渙、高適、王昌齡在酒樓之中，展開了一場(chǎng)別開生面的賽詩(shī)對(duì)決。在那場(chǎng)沒(méi)有硝煙的較量中，王之渙憑借一首《涼州詞》一舉奪魁，力挫另外兩位邊塞大詩(shī)人，成為“無(wú)冕之王”。到了元代，這段佳話還被編成了雜劇上演。

千百年來(lái)，王之渙手握五言和七絕兩個(gè)“壓卷之作”，進(jìn)入人們的視野，也走進(jìn)人們的心田。

六

也許因?yàn)椤兜躯X雀樓》寫得太好了，多少年來(lái)，人們?cè)趯W(xué)習(xí)和借鑒王之渙的寫作方法的同時(shí)，也提出了一些質(zhì)疑，如：王之渙是否親自登過(guò)鸛雀樓？鸛雀樓為什么會(huì)修在黃河岸邊，難道不怕水淹嗎？王之渙在暮色蒼茫之際攀登高樓，難道他不曾擔(dān)心晚霞收盡，美景難覓嗎？古蒲州是否真有能力建造如此雄偉的樓宇？《登鸛雀樓》真的是王之渙所作嗎……

許多評(píng)論家認(rèn)為，對(duì)于王之渙這樣的大詩(shī)人來(lái)講，他是否親自登樓并不重要。他的才情并非見(jiàn)到實(shí)景才能抒發(fā)，只要靈感到了，就可以迸發(fā)出創(chuàng)作的激情和火花。

《登鸛雀樓》寫的是傍晚的景色，一些較真者曾多次實(shí)地考證。事實(shí)上，鸛雀樓距離黃河還有一段距離，只有登上樓頂才能隱約看見(jiàn)黃河。鸛雀樓位于蒲州城外西南方向，日落的時(shí)候，西面的光線會(huì)更亮一些。此時(shí)，遙望黃河，反而可以看得更加清楚。可見(jiàn)，“白日依山盡”是王之渙的真實(shí)感受。

再者，關(guān)于建樓的質(zhì)疑。唐代的蒲州，經(jīng)濟(jì)繁榮，富甲一方，是北方重要的商業(yè)城市。蒲州有鹽湖，盛產(chǎn)食鹽，這可是一條重要的生財(cái)之道，為蒲州帶來(lái)了財(cái)富。此外，蒲州重視文化教育，唐代有很多名人志士都是蒲州人。在這樣一個(gè)物華天寶、物阜民豐的寶地蓋一座高樓，也就不在話下了。

至于《登鸛雀樓》作者的爭(zhēng)議，我猜想，王之渙的《登鸛雀樓》應(yīng)該是從客?；蜣r(nóng)舍的土墻頭上問(wèn)世的。由于墻頭詩(shī)具有的多種不確定性，導(dǎo)致了作者難尋的“公案”。

古時(shí)的墻頭詩(shī)，大都以客棧的墻頭為載體，客人即興涂烏，激情而作。作者匆匆來(lái)去，詩(shī)作也不留名。人走了，詩(shī)作留下。然而，這些墻壁上的詩(shī)作，自然給過(guò)往的客人提供了評(píng)頭論足的談資。一般的平庸之作，過(guò)口就淡忘了。偶爾讀到幾句精彩的，一傳十，十傳百，便在民間傳揚(yáng)開去……

遙想當(dāng)年，一些游走山川的文人墨客在客棧的墻壁上揮毫潑墨時(shí)，他們的創(chuàng)作心態(tài)一定是自在恣意的。行囊背在身上，思緒千里行，有感而發(fā)，信手揮灑幾行妙句，然后，棄筆飄然而去。

王之渙官場(chǎng)失意后，曾一度游歷天下，以此來(lái)舒緩心中的憂愁。一路上，農(nóng)舍、客棧就是他的家。詩(shī)人的生活就是寫詩(shī)，也許有人會(huì)問(wèn)，王之渙游歷山水十五年啊，他創(chuàng)作的詩(shī)作在哪里？毫無(wú)疑問(wèn)，王之渙的詩(shī)作大都留在了那泥灰斑駁的土墻上?？蜅?、農(nóng)舍的墻壁，曾經(jīng)是中國(guó)文學(xué)誕生的重要源頭。

《登鸛雀樓》這首詩(shī)，韻律悠揚(yáng)、意境非凡，自然流傳廣泛。流傳越廣泛，人們就越好奇作者是誰(shuí)。然而，客棧、農(nóng)舍的墻頭已不復(fù)存在，流傳的詩(shī)作只能任人評(píng)說(shuō)。歷朝歷代的墻頭詩(shī)眾多，但真正流傳下來(lái)的寥寥無(wú)幾，至于其作者是誰(shuí)，只能憑猜測(cè)或臆想罷了。

七

《登鸛雀樓》一詩(shī)，最早在宋代的文獻(xiàn)中被明確記載為王之渙的作品。

宋太宗時(shí)期，李昉、扈蒙、徐鉉、宋白等奉敕編選的詩(shī)文集《文苑英華》，共有1000卷，收集了南朝梁末至唐代的詩(shī)文。在這個(gè)詩(shī)文集中，就有《登鸛雀樓》，作者為王之渙。

北宋中期，著名歷史學(xué)家司馬光在《溫公續(xù)詩(shī)話》中曾言：“唐之中葉，文章特盛，其姓名湮沒(méi)，不傳于世者甚眾，如河中府鸛雀樓王文美、暢當(dāng)詩(shī)……”司馬光稱，《登鸛雀樓》的作者是王文美。然而，鸛雀樓上的確刻有署名“王文渙”的詩(shī)篇。當(dāng)時(shí)，彭乘的《墨客揮犀》和李頎的《古今詩(shī)話》也有相同的記載。

其實(shí)，王文美也好，王文渙也罷，估計(jì)司馬光也說(shuō)不清。而且，無(wú)論是史書、詩(shī)話，還是筆記小說(shuō)，都沒(méi)有任何關(guān)于這兩個(gè)人的記載。很多人都認(rèn)為，是司馬光記錯(cuò)了，或者說(shuō)是在傳抄“王之渙”過(guò)程中出現(xiàn)了筆誤。

到了清代，《登鸛雀樓》被許多重要的唐詩(shī)選本收錄，作者都是王之渙，并且一直傳誦至今。其中，包括沈德潛的《唐詩(shī)別裁集》、孫洙的《唐詩(shī)三百首》等。

也有人認(rèn)為，《登鸛雀樓》是盛唐處士朱斌所作，原名為《登樓》。其依據(jù)是，盛唐太學(xué)生芮挺章編選的《國(guó)秀集》，凡三卷，錄有自唐玄宗開元以來(lái)至天寶三年（公元744年）的30多年間，88位詩(shī)人的218首優(yōu)秀詩(shī)作，皆芮挺章同時(shí)詩(shī)人之作?！秶?guó)秀集》為天寶三年編撰，是現(xiàn)存最早的唐詩(shī)選本。在這個(gè)選本里，收錄了王之渙的三首詩(shī)，包括《涼州詞二道》和《宴詞》，唯獨(dú)沒(méi)有《登鸛雀樓》。而該詩(shī)以《登樓》為題，列在處士朱斌名下。

芮挺章和王之渙算是同一時(shí)代的人，《國(guó)秀集》編撰的時(shí)間，距離王之渙去世只有兩年，王之渙在當(dāng)時(shí)是頗有名望的詩(shī)人，芮挺章不太可能張冠李戴。由此，很多人認(rèn)為此詩(shī)的作者應(yīng)該就是朱斌。

朱斌何許人也？《國(guó)秀集》對(duì)其的介紹極為簡(jiǎn)略：“朱斌，字佐日，唐吳郡人。曾兩登制科，三為御史……”朱斌的生平，今人已無(wú)法詳細(xì)考證了。但在唐代，這個(gè)人的名氣似乎很大，很多人都知道《登鸛雀樓》是他寫的。

唐人張著所撰的《翰林盛事》記載，武則天讀到此詩(shī)以后，喜不自禁，大為贊賞，問(wèn)左右：“此詩(shī)是誰(shuí)所作？”親信大臣李嶠當(dāng)即對(duì)曰：“御史朱佐日詩(shī)也?！?武則天即賜朱佐日彩綢百匹，以示對(duì)天下才子的嘉獎(jiǎng)。

《吳中人物志》的記載更為詳細(xì)，似乎確有朱佐日其人。因?yàn)檫@首詩(shī)，朱佐日得到了賞賜。他的兒子朱承慶因?yàn)榻o唐太宗寫的挽詩(shī)很出色，也被評(píng)為高等。父子齊名。

上海商務(wù)印書館的《中國(guó)人名大辭典》（1921年版），引用了《國(guó)秀集》中關(guān)于朱斌的簡(jiǎn)介，包括“武后嘗吟詩(shī)曰……”的記載。而在“王之渙”詞條下，對(duì)《登鸛雀樓》只字未提。研究者認(rèn)為，李嶠是唐代大臣，歷仕高宗、武后、中宗、睿宗和玄宗五朝，官至宰相。富才思，善詩(shī)文，與蘇味道、杜審言、崔融并稱“文章四友”，絕不可能戲言武后。

有人質(zhì)疑，如果這首詩(shī)真的曾經(jīng)驚動(dòng)朝廷，作者因此受到重賞，傳為佳話，那么《全唐詩(shī)話》《唐詩(shī)紀(jì)事》這些比較權(quán)威、內(nèi)容比較全面的著作中，不可能沒(méi)有任何記載?！逗擦质⑹隆窓?quán)威性不夠，不能令人信服。

有學(xué)者認(rèn)為，朱斌就是朱佐日?！秶?guó)秀集》中就是這樣注解的。雖然《全唐詩(shī)》中沒(méi)有朱佐日的名字，但其相傳的詩(shī)作都出現(xiàn)在朱斌和王之渙的名字下面。除了《國(guó)秀集》外，還有許多其他唐代的典籍，記載這首詩(shī)的作者就是朱斌或朱佐日。

誠(chéng)然，《國(guó)秀集》一直為后世詬病，因?yàn)橄窭畎走@樣的大家，居然沒(méi)有一首詩(shī)入選，還有入選的王維的幾首詩(shī)，除了《終南別業(yè)》，均非王維的代表作。

既然最早的唐詩(shī)選本認(rèn)定《登鸛雀樓》的作者是朱斌，為什么后來(lái)變成王之渙了呢？有學(xué)者分析，主要是因?yàn)椤秶?guó)秀集》在很長(zhǎng)一段時(shí)間處于失傳狀態(tài)，一直到了北宋元祐年間才有人將它重刻了出來(lái)。在此之前，《文苑英華》就已經(jīng)將這首詩(shī)記在了王之渙的名下。

南宋洪邁所編《萬(wàn)首唐人絕句》，為唐人絕句之總匯，但編次亂，遺漏多。到了萬(wàn)歷丙午年間，趙宦光、黃習(xí)遠(yuǎn)在原選本基礎(chǔ)上進(jìn)行整理、增補(bǔ)，為現(xiàn)存絕句總集中的較好選本。該選本中，選王之渙《送別》一首，朱斌一首即《登樓》。

康熙年間修纂的《全唐詩(shī)》，雖然將《登鸛雀樓》的作者署名為王之渙，但又加注云：“一作朱斌詩(shī)?！蓖瑫r(shí)，也收錄了《登樓》，署名朱斌，亦在詩(shī)下加注云：“一作王之渙詩(shī)?！鄙虾＾o書出版社的《唐詩(shī)鑒賞辭典》，雖然收錄了王之渙的《登鸛雀樓》，而沒(méi)有收錄朱斌的《登樓》，但也注明道：“此詩(shī)作者一作朱斌，題為《登樓》?！边@種別出心裁的做法，應(yīng)該算作審慎。但是，這樁千百年來(lái)的“公案”，至今也沒(méi)有斷清。

誠(chéng)然，無(wú)論《登鸛雀樓》這首詩(shī)是不是還有其他的名字，其作者到底是誰(shuí)，都不影響“欲窮千里目，更上一層樓”這金子般的字里行間，所傳遞出的那份豪情、灑脫與心境。

凝望王之渙遠(yuǎn)去的背影，詩(shī)人的魅力不僅源自高超而精湛的寫作技巧，更在于他所展現(xiàn)出的宏大與崇高的人生境界。人生來(lái)去匆匆，這個(gè)世界總有太多的風(fēng)景錯(cuò)失于視野。詩(shī)人由天地間的景致，進(jìn)入包容萬(wàn)物的心胸，進(jìn)而升華至領(lǐng)略無(wú)邊無(wú)際的時(shí)空感悟，由此登樓遠(yuǎn)眺，看到的才是最美的風(fēng)景。