京華生計幾多愁

張濤

齊白石在20世紀40年代回憶過往曾如此感懷：“秋涼回京華，天日和暢，無過北方，因在此流連廿又三載。竟使全世界知名，皆來購畫。”齊白石在亂世之中的身份焦慮，主要源自生存的極度不安全感。當(dāng)他終以職業(yè)畫家身份在北京得名得利后，這種焦慮感隨著經(jīng)濟層面的好轉(zhuǎn)也逐漸消弭。齊白石對北京的好感可謂始終如一，這里給予了頻遭匪亂世變的他夢寐以求的安全感與穩(wěn)定感。究竟是怎樣的古都生活能夠讓他生發(fā)出類似“故鄉(xiāng)無此好天恩”的肺腑之言？

從落寞到穩(wěn)定

齊白石1919年三上北京正式開啟其京華職業(yè)生涯時，市場行情并不景氣，用他自己的話說：

我那時的畫，學(xué)的是八大山人冷逸的一路，不為北京人所喜愛。除了陳師曾以外，懂得我畫的人，簡直是絕無僅有。我的潤格，一個扇面，定價銀幣兩元，比同時一般畫家的價碼，便宜一半，尚且很少人來問津，生涯落寞的很。（《白石老人自傳》）

但是從《己未日記》的記載看，他的這段回憶略顯夸張。齊白石此時的鬻畫生涯，也許因為名氣緣故，尚無法大受熱捧，但是收入還算尚可?？梢哉f他此時生涯落寞，但并不落魄。

齊白石 “故鄉(xiāng)無此好天恩”朱文青田石印5厘米×5厘米×6.5厘米 1930年北京畫院藏

齊白石 “慚愧世人知”白文壽山石印3.4厘米×3.4厘米×10厘米北京畫院藏

按照當(dāng)時北京“一般畫家”的一幅扇面價格換算，則大致可分別兌換如下數(shù)量的物品：50斤機制麥粉、200余枚雞蛋、20斤左右豬肉、13斤豬油、69斤左右食鹽、6斤左右毛尖茶、20斤上等白酒、400張毛邊紙、半噸左右的煙煤……

民初的北京，一個齊白石眼中所謂的“一般畫家”，大體每月僅需售出四幅扇面，基本就能達到在北京“可將就度日”的生活水平。而在上海，每個月按同樣價位，則必須得保證賣出五到八幅，才只夠交付房租一項，尚不計食品、衣物等其他支出。北京的職業(yè)畫家在生活壓力方面要小于上海許多。

畫家的實際收入，還要考慮到中介費用、畫材消耗、人情酬酢等諸多不確定因素，潤例本身也有著很大彈性空間。齊白石“四元一尺的畫價，是貼在他的畫室墻上的潤例所規(guī)定的，而交給榮寶齋店里的卻是八元一尺，其中的差價是中介費。到他畫室訂畫的，則又有有無熟人介紹的分別：有熟人介紹的可享有七折優(yōu)惠”，涉及畫材等成本耗費并不為多。即便將所謂“一般畫家”的扇面潤例減半，其收益也頗為可觀。

收入漸趨可觀

齊白石三上北京之初，將鬻畫收入基本都存于楊度處。兩人均曾拜王闿運為師，有同鄉(xiāng)及同門之誼?！皸罨⒐幹タ睢Ｆ湔墼疲骸R白石山人瀕生寄存款項于虎頭陀室。約以周年八厘生息，隨時可以取還，非瀕生及其世兄子貞親自取款，不得發(fā)與他人。他人得此折者，不足為據(jù)?；㈩^陀楊皙子批。民國八年七月五日收瀕生交來洋五百元；七月五日收瀕生交來洋叁百元；七月九日收瀕生交來洋貳佰元；七月十四日收瀕生交來洋壹佰元。”（《己未日記》第十三頁）僅僅四月有余，齊白石就已先后在楊度處存款共計110 0元，應(yīng)均為他鬻畫所得。

據(jù)1918年左右的北京生活費調(diào)查統(tǒng)計顯示，北京近郊漢人家庭，每月食品支出約占總支出的70%，衣服為20%，房租為8%，雜費與燃料費各占5%。每一成年人食品費月耗大約3元。一個中等生活水平的四口之家，全年支出約需200元。（陶孟和《北平生活費之分析》）齊白石短短四個多月所存錢款，就已足夠當(dāng)時北京大約五個中等層次生活水準的四口之家整整一年的花銷。齊白石所租三間房屋月租共計8元，因單身一人，以每月所食用去3元計，每月基本花費估算應(yīng)在11元左右。按收入與支出比例看，生性節(jié)儉的齊白石在京的基本生活是沒有任何問題的。

只不過當(dāng)時湘潭家中老小，均需靠他一人撫養(yǎng)，因此對于齊白石來說生活壓力依然很大，即便每月盈余甚多。

1922年，因陳師曾攜其作品東渡日本得以名聲大噪之后，他的市場行情更加炙手可熱。北京低廉的消費水平與豐盈的鬻畫收入，保證了成名后的齊白石優(yōu)渥的日常生活與自如的處世態(tài)度。

定論留給未來

成名后的齊白石筆墨生涯雖頗不寂寞，然而對其的評論卻始終毀譽參半褒貶不一，畫界并未對他有著如同藝術(shù)市場一般的身份認同。但是名利雙收的齊白石，已不再需要過分在意這些菲薄之音。在市場與藝術(shù)間獲得了心理平衡與自我定位的齊白石，憑借著經(jīng)濟上的富足與充盈，終于可以極有底氣地把對自己作品在藝術(shù)層面有無價值的爭議，極為灑脫地交給了“未來”：

余友方叔章嘗語余曰：公居京師，畫名雖高，妒者亦眾。同儕中間有稱之者，十言之三必是貶損之詞。余無心與人爭名于長安，無意信也。昨遇陳師曾，曰：俄國人在琉璃廠開新畫展覽會，吾儕皆言白石翁之畫荒唐，俄人尤荒唐，絕天下之倫矣。尗章之言余始信然。然五百年后蓋棺，自有公論在人間。此時非是，與余無傷也。（《壬戌紀事》）

齊白石本意要過五柳先生（陶淵明）般的桃源生活，他也有著傳統(tǒng)文士所習(xí)見的清高眼界，重義輕利，不屑與俗人為伍，鄙薄海上畫風(fēng)。雖然出身底層，與人交往仍需以聲氣相投為關(guān)鍵。無奈世事動蕩，桃源夢想破滅，當(dāng)生存壓力隨之而來，他的心態(tài)與行事也開始漸有轉(zhuǎn)變。從三上北京的過往經(jīng)歷足以看出，其為人處世更加務(wù)實，人際交往中的文人意氣不在，現(xiàn)實功利色彩濃厚。譬如與陳半丁、林琴南等人的結(jié)交，其實暗含著市場方面的現(xiàn)實考慮。但是以他對吳昌碩的微妙態(tài)度窺測，卻又透露出這位曾經(jīng)的“五柳先生”頗為錯雜而矛盾的心境——被動蕩的亂世所摧殘的清高孤傲、潔身自好的性格，還是殘存于他的血脈之中。從“欲乞燕臺葬畫師”到“余亦有好名之意耶”；從“五年來燕脂買盡，欲合時宜”，到“五百年后蓋棺，自有公論在人間”，齊白石的職業(yè)化之路，絕非一帆風(fēng)順的坦途，而是充滿糾結(jié)與矛盾，或主動或被動的不斷調(diào)試與平衡的復(fù)雜心史。更確切地說，他是一個被動蕩的時代所推搡前行的默默承受者。即便如此，在自身物質(zhì)與社會資源相對匱乏的職業(yè)畫家群體中，齊白石已實屬其中的幸運兒。

當(dāng)齊白石在北京的四合院中終于將那份殘存的夢想部分變?yōu)楝F(xiàn)實的時候，高墻外面的政局動蕩、畫界革命、贊譽毀謗，便已統(tǒng)統(tǒng)與他無關(guān)?！按藭r非是，與余無傷”。這份心安理得的自在與自主，是他內(nèi)心深處對職業(yè)畫家身份全面走向適應(yīng)的外在體現(xiàn)?！坝墒咳肷獭彼a(chǎn)生的身份焦慮感，隨著經(jīng)濟層面的好轉(zhuǎn)而逐漸消除后，齊白石此時此地的角色，就是一個簡單賣畫人—— 一手交錢，一手交貨，童叟無欺，僅此而已?！吨腥A周刊》1945年刊載了一首齊白石的自嘲詩，更像是他鬻畫心境的自況：“鐵柵三間屋，筆如農(nóng)器忙。硯田牛未歇，落日照東廂?！?/p>

值得注意的是，齊白石的繪畫風(fēng)格雖在民初北京畫界獨樹一幟，卻并未形成類似如吳昌碩那樣強大的市場效應(yīng)，產(chǎn)生引領(lǐng)地域畫風(fēng)的作用。在整體取法于古的北京畫界，借古開今步伐過大的齊白石，也就顯得過于另類。因此才會受到類似如余紹宋的譏諷，或者比擬俄國人繪畫荒唐絕倫的非議。如同一把雙刃劍，雖然北京藝術(shù)市場風(fēng)尚的引領(lǐng)權(quán)，并不在類似如齊白石等職業(yè)畫家手中，但是其在一定程度上的包容性與開放性，又成就了齊白石獨樹一幟的的聲名與地位。王中秀先生對此的判斷是準確的——藝術(shù)市場帶來的既有挑戰(zhàn)，也有機遇。齊白石如果不移居北京，不接受藝術(shù)市場的洗禮，可以斷言，藝術(shù)史上便沒有他的地位。（《歷史的失憶與失憶的歷史——潤例試解讀》）齊白石不是不明白這個道理，多年后他所刻一方印章的印文即為——“故鄉(xiāng)無此好天恩”！

歷經(jīng)艱辛的齊白石，在北京終于尋覓到了屬于自己的安身之所?！拔辶壬薄疤以瓷睢边@些曾經(jīng)屬于齊白石的鄉(xiāng)愿，早已在“海國都知老畫家”的市場化浪潮中煙消云散。也許只有在跨車胡同的四合院中安然入眠時，湘潭杏子塢的鳥語花香，才會在齊白石的夢中縈繞一番。

（作者系中央美術(shù)學(xué)院副教授）

齊白石 《人罵我我也罵人》紙本設(shè)色 40.5厘米×29厘米北京畫院藏當(dāng)齊白石在北京的四合院中終于將那份殘存的夢想部分變?yōu)楝F(xiàn)實的時候，高墻外面的政局動蕩、畫界革命、贊譽毀謗，便已統(tǒng)統(tǒng)與他無關(guān)。