墳場(chǎng)之書（節(jié)選）

尼爾·蓋曼［英］

插敘，讓故事更豐富

這本書叫《墳場(chǎng)之書》，作者是英國(guó)的奇幻作家尼爾·蓋曼，他比較擅長(zhǎng)寫這類帶有一些恐怖色彩的奇幻兒童文學(xué)作品。除了《墳場(chǎng)之書》外，他另外一部小說(shuō)《鬼媽媽》也很有名氣，而且被改編成了動(dòng)畫電影，當(dāng)年的票房還很不錯(cuò)。

《墳場(chǎng)之書》講述了一個(gè)小嬰兒在墳場(chǎng)長(zhǎng)大的故事。故事的起源是有偶然性的，因?yàn)楦改副粴?，還是小嬰兒的諾伯蒂爬到了附近的墳場(chǎng)，受到了幽靈的庇佑，躲過(guò)了追殺。接著住在墳場(chǎng)里的人都自覺成為他的養(yǎng)育者，他在這里認(rèn)字，學(xué)習(xí)幽靈們生前的各類本事。

品讀：

諾伯蒂認(rèn)字的方法帶有傳奇的色彩，墳場(chǎng)里沒學(xué)校，于是他的老師就帶著他去讀墓碑，一塊墓碑就是一段文字、一個(gè)故事，比如選文中出現(xiàn)的薩克雷，他的墓碑上寫著“薩克雷·波林格（1720—1734，上面那位之子）”，讀了墓碑，諾伯蒂就認(rèn)識(shí)了這幾個(gè)字。除了英文之外，還有拉丁文，總之他讀到什么就學(xué)什么。

除了認(rèn)字之外，諾伯蒂的精神世界也很精彩，因?yàn)閴瀳?chǎng)里有守護(hù)墳?zāi)沟墓爬匣昶?，有地獄之門，還有來(lái)去無(wú)蹤的女巫，后來(lái)還出現(xiàn)了來(lái)自人類世界的女孩。和這些人接觸，諾伯蒂的認(rèn)知水平應(yīng)該已經(jīng)超越了大多數(shù)人。

諾伯蒂就在外人覺得很恐怖，實(shí)則很溫暖的墳場(chǎng)慢慢長(zhǎng)大了。對(duì)了，里頭還住著一個(gè)裁縫幽靈，諾伯蒂的衣服都是她縫補(bǔ)的，給諾伯蒂縫補(bǔ)衣服時(shí)，幽靈的嘮叨可不比普通媽媽的少，那段讀來(lái)也饒有趣味。

整個(gè)故事很溫暖，作者想要構(gòu)建的這個(gè)世界很龐大，讀者可能每讀一遍都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。這種化恐怖為溫暖的設(shè)計(jì)，現(xiàn)在比較出名的可能是湯湯老師的《到你心里躲一躲》。兩個(gè)都是以鬼為題材卻溫馨感人的故事。

選文為薩克雷向諾伯蒂追討書的一個(gè)片段。作為十八世紀(jì)就死了的鬼，薩克雷的脾氣一點(diǎn)也不好。小說(shuō)提到薩克雷時(shí)插入了薩克雷生前的故事，這個(gè)在十四歲就死亡的大男孩被所謂的學(xué)徒制度（這個(gè)大概是西方文化中捉弄新來(lái)者的傳統(tǒng)）耍弄了，然后氣得過(guò)世了?？杀氖?，他的逝世并沒有讓捉弄他的人感到愧疚，因?yàn)樗膸煾浮霸趺匆蚕氩幻靼赚F(xiàn)在的年輕人怎么這么經(jīng)不起折騰”。

以諾伯蒂為主線的故事中巧用插敘手法，讓讀者對(duì)墳場(chǎng)里出現(xiàn)過(guò)的人物也有了豐富的認(rèn)識(shí)，這也是讓這本薄薄的故事書變得豐富的秘訣之一。諾伯蒂此時(shí)成了一個(gè)媒介，一個(gè)讓讀者認(rèn)識(shí)墳場(chǎng)的媒介，這個(gè)墳場(chǎng)連接著一個(gè)世紀(jì)又一個(gè)世紀(jì)，每個(gè)世紀(jì)都有自己的烙印，認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，就認(rèn)識(shí)了這個(gè)世紀(jì)的一部分，尼爾·蓋曼的野心由此可見一斑。

尼爾·蓋曼用插敘的手法讓《墳場(chǎng)之書》變得更為遼闊，那么我們?cè)趧?chuàng)作時(shí)是否也能用插敘的手法讓故事內(nèi)容更加豐富呢？

原文：

大雨過(guò)后，墳場(chǎng)變得泥糊糊、污糟糟的。墳場(chǎng)西南方向的荒原和埃及路相接的地方有一道拱門，伯蒂正躲在這道拱門下看書。這兒很隱蔽，無(wú)論是活人還是死人，誰(shuí)都找不到他。

“該死！”小路上傳來(lái)一聲沒好氣的怒吼，“你個(gè)該死的王八蛋！等我抓到你——我就……我就讓你后悔降生在這個(gè)世界上！”

伯蒂嘆了口氣，放下書，探出身子，看到薩克雷·波林格（1720—1734，上面那位之子）正重重地跺著地，沿著濕滑的小路走來(lái)。

薩克雷·波林格是個(gè)大男孩。他在十四歲時(shí)去世，在剛成為一位粉刷匠的學(xué)徒不久之后。師父給了他八枚銅板，告訴他買不到半加侖*紅白相間的顏料來(lái)漆理發(fā)店的柱子就不許回來(lái)。

在一月的那個(gè)泥濘的早晨，薩克雷在小鎮(zhèn)里像皮球一樣被整整踢了五個(gè)小時(shí)，每進(jìn)一家店，他都要先被嘲諷一番，再被轟到下一家。等意識(shí)到大伙兒都在耍他時(shí)，他火冒三丈，怒不可遏地中風(fēng)了。一周后，他去世了，臨死時(shí)他仍憤怒地瞪著其他學(xué)徒乃至師父霍利賓先生。當(dāng)霍利賓先生還是個(gè)學(xué)徒時(shí)，他受過(guò)的苦可比這難熬多了，他怎么也想不明白現(xiàn)在的年輕人怎么這么經(jīng)不起折騰。

薩克雷·波林格就這么在暴怒中去世了，入土?xí)r他的手里抓著一本《魯濱孫漂流記》，這是他母親的要求。他的陪葬品還有一枚帶缺口的六便士銀幣、他生前穿過(guò)的衣服和他的所有家當(dāng)。他大聲咆哮：“我知道你就在這附近！快出來(lái)，為你的偷竊行徑付出代價(jià)！你個(gè)小蠢賊！”

伯蒂合上書：“我不是個(gè)賊，薩克雷，我只是向你借一下而已。我保證一看完就還給你?！?/p>

薩克雷抬起頭，看到伯蒂倚在古埃及冥神奧西里斯的雕像后頭，說(shuō)：“我警告過(guò)你不能拿的！”

伯蒂嘆了口氣：“可這兒的書太少了?，F(xiàn)在故事正要到精彩的部分，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)腳印，不是他自己的，這意味著島上還有別的人！”

“那是我的書?！彼_克雷的語(yǔ)氣不容商量，“還給我。”

伯蒂本想和他大吵一架，至少也要據(jù)理力爭(zhēng)，可一看到薩克雷受傷的表情，他就心軟了。他從拱門一側(cè)爬下來(lái)，三步并作兩步來(lái)到薩克雷面前，把書遞給薩克雷。“給你?！?/p>

薩克雷一把抓過(guò)書，瞪著伯蒂。

“我可以讀給你聽?！辈僬f(shuō)。

“你滾吧，豬頭！”薩克雷舉起拳頭直擊伯蒂的耳朵。

拳耳相接，耳朵一陣刺痛，不過(guò)從薩克雷揪緊的臉看來(lái)，恐怕他的拳頭也一樣疼吧。

薩克雷咚咚咚地走下山路。伯蒂看著他走遠(yuǎn)，耳朵疼，眼睛也疼。他在雨幕中穿過(guò)不太好走的常春藤小道，不小心滑了一跤，擦破了膝蓋，磨破了牛仔褲。

我們?cè)阡侁惞适聲r(shí)最常用的是時(shí)間順序，但以主要人物為主線的故事如果情節(jié)單薄，不妨用插敘的手法來(lái)豐富它。用得順的作者也許會(huì)愛上這種技巧，畢竟當(dāng)一棵大樹沿著主干筆直生長(zhǎng)時(shí)，如果斜逸出有層次的旁支，這棵大樹就美多了。

大樹如是，作品也如是。