《游隼》： 自然主義者的孤獨(dú)吟唱

張向軍

灰白的天空中，游隼在孤傲地飛翔，大地上一個(gè)孤獨(dú)的背影在執(zhí)著追隨。天高地闊，游隼像天空中的黑點(diǎn)，那個(gè)背影像踽踽獨(dú)行的螞蟻，而在地平線的遠(yuǎn)方，大海蒼茫。

這是一幅令人震撼同時(shí)也令人心碎的畫(huà)面，給我們描繪這幅畫(huà)的人是英國(guó)作家約翰·亞力克·貝克。他連續(xù)十年執(zhí)著地追隨著游隼的身影：“整整十年，我將我所有的冬日都用于尋找這漂泊不定的光芒，尋找游隼掠過(guò)天空時(shí)生命迸發(fā)的霎時(shí)熱情?！彼难酃鈺r(shí)刻聚焦在游隼的身上，直到它消失在地平線的盡頭。

在作家的眼里，天空的王者，自然界最強(qiáng)大的掠食者——游隼就是他所尋找的生命的光芒。在寧?kù)o的河灘，濃霧包裹的河谷，閃爍著金光的田野，溪水潺流的濕地，茂密的樹(shù)林等地方，他追隨游隼，觀察它的眼睛、翅膀、羽毛、鳥(niǎo)喙、利爪；觀察它恣意的飛翔，血腥的捕獵；贊賞它的自信、威嚴(yán)、霸氣。

作家不吝筆墨地贊美游隼，將他的生命形容為一場(chǎng)孤單的死亡，認(rèn)為游隼所做的一切就是將他們的榮耀帶向天空。正是作家對(duì)游隼的癡迷和投入成就了他的作品——《游隼》。

一方面，這是一本觀鳥(niǎo)筆記。作家以精準(zhǔn)、唯美、流暢的筆觸描繪了博大的自然界的物態(tài)。林中的榆樹(shù)、梣木、橡樹(shù)、山楂樹(shù)、雪松，以及斑尾林鴿、麥雞、赤頸鴨、山鶉、田鶇、黑水雞，無(wú)不體現(xiàn)了自然的純粹之美與物種的豐富性。

作家的目光冷峻鋒利，流連自然山水，體察以游隼為主角的鳥(niǎo)類(lèi)群體的生存狀態(tài)，認(rèn)同自然物種的存在法則。他筆下的自然有一種不假雕琢的唯美，可以讓他在冬日追逐游隼時(shí)忘記了寒冷霜凍。在他眼中，鳥(niǎo)的飛翔也是一種美的呈現(xiàn)，甚至鳥(niǎo)的死亡也是壯美的：“他（翠鳥(niǎo)）像一顆死去的恒星，綠松石般冷峻，微弱的星光，穿透漫長(zhǎng)的光年，終傳至我的眼中?！?/p>

另一方面，《游隼》又并非單純的觀鳥(niǎo)日記，而是一位自然主義作家心靈和思想軌跡的記錄，是一曲以吟唱游隼而影射自身的哀歌。

約翰·亞力克·貝克一生都生活在英國(guó)鄉(xiāng)下的小鎮(zhèn)切姆斯福德，他患有類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，飽受疾病折磨，后因服用緩解關(guān)節(jié)疼痛的藥物而患上癌癥去世?！拔乙恢笨释蔀橥庠谑澜绲囊徊糠?，到最外面去，到所有的事物的邊緣?！弊骷野研撵`的孤獨(dú)以及去遠(yuǎn)方的渴望寄托于游隼，追隨它而步履不停。作家毫無(wú)保留地袒露了他的心跡，仿佛一個(gè)自然的夢(mèng)游者在孤獨(dú)囈語(yǔ)。

在書(shū)的結(jié)尾中，在作家的潛意識(shí)里，他已經(jīng)被游隼這個(gè)物種接納，儼然已經(jīng)成為一只脫離了人類(lèi)世界的游隼。這是一種深刻的隱喻，暗示作家已經(jīng)抵達(dá)了游隼的內(nèi)心和精神世界，完成了不可能的蛻變。游隼，成了頑強(qiáng)生命的象征，作家渴望著成為具有游隼生命力的所在。

閱讀《游隼》時(shí)，像在讀一部詩(shī)集，作家詩(shī)一樣流暢優(yōu)美的語(yǔ)言有著詩(shī)歌節(jié)律的美感，使一部幾乎沒(méi)有情節(jié)、人物單一的書(shū)籍讀起來(lái)毫不費(fèi)力。書(shū)中作家對(duì)游隼進(jìn)行了近乎虔誠(chéng)的禮贊，表達(dá)了他對(duì)自然的深沉的熱愛(ài)。同時(shí)在書(shū)中的字里行間，我也讀到了作家對(duì)自然的敬畏和對(duì)人與自然關(guān)系的思考，類(lèi)似于梭羅在瓦爾登湖邊的思索。

作為一個(gè)自然主義者，作家有著博大寬廣的情懷，他對(duì)自然的熱愛(ài)，顯得偏執(zhí)而執(zhí)著。除了作家本人，作品中有關(guān)人的描寫(xiě)只是一個(gè)“他”或者一個(gè)背影，作家刻意淡化了“人”。他認(rèn)為“我們（人類(lèi)）都是捕殺者，我們渾身都是死亡的氣息”。他和游隼一樣“厭惡人類(lèi)的聲音，憎惡這聲音”。他對(duì)人類(lèi)世界充滿(mǎn)厭棄和疏離，認(rèn)為人類(lèi)的捕獵殺戮超出了自然法則，是欲望的驅(qū)使和放大。

作家以謙卑和敬畏心對(duì)自然的摹寫(xiě)，聆聽(tīng)著純粹的自然之音，窺見(jiàn)了純粹的自然之美，讓我們對(duì)人類(lèi)和自然的未來(lái)始終懷著美好的愿景。隨著人類(lèi)對(duì)自然認(rèn)識(shí)的加深，更多的人加入保護(hù)環(huán)境和生物物種的行列，自然主義者不再是孤單的吟唱者。