王紅霞
新認(rèn)識(shí)的一個(gè)花友是鄰居的表妹。來(lái)參觀我的花園時(shí),她提到關(guān)于種植的話題多次用到一個(gè)詞:玩。她認(rèn)為種花就是玩,玩品種、玩交換、玩花友圈、玩見(jiàn)面和聚會(huì)。這位花友也正是如此,每年花期她家有多場(chǎng)聚會(huì),在她看來(lái)種花最期待的就是春天的一場(chǎng)歡聚,玩的就是一份花和人的熱鬧。
她離開(kāi)后,我第一次認(rèn)真思考:種花這件事究竟于我而言有什么意義?種花已是我生活中的重要部分了,就像每天的吃飯和睡覺(jué)一樣。一棵植物自帶它回家開(kāi)始,便是我的責(zé)任和義務(wù),沒(méi)有人監(jiān)視我的種植過(guò)程,也沒(méi)有人來(lái)檢驗(yàn)我的種植成果,但我就是想盡力養(yǎng)好每一棵植物,讓它們長(zhǎng)成我滿(mǎn)意的樣子,卻從來(lái)沒(méi)有細(xì)細(xì)思量過(guò)種花有什么意義。
2011年很意外地買(mǎi)了現(xiàn)在這個(gè)帶院子的房子,然后我和老公幾乎分文不剩了。在攢錢(qián)裝修的日子里,我倆經(jīng)常用打嘴仗的方式規(guī)劃未來(lái),有時(shí)像吵架,他說(shuō)院子要用來(lái)種菜,我說(shuō)一定要種花,你聽(tīng)說(shuō)過(guò)買(mǎi)房子帶一個(gè)菜園嗎?人家都是說(shuō)帶一個(gè)花園!老公說(shuō)逗我玩的。我說(shuō)我要將那個(gè)院子建成一個(gè)漂亮的花園,你等著看吧(圖1)。
攢錢(qián)裝修的日子,人也沒(méi)閑著。我在網(wǎng)上學(xué)習(xí)各種種植的知識(shí),經(jīng)常逛一些園藝相關(guān)的論壇,比如藏花閣、踏花行,也關(guān)注一些園藝愛(ài)好者的微博,去看別人養(yǎng)花的經(jīng)驗(yàn)、欣賞別人養(yǎng)花的成果。直到有一天關(guān)注了一個(gè)名為光合作用的微博,他的微博不定期會(huì)發(fā)布一期園藝視頻,是來(lái)自英國(guó)BBC的紀(jì)錄片《園藝世界》。
這個(gè)紀(jì)錄片簡(jiǎn)直讓我癡迷,視頻從每年初春土壤解凍開(kāi)始更新,直到冬天多數(shù)植物冬眠而暫停。一整年的時(shí)光中,主持人兼園丁蒙提·唐一面完成花園里的各種工作,一面講解種植相關(guān)的園藝知識(shí)。我?guī)缀蹩赐炅斯夂献饔冒l(fā)布的所有視頻,跨越了蒙提·唐多年的種植光陰。從觀看第一集視頻,我便算真正打開(kāi)了園藝世界之門(mén),讓我仿佛身臨其境般感受著大自然的神奇力量。這個(gè)節(jié)目是我的良師,也是我的種植模擬實(shí)驗(yàn)課堂。我跟著園丁一起走過(guò)了幾年的春夏秋冬,認(rèn)識(shí)了很多從未曾見(jiàn)過(guò)的植物,也見(jiàn)識(shí)了英式花園的自由浪漫,心里也常常描繪屬于我的未來(lái)花園的樣子。
2016年開(kāi)始修建院子,我畫(huà)圖我監(jiān)制,請(qǐng)師傅施工。每一處細(xì)節(jié)都是來(lái)自腦海中的那些曾經(jīng)虛無(wú)的構(gòu)想:一條略微彎折小路,未來(lái)會(huì)從磚縫里長(zhǎng)出青草;一個(gè)高大的弧形拱門(mén),未來(lái)會(huì)爬滿(mǎn)月季和鐵線蓮;一個(gè)高高的木質(zhì)藤架,未來(lái)會(huì)爬滿(mǎn)風(fēng)車(chē)茉莉,綠色的葉子形成高大的山墻,白色的風(fēng)車(chē)茉莉隨風(fēng)搖曳;與鄰居相鄰的鏤空磚墻,午后陽(yáng)光能自由穿透;一扇簡(jiǎn)單又古樸的花園門(mén),仿佛走出門(mén)外就是更廣闊的天地(圖2)。入戶(hù)停車(chē)的車(chē)位旁,留了一條很窄的花池,我想種滿(mǎn)繡球,踏入家門(mén)之前便能欣賞到繡球花開(kāi)的盛況(圖3)。
2016年秋天開(kāi)始了種植之旅。從《園藝世界》的模擬課堂到了真實(shí)的種植實(shí)踐。我種下了許多喜歡的月季、鐵線蓮、繡球等植物,也種下了許多許多的期待(圖4)。
2017年春天已經(jīng)有了花園的樣子,花園初長(zhǎng)成的樣子讓我激動(dòng)不已(圖5)。
2018年的花園簡(jiǎn)直要讓我驕傲吶喊了,當(dāng)初信誓旦旦跟老公說(shuō):“你等著看吧,我要建成一個(gè)漂亮的花園!”我實(shí)現(xiàn)了!就是現(xiàn)在這個(gè)樣,現(xiàn)在的花園比我構(gòu)想的更美(圖6)。
我的假期都給了花園。每一年我都會(huì)在4月末休一個(gè)賞花假,連著五一假期,從第一朵月季花開(kāi),到繡球初開(kāi),這樣的假期是漫長(zhǎng)的又是短暫的。十月份再休一次長(zhǎng)假連著假期,收拾夏天留給花園的殘局(圖7)。
2019年(圖8)。
2020年,因?yàn)橐咔閺囊辉碌剿脑乱恢痹诩依铩SH眼見(jiàn)證了每一棵植物從發(fā)芽到壯大到開(kāi)花的過(guò)程(圖9)。
2021年(圖10)。
2022年(圖11)。
2023年(圖12)。
2024年(圖13)。
一年又一年,八年的時(shí)間植物從當(dāng)年的小苗變得高大,花園已經(jīng)不再是最初的樣子,我也在一年年的花開(kāi)花落中容顏漸老,但是心中那份熱愛(ài)依舊澎湃。我經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)植物,夢(mèng)見(jiàn)與植物相關(guān)的場(chǎng)景。每年自三月起我便開(kāi)始心情激蕩,充滿(mǎn)期待又擔(dān)心錯(cuò)過(guò)什么重要的過(guò)程。
種花辛苦,但對(duì)我來(lái)說(shuō)是忙碌也是休憩?;ㄓ颜f(shuō),種花就是玩,可不是嗎,就是我自己一個(gè)人在玩兒。愛(ài)好這種事,你喜歡就是玩樂(lè),別人不喜歡,就是負(fù)擔(dān)。因?yàn)橛辛嘶▓@,擁有了那么多讓我歡喜的植物,讓我心里對(duì)家人長(zhǎng)存一份愧疚,因?yàn)檫@只是我的個(gè)人愛(ài)好,那些隨之而來(lái)的喜樂(lè)他們卻不能如我一樣體會(huì)。所以,我從不請(qǐng)求家人幫我,為了不與家務(wù)事相沖突,我會(huì)盡快干完家務(wù)活,空出時(shí)間給花園。
我一個(gè)人在花園里忙碌,卻從不孤單。有一年的母親節(jié)兒子送了一個(gè)復(fù)古的收音機(jī)作為禮物,他說(shuō)收音機(jī)很適合種花的我(圖14)。在無(wú)數(shù)個(gè)種花的日子里,我沒(méi)有時(shí)間看書(shū),但在喜馬拉雅的聽(tīng)書(shū)時(shí)卻長(zhǎng)達(dá)了1.6萬(wàn)小時(shí),沒(méi)有時(shí)間看電視,卻聽(tīng)了很多很多動(dòng)人的故事。有花草相伴,有動(dòng)聽(tīng)的聲音作陪,還有花園里的啾啾鳥(niǎo)鳴。
我媽常常心疼我,說(shuō)一個(gè)人干活會(huì)老得快,你看那農(nóng)村里的姑娘媳婦繡鞋墊、納鞋底都是一群人坐在一起,家長(zhǎng)里短有說(shuō)有笑。的確,我干活時(shí)沒(méi)有伴,而在她看不到的空間,我有很多人陪伴。我有很多很多熟悉又陌生的網(wǎng)絡(luò)花友,跟我住在一條巷子的鄰居,近一半被我發(fā)展成了花友,在單位我的同事花友也越來(lái)越多,我們也經(jīng)常一起聊得熱火朝天哈哈大笑,不是家長(zhǎng)里短,是花草,是我們種花的故事。
花園是一個(gè)神奇的所在,那么地具有魔力,讓我充滿(mǎn)了力量去創(chuàng)造它去改變它,從八年前的一塊小小的荒蕪之地,變成了現(xiàn)在的夢(mèng)想之園,在今后的很多年里,依舊期待它的未來(lái)。
種花這件事,用我老公的話說(shuō)不如種菜來(lái)的實(shí)用。究竟有什么意義?我細(xì)細(xì)思考也得不出具體的答案,總而言之我受益良多。
天地有大美而不言。