棋手

一

幾個月前，李峰丟了工作，此后他就常拿著一本棋譜在家里翻看。那天杜蘭下班，提著菜回家，發(fā)現(xiàn)桌上擺著熟食和啤酒，地上堆著他上班用的光盤，還有一大堆圖紙。坐在板凳上的丈夫一手拿著棋譜，一手將手里的小卒推進九宮格，臉色發(fā)紅又透著慘白。杜蘭說，你怎么回來了？李峰的工作是上一天休一天，平時這個點他應該在單位。李峰說，我跟狗屁領導吵了一下，他們把我開了，正好，老子早就不想干了。

杜蘭走進廚房炒了兩個菜，電視播放著唱歌節(jié)目，夫妻倆碰了一杯，聊到陽臺窗戶有些漏風，要是不重修，冬天他們就會凍成雪人。說了幾句閑話，李峰又拿起棋譜開始看，一只手在桌子上劃來劃去。杜蘭有些按捺不住了，試探著問李峰，接下來準備怎么辦？李峰說，飛象還是更穩(wěn)妥些。我是說，關于工作的事情，杜蘭又補充了一句。李峰說，就是工作嘛，活人還能讓尿憋死不成。他伸了個懶腰，骨頭發(fā)出咔咔的聲音，上完廁所就躺在房間呼呼睡著了。

李峰連著幾天去人才市場，都沒找到合適工作。起初，他還穿著西裝，用文件袋裝著簡歷，后面幾天就干脆換上平時的衣服，空手去了。他告訴杜蘭，人實在太多，擠得他都想發(fā)火。杜蘭一邊洗衣服一邊說，要不你就想想別的辦法吧，問問你那些朋友，他們也許有門路呢。李峰后來就很少出家門了，拿著棋譜一研究就是一整天。電視上若有象棋節(jié)目，他就跟著主持人對棋局復盤。有時他會表現(xiàn)出一副恍然大悟的樣子，感嘆專業(yè)棋手的神來之招?！耙菗Q個走法，整個局面都會發(fā)生變化，真是一著不慎，滿盤皆輸呀?！?/p>

李峰從小就愛下棋，還在廠子工作那會兒，他住單身宿舍，每年廠里比賽都是冠軍。這副象棋是杜蘭送他的生日禮物。李峰第一次見到這副象棋時，還以為杜蘭拿了一個工具箱，打開一看，箱子分成了好幾個大小不同的格子。中間最大的格子里放著棋子，上層是紅色棋子，下面壓著的是黑色。棋子是實木的，拿在手里像雞蛋那么重，揣度局勢時還能聞到一股淡淡的清香。棋盤是軟皮革做的，像一卷圣旨疊在一旁的長方形格子里。左邊還有一瓶核桃油和收納袋，夾層里放著本《名家對局精講》。那時候他們還沒談戀愛，正是這副象棋拉近了兩個人之間的關系。當李峰說出“將軍”的時候，她的心跳很快，楚河漢界不再涇渭分明，那是一次對她心靈充滿震撼的入侵。除了棋譜，李峰還會經(jīng)?？础吨腥A上下五千年》，還有一本是什么英語口語朗誦。這些東西現(xiàn)在都放在茶幾上。杜蘭一看到它們就覺得煩躁，甚至不想再坐到沙發(fā)上，不想在茶幾上擺水果。不過有一件事讓杜蘭稍顯欣慰，李峰再沒有把腳搭在茶幾上了。這件事情她強調(diào)過很多次，李峰還是沒有改，或許是現(xiàn)在茶幾快被擺滿了，沒處放腳，他更多時候就直接躺在沙發(fā)上。

李峰一大早就會在客廳看棋譜，有時候還會讀一下馬丁·路德·金的經(jīng)典演講。杜蘭臨走時，他還會走上前給她一個擁抱，然后再回到沙發(fā)上將棋盤擺好。等杜蘭下班回家，他就把杜蘭拉到對面的椅子上，問她按照目前的局勢黑方該怎么走才能反敗為勝。他還會給點提示，比如要舍棄大子才能打開局面等等。

杜蘭試了幾次都無法找到對策，他就很有耐心地跟她講，用車去殺對方的象，局面一點點地簡化，最后只剩下幾個子，走了十幾步之后，紅方的老帥就被困死了。表演完了之后，李峰就會給她倒一杯茶，杜蘭漸漸有點習慣，甚至喜歡上了這種狀態(tài)，一天的疲累在清茶的苦澀里得到了很大緩解。他們還會聊聊杜蘭白天的工作，她在商場做衛(wèi)浴用品促銷，有一個死對頭經(jīng)常搶她的客戶，他就陪她一起罵那個婦女，然后用《中華上下五千年》里的故事給她出主意，講了些鴻門宴、臥薪嘗膽之類的故事。過了幾天那個婦女就真的走了，去了二樓美食城收銀。

“茶葉喝光了，回來的時候買一些吧?！崩罘逭f。

“才一個多月就喝光了？”

“是呢，最近我們總聊天，茶喝得很快。對了，還可以再買點菊花、冰糖和枸杞，我好像有點上火?！?/p>

“上火倒是沒有發(fā)現(xiàn)，我就是覺得你有點胖了。平時你應該多出去走走。”

“等我有工作的吧。出去遇到熟人，他們總會問我這，問我那的?！?/p>

李峰不出去工作，家里的開銷反而更大了。比如前幾天他出門買了一套煮茶套裝，東西確實很精致，一個黑陶茶壺，四個杯子還有一個電陶爐。李峰會將牛奶倒進茶里一起煮，味道比單純只喝茶或者牛奶要好得多。杜蘭還發(fā)現(xiàn)丈夫買了一管新鋼筆和厚皮的記事本，他在本子上記了棋譜，還畫了一幅簡筆畫。她知道自己很愛丈夫，可心里還會對未來擔憂，本來他們是打算今年要孩子的，之前懷上了兩個都因為條件不成熟打掉了，現(xiàn)在他突然沒了工作，生孩子的事情就又得往后放一放。想到這些，她就沒忍住跟朋友說自己的丈夫整天躺在客廳擺象棋的事情。朋友聽完之后并沒有像她一樣震驚，還跟她講了一個故事。

朋友的姑奶有一個兒子，他本來在石油公司上班，三十歲時迷上了《傳奇》游戲，最長的一次，他一個星期沒有上班，單位領導把電話打到家里，才知道他原來是去上網(wǎng)了。在公安局的幫助下，朋友的叔叔才被找到。他剛出網(wǎng)吧的門就癱倒在地上，送醫(yī)院待了半個月，才逐漸告別營養(yǎng)不良。在那之后，姑奶用鐵鏈子拴了他半年，他再沒上過班。

聽她說這些話，杜蘭渾身發(fā)抖，飯都吃不下去了。丈夫現(xiàn)在就過上了一盤棋、一杯茶、一本書的生活，如果他每天都窩在家里，這樣的日子持續(xù)幾十年，對他而言是閑適，對杜蘭而言無疑是噩夢。

二

杜蘭腰疼了一宿，她知道自己受風了。她每回疼的部位都不太一樣，有時是膀子，有時是手指頭，有時是腳脖子，而在這些身體部位里，腰疼是最讓她受不了的。

腰一疼她就知道秋天快過去了，這是擺攤時落下的病根，每年都這樣。下崗那幾年的冬天格外漫長，煤和木頭總是不夠用。那段日子對杜蘭來說是灰色的，即便是在回憶中，她也總是感到寒冷，希望能踏著風火輪快速穿過。

“上帝不拋骰子，一切都是安排好的?！蹦菐啄?，李峰常把過去的福彩大獎號碼抄在稿紙上，試圖尋找其中的規(guī)律。他有時幾天不睡，還發(fā)了一場高燒，嘴里總是念叨跟高考有關的事情。他好像又回到了農(nóng)村老家，看見了自己做數(shù)學題時的板凳，還有開裂的土炕。

“我們得離開這個鬼地方?！倍盘m還在夢中惴惴不安的時候，李峰就已經(jīng)從床上跳起來收拾行李了。他又在搬家前從床底下翻出一掛鞭炮，在家門前點燃。巨響驚醒了周圍所有鄰居，他們有的拉開窗戶向外看，有的直接沒穿什么衣服就從樓上跑了下來。他們都看見了一輛三輪車吃力地從濃霧中走出來，左一晃，右一晃。

“大學生還會騎三輪車呢?！?/p>

“你再仔細瞅瞅，騎車的是他媳婦兒?！?/p>

他們一路向南，走了三十幾公里才停下。他們靠著車睡了一晚，第二天就買下了一間倉房。李峰覺得自己好像回到了農(nóng)村老家，只是他們現(xiàn)在住的房子更小了，屋外不再是看不到盡頭的土地。

有一家日用品公司對李峰特別熱情。他剛面試完，就獲得了銷售副總監(jiān)的職位。不過按照規(guī)定，他這個級別得囤貨。他買了很多牙膏、清潔劑、洗發(fā)水，上門推銷一件也沒賣出去。

“你被騙啦，這些東西根本不值這么多錢?！奔依锺R上就要吃不上飯了，杜蘭只好拉著瓶瓶罐罐去市場賣，不管丈夫怎么失敗，她都愿意讓他折騰，她相信丈夫是特別的。

筒子樓旁邊貼著許多小廣告，上面有招聘、賣房的告示，一張壓著一張，很多字都模糊了。上了旋轉樓梯就能看見門牌上寫著“萬安”日用品集團，他敲了很長時間門，還是沒人出來。

直到大廈門前換了牌子，變成一家足療店，李峰才覺得自己真被騙了。他一直沒找到新工作，有一段時間還沉迷上了氣功，家里的開銷都是杜蘭去早市擺攤賺的。

現(xiàn)在丈夫又失業(yè)了，杜蘭感到平靜的生活逐漸掀起了波瀾，那艘本就渺小的生活之船正在慢慢倒退。杜蘭想了很多，最后又安慰自己，可能這只是一時的呢，況且她也覺得丈夫不會一直這樣消沉下去。如果他什么都不做，那不就成了游手好閑的人嗎？棋下得再好有什么用呢？在現(xiàn)實中還是廢物一個。她突然想到“廢物”這個詞，腳下的車輪越轉越快，她不想再繼續(xù)往下想了，她知道自己的丈夫不是廢物，自己應該稍微冷靜一下。

三

有一天，她下班回家，拎了兩兜子菜，上了三樓就覺得有些喘了。她剛打開門就聽見了水沸騰的聲音。李峰在沙發(fā)上躺著看棋譜，她換上拖鞋，洗了手，沒有想過去喝茶的意思，而是到廚房拿了一杯酸奶。她看到水池里堆的碗里面還有些洗潔精沒倒干凈，鍋里還剩下一點土豆蕓豆。她剛把水龍頭打開又關上，悶了一鍋飯，然后走到客廳，拍了拍李峰，示意他從沙發(fā)上起來給自己讓一個位置。杜蘭拿起遙控器，按了一下開機按鈕。

“為什么聲音不能調(diào)小一點呢？”杜蘭按了好幾下遙控器都沒反應。

“可能是壞了吧，我白天試了好幾次也沒反應?！崩罘逡贿呎f話，一邊用馬吃了對方的卒子。

“現(xiàn)在的廣告真多呀，一播就沒完沒了的?！?/p>

“是啊，還凈賣些沒用的東西。”

“老公，我想起來，我們那熟食區(qū)正在招長促，要不你去試試，這樣我們就能一起上下班了，我知道這也許委屈你了，就先過渡一下，省得你在家待著也有些悶。”

“我不悶，這樣就挺好?！?/p>

“可是親愛的，我覺得你需要一份工作。”

“我不喜歡熟食的味道，天天對著大魚大肉會讓我變笨的。我已經(jīng)在托人找工作了，很快就會有合適的?！?/p>

“那要是暫時沒有合適的呢？”

“你放心，我已經(jīng)在做準備了，實在不行就……”

突然電視滅了，屋子暗了下來。杜蘭慌張地站起來，在屋里轉了幾圈，她幾乎按了家里的所有開關，都沒有反應。她又從抽屜里摸出了手電筒將電閘扳上去，屋里有了亮光，又迅速滅了。她又試了一次，手觸到了很強的電流，杜蘭忍住怒火把電閘推回，屋里的燈又亮了。這時候她才想起廚房里正悶著一鍋米飯，跑過去發(fā)現(xiàn)飯已經(jīng)熟了，這時她才松了一口氣。

丈夫已經(jīng)拿著棋譜開始看了，他用手去摸煮茶器上的按鈕，發(fā)現(xiàn)怎么也不亮。接著他聽見杜蘭沖他喊：“你干什么呢？”李峰揉了揉眼睛說，“我想煮杯茶，電陶爐好像壞了?！?/p>

“剛才閃了兩下，估計是閃壞了?！?/p>

“真他媽的倒霉！”李峰罵了一句。

“你先別急，重新開一下試試，可能是插線的問題。”

“我就說嘛，新買的東西怎么會這么不抗造呢?！彼p眼盯著棋盤，用左手抓了點枸杞撒進茶水，接著按了一下加熱鍵，“滴”的一聲之后，透明的器皿底部冒出了許多泡泡，清水逐漸變了顏色。杜蘭感覺剛在眼前消失的水蒸氣正向她撲來，她轉過頭發(fā)現(xiàn)電視屏幕是黑的，按了幾下遙控器也沒有反應，就走到電視機跟前重新按了一下開機鍵。電視緩慢地出現(xiàn)了一片藍色，有些浪花般的東西在上面搖曳著，伴隨節(jié)目開場，有一條黑色拋物線從屏幕的左上角開始下墜，直到底部才停止。

“這還怎么看呀？”杜蘭說。

“你再重新開一下。”

杜蘭將電視關上又打開，那條黑線更粗更亮了，就像一條蛇吃著屏幕上它掠過的任何東西。她快速地換了幾個臺，黑線還是跟剛才一樣在屏幕里上懸著，來回擺動。電視上正播著排球比賽，黑線“砰”的一下炸開了，整個屏幕都花了。

“這可怎么辦?！?/p>

“聽聽聲音吧。”

“虧你想得出來，不過現(xiàn)在這么晚也沒什么地方可以修電視了?！?/p>

“要不我們買個新的吧，它已經(jīng)廢了?！?/p>

“買新的？你知道這要花多少錢嗎？”

“哎呀，二手的也行?！崩罘逵行o奈地說。

買這個電視的時候，杜蘭還不到十五歲，少女情竇初開，迷上了每天黃金時段的愛情連續(xù)劇，吃了飯放下筷子就往小賣店跑。那家有兩個兒子，老大十九了，杜蘭看電視的時候，他就看著杜蘭。電視里面有親嘴的鏡頭，他就心里想著親杜蘭。電視劇演完了，他從兜里掏出幾塊糖給杜蘭。回家之后杜蘭把糖分給了弟弟，弟弟打開一塊軟糖，發(fā)現(xiàn)上面寫了幾個字，就拿給他爸，問寫的是啥。他爸看了一眼就拉著杜蘭去了小賣店。剛到門口他停住了，沒進去，拉住杜蘭說，咱們以后不去看電視了。也就過了一個星期，杜蘭又去看了，老大給了她一個書簽，上面寫著“我就要跟你好，你爸不同意也不行”。杜蘭這才明白為啥她爸不讓她來看電視。

杜蘭當時只顧著電視，直接對男孩說，你把電視給我，我就跟你好。幾根尼龍繩暴露了偷電視的密謀，風言風語在鄰居間傳開了。杜蘭他爸就是在這時候動了買電視的念頭，他和妻子每天早起三個小時出早市，在第二年立春那天用面包車拉回了一臺最新款彩色電視。如果當時不買這個電視，說不定跟她結婚的人就不是李峰了。人的出場順序真的很重要，這也許就是命呢，她感慨著，忽然很想念自己的父親。他后來在一次井下塌方中受了重傷，工友將他抬出時，他的脊椎已經(jīng)斷了，兩條腿不停打晃。從醫(yī)院出來之后他就離不開拐杖和輪椅了，經(jīng)常一言不發(fā)地望著窗外廢棄的白塔出神。雨季時，收音機放著兒歌，他在蟬鳴中安然睡去，再也沒有醒來。

對杜蘭來說，電視是必須的，她每天都要看晚間新聞和電視劇。丈夫上班的時候，他們還會出去散散步、打打羽毛球什么的，現(xiàn)在都只是窩在家里。杜蘭大概十點睡覺，丈夫常常下棋到十二點甚至更晚，然后就直接躺在沙發(fā)上睡了。該死的沙發(fā)就像是丈夫的充電器，他只要離開這，干點什么其他的很快就會不耐煩，一回到沙發(fā)就什么都好了?，F(xiàn)在電視沒有了，杜蘭覺得特別無聊，她就拿起了那本《中華上下五千年》胡亂翻著。

“我才想起來，晚飯還沒吃。”杜蘭邁著大步去了廚房。她一邊洗菜一邊心里盤算著去買電視的事情。

四

舊貨市場他們已經(jīng)三四年沒去了。那里什么貨都有，新的舊的偷的搶的，許多東西都來路不明。尤其是自行車，大多都是被偷來的，倒了好幾手，稍微改裝一下就流到了這里。這個市場還經(jīng)常打架，不知道因為點什么，賣家和買家就打起來了。后來政府干脆在那條街道上成立了派出所，警察沒事就溜達一圈，打架的少了很多。大家私下還會開玩笑說，家里丟了東西去那里逛逛沒準就找到了。不過家電一般都不會是偷的，別買到組裝的就行。

話雖這樣說，可她和丈夫在電器方面都是外行，鬼知道能買到什么樣的呢，只能憑感覺了。那個市場旁邊就是人才中心，她正好可以帶著李峰去人才中心看看工作。她準備等明天逛完街就跟丈夫說，這樣就一舉兩得了。

杜蘭原來是盤算著做兩個菜的，一個土豆絲炒肉，一個番茄雞蛋?？山裉煊行┩砹?，她只想將番茄炒蛋做了，西紅柿放久了會壞。杜蘭打了兩個雞蛋，又將蔥花切成小段放入碗中。她一抬頭才發(fā)現(xiàn)窗臺上的西紅柿不見了，柜子和儲物盒里都沒有。

“李峰，你看見西紅柿了嗎？你干什么呢？西紅柿是不是讓你吃了？”

“我沒聽清你說什么，我現(xiàn)在非常忙，你過來說?！?/p>

“你干什么呢？”

“棋王爭霸賽今天最后一場，紅方已經(jīng)十多分鐘都沒走了，真讓人心急呀。幸好可以聽聲音，棋局已經(jīng)在我心里了?！?/p>

“下贏了會怎么樣？”

“有一個特別大的獎杯，還有十萬塊錢獎金。”

“下棋這么賺錢嗎？”

“得是全國第一才行，要不就只能賺點小錢?！?/p>

“賺點小錢比在家待著可強多了。”

“剛才停電說了一半岔開了。如果找不到工作就出去擺殘局吧，跟小賣店合作，到時候搭個棚子茶水免費，肯定有人來找我玩，每局收它個五塊十塊的。”

“好啊，正好明天我請個假跟你一起把該買的東西買了?！?/p>

“不急，我還有一些棋譜沒研究明白，學啥都得有個過程，主要得專業(yè)?！?/p>

“大概要多久啊？”

“我也說不上，明年就差不多了吧。”

“明年？那就是你還要在家待一年對嗎？”

“他將軍了，這真是一步好棋啊?！崩罘宀[著眼睛又喝了口茶水，他知道紅棋這一局已經(jīng)贏定了。

“我怎么覺得你在將我的軍呢。”這時候李峰才注意到她手里拿著菜刀呢，水滴到了象棋上，他從桌角拽了一塊抹布仔細擦了擦炮上面的水珠。

“這可是寶貝呀，別弄壞了。你是不是看我在家待了幾個月覺得煩了，你要知道我不是故意這樣的?！?/p>

杜蘭覺得自己快要爆炸了，她的手不停地抖。丈夫說要擺攤下棋，她說了好，丈夫說還要在家待一年，她不確定丈夫是不是在跟她開玩笑。可不管怎樣，生活還是得繼續(xù)，畢竟只是一年，不是二三十年，她要把飯做完，然后早點睡覺，明天還要出門。

“我剛才是想問你，番茄放哪了?！边@句話從廚房發(fā)出，在空氣中滑行了一陣就消失了。她把菜做好后端到桌上，天突然黑得很厲害，屋里靜悄悄的，只開了一個小燈。她又試了試電視，屏幕鋪滿雪花，聲音也壞掉了。

“這回徹底完了?！彼粗灞P越來越恍惚，心里涌起一股說不清的力量。她突然拿著炮，穿過楚河漢界，車馬相士，干掉了對方的老將。咣當一聲，茶幾從中間裂開一道縫，像是按開了什么機關。那本《中華上下五千年》被淹了，棋子嘩啦啦落在地上。

李峰被嚇醒了，從床上彈起來，他剛想發(fā)火，又聽到咣當一聲。玻璃桌塌了，棋子散在地上。李峰感覺到棋子正在朝臥室方向滾動，離他越來越近，轟的一聲停在了門前。

杜蘭這時候也學著李峰的姿勢坐在沙發(fā)上，一手拿著棋譜，另一只手扶著茶杯。她望著混亂的棋盤，很自然地蹺起了二郎腿。她想起了以前去早市買菜的路上，土豆撒了一地，她撿起來幾個，又掉下去幾個，就這樣忙了快半個小時。她想著當時的天空是怎樣慢慢亮起來的，很快沉沉睡去。

杜蘭醒來的時候發(fā)現(xiàn)桌上的書和象棋都不見了，她看見李峰正拉開膠帶封住了窗戶中有些晃動的地方。

“我昨天太累，睡覺的時候夢見地震了?！倍盘m說。

“也許真的地震了?！崩罘逭f。

“都平安就好，只是茶幾也得換了?！?/p>

“我們早點去市場吧?！?/p>

“吃點東西再去。”

“我去煎雞蛋，你幫我把西服熨一下?！?/p>

天氣比想象要熱，他們走到車站的時候已經(jīng)冒汗。新建的樓房圍著綠色紗網(wǎng)，它的一面有些陰影，落在枯黃的樹枝上。公交車剛轉彎過來的時候擋住了廢棄的鐵軌，它好像是從很遠的地方開過來的，尾燈掛了一層厚厚的黑灰。

杜蘭靠著窗戶，李峰坐在她旁邊。李峰說自己其實可以回到原來的單位繼續(xù)上班，只要請領導吃頓飯就行了。他只是不愿意參與爭斗，更不想聽他們的安排做厭惡的事情，不過他現(xiàn)在好像找到了平衡這些問題的辦法。

“再往我身上潑什么臟水，我都不怕了?！?/p>

“看來你已經(jīng)把棋譜研究透了?！?/p>

“有些人是不按套路出牌的，比如你?！崩罘逍χf。

這時候天突然暗了下來，筆直的馬路像一條幽深的峽谷向前延伸。從很高的地方向下看，汽車像靜止的方格，偶爾有幾個斑點在緩慢移動，紅燈亮起，這條峽谷很快就可以穿過了。

【責任編輯】涉 祺

田碩，曾用筆名田容羽等。1993年7月出生于遼寧沈陽，現(xiàn)居丹東，有小說在《鴨綠江》《滿族文學》等文學期刊發(fā)表。