以金磚的人文厚度講述姑蘇故事

田田

樸實的黑磚

“金磚墁地紫禁城”，這是中國古代老百姓眼里的皇宮內(nèi)院。古代皇宮華而不奢，某種程度上得益于其使用的金磚。“金磚”雖名字中帶“金”字，卻并非金子所鑄，而是一種黑色的細(xì)料方磚，但價比黃金。昔日明成祖朱棣命人建造宮殿，臣子蒯祥獻(xiàn)上家鄉(xiāng)蘇州陸慕所產(chǎn)的方磚用作地磚。鋪好的地磚方正密實、溫厚有聲，引文武百官連聲贊嘆，陸慕民窯亦被賜作“御窯”。

制作金磚的材料來自陽澄湖底的湖泥，歷經(jīng)制坯晾干、裝窯點火、熄火窨水、出窯磨光等幾十道工序制成。每一個環(huán)節(jié)都很耗時：2個月制備黏土和成形、6個月干燥、4個月燒制……最終歷經(jīng)一年有余方能出爐，蛻變成金磚。

“在我看來，陸慕金磚是人類制磚史上的巔峰之作，我懷著敬畏之心在上面進(jìn)行創(chuàng)作。磚坯能適應(yīng)各種工具的切割、雕琢，在創(chuàng)作過程中，我能親切地感受到它離我如此近——我甚至?xí)?lián)想到山脈的地殼運動、泥沙的蛻變過程，這其中暗含神圣的自然力量和人文氣息。每當(dāng)想到這些，對金磚的感情就更加深厚。”

2018年10月，陶瓷藝術(shù)家考夫曼在上海中心的37樓寶庫藝術(shù)中心舉辦了一場“從御窯金磚到當(dāng)代考夫曼，跨越百年的對話”個展。上海中心是上海最高的摩天大樓，也是一座極具現(xiàn)代性和時尚感的建筑，當(dāng)這些來自中國皇室的傳統(tǒng)金磚陳列出來，在環(huán)境的襯托下，恰好形成一種跨越時空的對話，讓人內(nèi)心大受震撼?！?1世紀(jì)初，當(dāng)我第一次在蘇州陸慕看到這些用黑火燒出的黑磚樸實的外表，就很受觸動。而當(dāng)了解到它背后富有匠心和震撼力的制作過程時，我感覺自己與遙遠(yuǎn)的歷史產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，并讓我產(chǎn)生了一種沖動：必須使用這‘偉大的材料進(jìn)行創(chuàng)作。”

陶藝家考夫曼對“土”懷有別樣的情愫。在他看來，黏土擁有多重藝術(shù)表達(dá)方式，陸慕金磚無疑是饒有力度的一種。事實證明，考夫曼的確是“愛磚之人”。他偏愛金磚未經(jīng)燒制前的坯形空間，嘗試以東方傳統(tǒng)山水畫等作為摹本，運用圖章戳印、鏤空雕刻、噴砂剝離等多種傳統(tǒng)技藝或現(xiàn)代科技手段予以重塑，其中噴砂與高壓水射流切割屬于現(xiàn)代數(shù)字技術(shù)。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合中，考夫曼追求精益求“情”的表達(dá)——為了追求磚體表面更加細(xì)膩平滑，他用水磨機(jī)不厭其煩地進(jìn)行打磨。他做鏤雕時，會仔細(xì)調(diào)整，使雕刻出來的圖案線條環(huán)環(huán)相扣。

金磚里的能量

“我希望這些金磚作品能帶給觀者能量。中國人應(yīng)該能夠理解‘能量的含義，比如中國功夫里的‘氣功和我們形容一個人的‘氣場，這里的‘氣就是指能量、氣息。對我來說，愉悅的生活主要包含食物、精神、能量這三樣?xùn)|西，這也是中醫(yī)講求的健康法則。”在考夫曼看來，藝術(shù)創(chuàng)作的首要目標(biāo)是情感，情感也是能量的一種形式。情感喚起共情之后，創(chuàng)作者和觀者皆能被感動，之后就能逐步到達(dá)能量的頂端。從情感發(fā)生到能量產(chǎn)生的過程，是從一個身體到另一個身體、從一個人的內(nèi)心到另一個人內(nèi)心的自然反應(yīng)?！八囆g(shù)是創(chuàng)作者與觀賞者能量交換的一種媒介，藝術(shù)家的作用在于用材料解構(gòu)一種情感的‘閥門，進(jìn)而傳遞某種能量。觀眾的參與感就在于如何找到、打開并最終接受這種能量，并以自己的方式將其消化吸收。”

創(chuàng)作手法使然，考夫曼的金磚系列作品設(shè)色較少，傾于純粹的黑、灰、白，恰與金磚固有的低調(diào)和韌性相呼應(yīng)。于是從他的金磚系列作品中可以看到：“愛人”的主題朦朧美好，“河流與舟”的主題安謐寧靜，“陸慕景觀”的主題向御窯金磚致敬……金磚無言，作者有心，考夫曼創(chuàng)作的作品總能讓人感受到與世界的關(guān)聯(lián)。2002年，考夫曼在參觀西安秦始皇陵后，受到內(nèi)心的驅(qū)使，創(chuàng)作了“兵馬俑”系列作品?！氨R俑是由中國古代數(shù)以萬計的勞動人民創(chuàng)造，這些殉葬品也是獨一無二的藝術(shù)品。兵馬俑讓我緬懷那段偉大歷史的同時，也激發(fā)了我用藝術(shù)傳遞情感的方式。金磚在中國乃至世界人類發(fā)展史上都具有喜馬拉雅山一樣的高度，那么，我將兵馬俑壓印到金磚里，則是將這兩個高水平元素‘強(qiáng)強(qiáng)融合，希望迸發(fā)出更高的藝術(shù)價值。”

考夫曼是國際陶藝學(xué)會（一個與聯(lián)合國教科文組織合作的非政府組織）前任主席，經(jīng)常受邀前往中央美術(shù)學(xué)院、清華大學(xué)、中國美術(shù)學(xué)院等高等院校分享他的創(chuàng)作經(jīng)驗?，F(xiàn)在他的足跡遍布法國、瑞士、芬蘭、中國、韓國、印度、日本等國家，成為中國和歐洲藝術(shù)交流的重要使者。

黏土是一種令人心動的材料

目前，他正在進(jìn)行日內(nèi)瓦阿麗亞娜博物館的戶外雕塑，采訪他時還饒有興致地向筆者分享現(xiàn)場圖片，言語間可以充分感受到他澎湃的藝術(shù)激情。

作為陶瓷藝術(shù)家，除了金磚，考夫曼也做陶藝以及各種裝置藝術(shù)。2008年，考夫曼加入了日內(nèi)瓦赫皮亞大學(xué)工程、建筑和風(fēng)景園林學(xué)院的研究小組，參與了城市綠色墻的開發(fā)項目。2017年，他完成宜興的“互園”以及印度的“磚寺”等裝置藝術(shù)?！皩ξ覀€人而言，陶藝是一個綜合概念，它是由材料、工具、工藝和語言組成的整體。我在進(jìn)行創(chuàng)作時，經(jīng)常沿用古代的傳統(tǒng)工藝，但必須要尋找一條新的應(yīng)用路徑。基于此，我認(rèn)為做當(dāng)代藝術(shù)最重要的不是技術(shù)是否現(xiàn)代化，而是創(chuàng)作過程中是否使用了與現(xiàn)代接軌的藝術(shù)策略。”由于現(xiàn)代科技的快速發(fā)展和現(xiàn)代技術(shù)的廣泛運用，新生事物層出不窮，甚至可以顛覆以往的認(rèn)知，其中的利弊現(xiàn)在或許還難以下結(jié)論。但在考夫曼看來，“對藝術(shù)或文化而言，現(xiàn)代技術(shù)未必優(yōu)于傳統(tǒng)技藝，尤其對陶瓷藝術(shù)而言，更不需要迎合流行或時髦的東西，我們需要根據(jù)計劃實現(xiàn)的‘作品精神進(jìn)行選擇。”

在考夫曼的生活里，沒有其他業(yè)余愛好，更沒有“退休”一說，陶藝就是他生活的全部?！拔业纳钆c工作是一個整體，沒有所謂專業(yè)與愛好之分。我做陶藝，不能用‘工作來界定它，更精確的說法是：我只是在行動，在做一種體現(xiàn)自我的行動。正如人們提到唱歌、練武術(shù)往往都是他們的業(yè)余愛好，但于我而言，這些也是在行動、在研究。從我10年前離開教師崗位到現(xiàn)在，從未想過‘退休，因為那時的我、現(xiàn)在的我和將來的我都會一直行動、一直做陶藝，一直用我的持續(xù)行動組成生活的樂趣?！闭缱鼋鸫u一樣，這也是他陶藝的延伸，也是陶藝的一部分，只不過是一種黏土變?yōu)榱硪环N黏土。“對于我來說，材料從來沒有高、低等級之分，無論是黏土，還是竹子、瓦片，都只是順理成章的選擇?！?/p>

無論陶藝，還是金磚，主要材料都是黏土。“黏土這種材料其本身就令人心動，而不是因為被賦予現(xiàn)代技術(shù)才具有魅力。于我而言，陶藝就是用手、身體和心靈對黏土做出的藝術(shù)行動，從中傳遞我的感情和能量?！笨挤蚵鼊?chuàng)作陶藝的目的非常坦率：假如大千世界有一些東西觸動了他，無論是材料還是形式，抑或光線、精神等，便希望在創(chuàng)作中傳遞這種“觸動”，這也是他藝術(shù)創(chuàng)作的初衷。

對話雅克·考夫曼

Q：聽說您最近忙于一個雕塑項目，能具體講講這個項目嗎？

A：我最近忙于日內(nèi)瓦阿麗亞娜博物館的戶外雕塑，現(xiàn)在工程推進(jìn)了近一半，正處于關(guān)鍵時期。2022年，我曾在這里的一個博物館做展覽，那是一個將我的當(dāng)代作品與他們的古代藝術(shù)品收藏放在一起的聯(lián)合展覽。那次展覽讓我意識到：在藝術(shù)領(lǐng)域，時間并沒有真正地流逝，我們?nèi)钥梢孕蕾p和體悟到幾千年前不同文化造就的作品，因此真正的創(chuàng)作目標(biāo)應(yīng)該是挑戰(zhàn)時間和空間。

Q：在中國會有語言交流障礙嗎？

A：我第一次來中國是1999年，當(dāng)時受邀在多所高校和博物館舉辦講座，并見到了很多優(yōu)秀的手藝人、藝術(shù)家?！罢Z言關(guān)”是很多到中國的人都會遇到的一大難題，但我想未來兩三年之內(nèi)或許就能借助高科技設(shè)備解決語言互通的問題。到那時，我們所有人都能更好地交流、了解彼此，這是我非常希望看到的。

Q：除了金磚，您還了解哪些中國傳統(tǒng)文化或手工藝？

A：中國地大物博，我去過很多地方，也看過很多新奇的東西。例如，早在2002年我就去參觀了西安秦始皇陵。當(dāng)我得知這座皇陵由60萬名工人花了40年時間建成，就決定一定要用作品表達(dá)內(nèi)心的震撼。之后我就與（陜西省渭南市）富平縣一家工廠的兩名工人一起，在3周內(nèi)制作了15萬個小型兵馬俑小頭像，并在廣東美術(shù)館展出。之后，我又將這些頭像壓印在金磚之上，以表達(dá)對古代制作兵馬俑的那些無名陶工的敬意。我也去過“千年瓷都”景德鎮(zhèn)，在那里看到一些用現(xiàn)代技術(shù)生產(chǎn)的白瓷，盡管它們看上去非常白，可對我而言，這種“高級白”是空洞的，遠(yuǎn)不如宋朝、明代的瓷器更有味道。

Q：作為一名擔(dān)任過各種陶瓷藝術(shù)設(shè)計賽事評委的陶瓷藝術(shù)家，請談?wù)勀脑u判標(biāo)準(zhǔn)。

A：我的評判標(biāo)準(zhǔn)是相對開放的。通常來說，我依托兩個要點評判作品：一是它是否傳遞了能量，二是它是否在該領(lǐng)域具有創(chuàng)造性地位。所謂創(chuàng)造性地位，主要指它與材料的關(guān)系，它在技術(shù)上的革新，或它能為該領(lǐng)域作出什么新貢獻(xiàn)。理想情況下，在評委席上，我需要跟不同評委交流，聆聽他們的見解并“修補(bǔ)”自己的觀點。我的評判標(biāo)準(zhǔn)不是取決于我個人喜歡抑或不喜歡，而是超越個人感受的、新的體驗。

最近擔(dān)任景德鎮(zhèn)雙年展的評委，我認(rèn)為有兩三件年輕人的作品別具價值，但由于我們有“評委之間不能相互討論和交換意見”的規(guī)定，所以可惜它們并未被專家群體留意到。評審制度雖然具有“表面”的公正性，最終選出來的作品也固然不錯，卻未必代表最高價值。

Q：在藝術(shù)創(chuàng)作中，您遵循怎樣的原則？

A：在教授學(xué)生學(xué)習(xí)陶藝時，我發(fā)現(xiàn)了一把可能打開創(chuàng)造之門的“鑰匙”——這是一個“創(chuàng)意三角形”：物質(zhì)材料，即對材料的認(rèn)識；創(chuàng)作過程和工具，即借助何種工具和以何種行動使用材料；空間，即包含物理的、歷史的、經(jīng)濟(jì)的、情感的等各種空間。這3點組成一個創(chuàng)作思維的三角形，它們?nèi)币徊豢?。我們通常只需要改變材料、工具和過程、空間中的任意一點，就會得到藝術(shù)創(chuàng)作的無限可能。如果將其與作者身份相結(jié)合，還可能會得到更獨特的藝術(shù)方案。每當(dāng)學(xué)生遇到創(chuàng)作瓶頸向我請教時，我就會讓他們在這3點中至少選1點做出改變，就能有所收獲。不同個體對外部世界的認(rèn)知不同，兩個不同的個體，即使選用同一材料創(chuàng)作也會做出不盡相同的作品。這就是我愿意跟不同文化“相遇”的原因，我期待與不同的“他者”產(chǎn)生聯(lián)系，并迫使自己做出改變。所以，我的創(chuàng)作其實是一個開放性系統(tǒng)，“開放”是一種跟世界的聯(lián)系，“開放性”就是我的創(chuàng)作方法。