根據(jù)歷史檔案,乾隆的后宮中,有名號(hào)的后妃,一共四十人。他先后有過(guò)三位皇后,其中最重要的,當(dāng)然是他的結(jié)發(fā)妻子——第一任皇后富察氏。歷朝歷代因?yàn)榉N種原因,皇帝和皇后很難做到鶼鰈情深。然而乾隆和這位結(jié)發(fā)妻子的感情卻做到了始終如一。
一
根據(jù)史書(shū)記載,孝賢皇后富察氏是一位名門(mén)之女,家世顯赫,“富察”是滿洲八大姓之一。富察氏嫁給乾隆的時(shí)候,年方十六,還不是皇后。因?yàn)槟菚r(shí),乾隆也才十七歲,還沒(méi)當(dāng)皇帝,富察氏作為福晉嫁入宮中。
其實(shí)雍正那時(shí)候已經(jīng)把乾隆預(yù)定為未來(lái)的皇帝,所以給乾隆選福晉,其實(shí)就是為大清挑選未來(lái)的皇后,當(dāng)然要煞費(fèi)苦心。除了出身名門(mén)外,還有一個(gè)條件,那就是美貌。
關(guān)于富察氏的長(zhǎng)相,故宮中至今依然保存著著名西洋畫(huà)師郎世寧為她畫(huà)的油畫(huà)大像。從這張畫(huà)像上我們可以看出,富察氏皮膚白皙,面龐清秀,五官端正。雖然算不上傾國(guó)傾城,但也十分美貌。畫(huà)像上的她神態(tài)溫婉,目光清澈。此時(shí)她已經(jīng)貴為皇后,卻毫無(wú)居高臨下的驕矜之氣,可以看得出,她有著很好的風(fēng)度和修養(yǎng)。
除了出身名門(mén),長(zhǎng)相姣好之外,富察氏還是一個(gè)非常聰明、賢惠、有人格魅力的女人。富察氏的魅力表現(xiàn)在三個(gè)方面。
第一個(gè)方面,是她多側(cè)面的性格。
《清史稿》中記載,富察氏雖然是大家閨秀出身,卻從不愛(ài)在自己的臉上精耕細(xì)作,也很厭惡金銀珠寶之類的惡俗裝飾。她做了十三年皇后,每天素面朝天,穿衣戴帽都很簡(jiǎn)單。用《清史稿》原話來(lái)說(shuō),就是“以通草絨花為飾,不御珠翠?!币鉃榇饕稽c(diǎn)便宜的手工制品,但是不戴珍珠翡翠。
美貌對(duì)帝王的征服是一時(shí)的,性格對(duì)帝王的吸引才是長(zhǎng)久的。
當(dāng)乾隆忙于處理政務(wù)時(shí),富察氏把后宮管理得井井有條,不用皇帝操心。當(dāng)乾隆情緒煩躁時(shí),富察氏如同一朵解語(yǔ)花那樣,馬上能感受他情緒的變化,輕聲細(xì)語(yǔ)地陪皇帝聊天,讓乾隆的情緒很快得到調(diào)整。當(dāng)乾隆工作累了想放松時(shí),富察氏又能展現(xiàn)自己活潑開(kāi)朗的一面,陪著他玩,兩個(gè)人在承德的圍場(chǎng)上縱馬奔馳,瘋玩上一整天。
乾隆本身是一個(gè)復(fù)雜的男人,他所期待的,絕不僅僅是一位聽(tīng)話、順從的女人,他需要的,是和他一樣,多側(cè)面的、立體的、有深度的女人。可以說(shuō),富察氏就是這樣的女人。
第二個(gè)方面,富察氏非常理解乾隆的精神世界。
有一年秋天,乾隆帶著皇后在避暑山莊打獵。乾隆和富察氏聊天,說(shuō)當(dāng)年祖宗們?cè)陉P(guān)外之時(shí),艱難創(chuàng)業(yè),衣服袖子上用鹿尾巴絨毛鑲個(gè)邊就算很好的裝飾了,哪像今天這些八旗子弟,鑲金戴銀,鋪張浪費(fèi),驕奢淫逸得都沒(méi)邊了?;实垌樋谡f(shuō)了這么幾句話,富察氏卻記在心里?;氐奖本┖螅徊焓咸匾庾屓苏襾?lái)鹿尾絨毛,親手做了一個(gè)鹿尾毛鑲邊的小荷包送給乾隆,意思是與他共勉,不忘滿洲儉樸本色。
乾隆非常喜歡這個(gè)荷包,終生把它帶在身邊。可見(jiàn)富察氏與乾隆既能在物質(zhì)生活層面交流,也能在精神生活層面進(jìn)行交流。
第三個(gè)方面,富察氏是一個(gè)會(huì)關(guān)心人的女人。對(duì)于乾隆的生活起居,富察氏關(guān)心備至,事必躬親。
有一次乾隆身上長(zhǎng)了個(gè)癤子,醫(yī)生說(shuō),一百天之內(nèi),需要天天換藥。富察氏怕宮女手重,把乾隆弄疼了,特意把自己的被子搬到乾隆寢宮的側(cè)室,每天親自給乾隆換藥,一直堅(jiān)持了三個(gè)多月,直到乾隆完全康復(fù),才回到本宮。(《清史稿·后妃傳》)
乾隆自命不凡,對(duì)別人總是有很多挑剔,然而對(duì)這個(gè)結(jié)發(fā)妻子,他挑不出任何毛病。所以乾隆當(dāng)了皇帝之后,按照禮制,三宮六院,娶了許多妃子,但這些妃子,誰(shuí)也沒(méi)能動(dòng)搖富察皇后在乾隆心中的特殊地位。
二
過(guò)去的人特別重視子嗣。結(jié)婚三年后,富察氏給乾隆生了第一個(gè)兒子。這當(dāng)然是一件特大喜事,雍正盼嫡長(zhǎng)孫已經(jīng)盼了兩年多了,所以非常高興,親自給這個(gè)孩子起名叫“永璉”。璉,是宗廟中重要的祭器,那么這個(gè)“璉”字,實(shí)際上就寓意著將來(lái)希望這個(gè)孩子繼承大統(tǒng)。這個(gè)孩子從小特別聰明懂事,惹人喜愛(ài),乾隆說(shuō)他是“為人聰明貴重,氣宇不凡”。
所以乾隆當(dāng)了皇帝之后,就迫不及待地秘密立儲(chǔ),在乾隆元年把六歲的永璉秘密立為太子。兒子成了太子,富察氏當(dāng)然也非常高興,終身有依靠了,所以到這個(gè)時(shí)候,乾隆和富察氏的感情,也達(dá)到了幸福的高峰。
然而,天道忌滿,就在初登皇位的乾隆通過(guò)早早立儲(chǔ)向世界宣告了他的幸福后,乾隆三年九月,年僅九歲的永璉病了。一開(kāi)始不過(guò)是感冒,幾天之后卻病情轉(zhuǎn)重,很快就去世了。培養(yǎng)了九年的孩子意外去世,對(duì)一個(gè)母親而言無(wú)異于晴天霹靂。富察氏因此大病了一場(chǎng),幾天之內(nèi),就形銷骨立,瘦得脫相。乾隆十分擔(dān)心,每天跑來(lái)探視皇后。富察氏的與眾不同之處也在此時(shí)體現(xiàn)出來(lái)了:在乾隆面前,富察氏很少流露內(nèi)心的悲傷,不像別人那樣哭哭啼啼,相反,她沒(méi)話找話,和皇帝聊東聊西,想要來(lái)分散乾隆的注意力,減輕乾隆內(nèi)心的痛苦。
永璉去世后,乾隆對(duì)富察氏更加關(guān)心,與她同寢的次數(shù)比以前更多了。好不容易到了第七年頭上,時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),乾隆十一年,富察氏又生下了次子永琮。然而清代嬰兒死亡率極高,乾隆十二年大年三十,年僅兩歲的永琮染上天花,又去世了。
這個(gè)打擊,對(duì)乾隆和富察皇后來(lái)講都太沉重了。乾隆還好說(shuō),畢竟有好幾個(gè)兒子了,但是這時(shí)候,富察皇后已經(jīng)三十六歲,再生育可能就難了。
所以乾隆一方面為自己難過(guò),另一方面更擔(dān)心皇后受不住打擊。好在富察皇后這次沒(méi)有像上次那樣大病一場(chǎng)。她默默地把悲傷藏在心中,表現(xiàn)得異常冷靜堅(jiān)強(qiáng)?;屎蟮膱?jiān)強(qiáng),讓乾隆非常驚訝,因此對(duì)她更加敬重了。
三
就在永琮去世后兩個(gè)月,乾隆十三年年初,三十八歲的乾隆要開(kāi)始他即位之后的第一次東巡,到曲阜拜祭至圣先師孔子了。
再次經(jīng)歷了喪子之痛的乾隆很想帶著皇后一起東巡,共同分享事業(yè)成功的喜悅,也是讓皇后散散心。乾隆十三年二月,乾隆帶著皇后和皇太后上路了。早春二月,春風(fēng)浩蕩,皇后也很開(kāi)心,和乾隆一起高高興興地陪著太后登上了泰山山頂。不過(guò)樂(lè)極生悲,下了泰山回到濟(jì)南,皇后就感冒了,開(kāi)始持續(xù)發(fā)燒,在濟(jì)南待了好幾天也沒(méi)好。返程日期已到,乾隆想讓皇后在濟(jì)南養(yǎng)好病再走,但是富察氏婉拒,一是怕耽誤政事,二是擔(dān)心給地方官員增加負(fù)擔(dān)。乾隆一聽(tīng),也在理,就只好啟程北返了。
三月十一日,皇帝皇后一行從德州坐上了船,沿著運(yùn)河返回北京。坐上船,乾隆長(zhǎng)出了一口氣,因?yàn)榇喜辉趺搭嶔ぃ容^平穩(wěn),有利于皇后養(yǎng)病。不料就在這個(gè)時(shí)候,太監(jiān)跑過(guò)來(lái)了,說(shuō)皇后感覺(jué)不舒服,請(qǐng)他過(guò)去看看。乾隆趕緊去探望皇后,一看,皇后臉色蒼白,渾身冰冷,已經(jīng)昏迷了,乾隆緊緊抓著皇后已經(jīng)冰冷的手,但到了當(dāng)天晚上,富察氏就去世了。
乾隆皇帝五內(nèi)俱崩,他當(dāng)天晚上就起草了一道諭旨。乾隆說(shuō),皇后二十二年來(lái),對(duì)太后、對(duì)朕、對(duì)下人都非常好,無(wú)可挑剔,所以要隆重辦理皇后的喪事。
當(dāng)天夜里,乾隆安排完了皇后喪事,一夜沒(méi)睡著。天快亮的時(shí)候,他向太監(jiān)要過(guò)紙筆,寫(xiě)下一首挽詩(shī):
恩情廿二載,內(nèi)治十三年。
忽作春風(fēng)夢(mèng),偏于旅岸邊。
圣慈深憶孝,宮壸盡欽賢。
忍誦關(guān)雎什,朱琴已斷弦。
意為:你我夫妻恩情二十二載,你治理后宮一共十三年。這一切突然都化成春風(fēng)一夢(mèng),飄散于運(yùn)河的河岸邊?;侍笃饺湛偡Q贊你的孝順,嬪妃也無(wú)人不佩服你的明賢。我從此不忍再讀詩(shī)經(jīng)中的《關(guān)雎篇》,因?yàn)槲业闹烨?,已?jīng)斷弦。
三月二十二日,乾隆又發(fā)布諭旨,給皇后加謚號(hào),叫“孝賢”,這是所有皇后謚號(hào)中最好的一個(gè),所以后人都稱富察氏為孝賢皇后。
四
乾隆對(duì)孝賢皇后的葬禮非常重視,要求每一個(gè)細(xì)節(jié)都要完美無(wú)缺。但是,大臣們不了解皇帝的心思,這個(gè)葬禮辦得和皇帝的要求有了差距。
葬禮上需要宣讀冊(cè)文,大體相當(dāng)于今天的悼詞。這事歸翰林院,翰林院起草好悼詞之后,乾隆拿過(guò)來(lái)一看,發(fā)現(xiàn)草稿中有一處滿文的譯文翻錯(cuò)了,把漢語(yǔ)中的“皇妣”,也就是皇母,不小心譯成了“先太后”,也就是祖母。這類小錯(cuò)誤在當(dāng)時(shí)的文件翻譯當(dāng)中是很常見(jiàn)的,誰(shuí)也沒(méi)想到,乾隆因此勃然大怒,命令把管理翰林院的阿克敦?cái)乇O(jiān)候,秋后處決。其他經(jīng)管過(guò)此事的處級(jí)以上的臣僚,一律革職,全趕回老家去了。這樣的處理,把滿朝文武都驚呆了。
就在大臣們還沒(méi)明白過(guò)味兒的時(shí)候,緊接著又發(fā)生了兩件事。按歷代規(guī)矩,皇后的葬禮上需要使用黃金打造的金冊(cè)。金冊(cè)做完了,乾隆想親自看看做得怎么樣,一看,乾隆說(shuō)造得不夠精致,“甚屬粗陋”,配不上皇后的尊貴。制造金冊(cè)這個(gè)事,歸工部管,乾隆雷霆大怒,工部的所有司級(jí)以上的大臣,全部問(wèn)罪。過(guò)了兩天,乾隆又發(fā)現(xiàn)祭禮用的桌子擦得不夠干凈,這個(gè)事歸光祿寺管,光祿寺主要大臣一律降職??傊?yàn)樵岫Y,乾隆處理了很多人。
事情到此還沒(méi)有完結(jié)。滿族舊習(xí),遇到皇帝皇后的喪事,一百天之內(nèi),大臣們不能剃發(fā),不過(guò),這只是一種不成文的風(fēng)俗,在國(guó)家法典《大清會(huì)典》中并沒(méi)有記載。所以富察皇后去世后,許多人也正常剃了頭發(fā)。不料乾隆上朝后發(fā)現(xiàn)了,看到好幾個(gè)臣子腦門(mén)兒剃得精光跪在自己面前。乾隆勃然大怒,認(rèn)為這是對(duì)皇后的一種不尊重。一品大員江南河道總督周學(xué)健以及湖廣總督塞楞額因?yàn)榇耸卤磺≠n令自盡,湖南巡撫、湖北巡撫兩人也因此革職。誰(shuí)也沒(méi)想到,堂堂大清王朝的一品大員就因?yàn)閹赘^發(fā),掉了腦袋!
一時(shí)間,大清帝國(guó)上到皇子下到臣民,個(gè)個(gè)惶恐不已:皇帝到底咋了?其實(shí),引發(fā)乾隆這一系列反常舉動(dòng)的原因很簡(jiǎn)單,概括起來(lái)就是一句話:皇后死了,老子心痛到不能呼吸,你們居然敢一個(gè)個(gè)照吃、照睡、照剃頭,跟沒(méi)事人一樣?簡(jiǎn)直豈有此理!
從此之后,乾隆的人生也開(kāi)啟了悲傷模式。他命令長(zhǎng)春宮中一切陳設(shè)保持原樣,每年皇后的忌辰,他都要來(lái)這里長(zhǎng)坐憑吊。這個(gè)做法一直持續(xù)了40多年,直到他退位為太上皇。
除此外,他還要求將皇后去世時(shí)乘坐的青雀舫運(yùn)進(jìn)北京城以做紀(jì)念,中間甚至一度不惜拆掉城門(mén)?;屎笞吡耍【拖褚粋€(gè)溺水無(wú)助的人,只想拼命捉住一切和她生前有關(guān)的事物。到86歲時(shí),他還曾顫顫巍巍來(lái)到皇后的陵前,深情賦詩(shī):
吉地臨旋蹕,種松茂入云。
暮春中浣憶,四十八年分。
我在你的墓地長(zhǎng)久徘徊,當(dāng)年種下的松樹(shù)已經(jīng)參天入云,前塵往事依然歷歷在目,我們陰陽(yáng)相隔竟已有48年之久。詩(shī)后面還備注了這樣一句:孝賢皇后于戊辰大故,偕老愿虛,不堪追憶!
你看,半個(gè)世紀(jì)都過(guò)去了,對(duì)不能和孝賢皇后相伴終老的遺憾,乾隆依然無(wú)法釋?xiě)?。三年后?9歲的乾隆壽終正寢,終于達(dá)成了和孝賢皇后地下重聚的心愿。