落日中策馬遠(yuǎn)去

龍潛

1876 年6 月25 日，距美國(guó)獨(dú)立100 周年紀(jì)念日僅差9 天，喬治·阿姆斯特朗·卡斯特和他的士兵戰(zhàn)死沙場(chǎng)。印第安人在西部結(jié)集了他們有史以來(lái)最強(qiáng)大的武裝，全殲美國(guó)騎兵262 名官兵。然而，這并不是一個(gè)很壞的消息，卡斯特的失敗加快了白人軍隊(duì)在大平原對(duì)印第安人的攻擊，而且卡斯特和他部下的殉職被整個(gè)“文明世界”當(dāng)作軍人神圣的榮譽(yù)?？ㄋ固氐乃魉鶠榕c牛仔英雄有了某種重疊——是牛仔“落日中策馬離去”的一種變體。

卡斯特死了，但被消滅的是印第安人。卡斯特和他的騎兵以及牛仔的使命已告完成。這時(shí)，由鐵路、城市和工業(yè)組成的新世界再不能找到有意義的事讓卡斯特和卡斯特式的英雄去做了。羅伯遜在《美國(guó)神話·美國(guó)現(xiàn)實(shí)》中認(rèn)為，卡斯特對(duì)現(xiàn)代美國(guó)的意義是雙重的：他既象征著文明和進(jìn)步戰(zhàn)勝了荒野和其野蠻的居民，又象征著邊遠(yuǎn)的林區(qū)人、邊疆人、山地人、牛仔們已經(jīng)在歷史中結(jié)束了他們的使命?？ㄋ固貞?zhàn)死14 年之后，政府宣布邊疆人從美國(guó)消失了。正好在這一年，美國(guó)陸軍在翁迪德尼發(fā)起了對(duì)印第安人的最后一戰(zhàn)。又過(guò)了3年，年輕的歷史學(xué)家弗雷德里克·杰克遜·特納論證了“邊疆人已成為歷史”，他因此一舉成名。從此卡斯特也罷，牛仔也罷，印第安人也罷，他們屬于過(guò)去，他們不屬于城市，不屬于鐵路和電氣動(dòng)力的新世界，他們已被文明的工業(yè)時(shí)代拋在身后。

到19 世紀(jì)末，人們?cè)僖猜?tīng)不到關(guān)于現(xiàn)代的、活生生的邊疆人的故事了。所有的故事都是過(guò)去的，唯一與邊疆人相似的只剩下了西部牛仔。于是，牛仔被懷舊打造成了經(jīng)久不衰的形象。

牛仔以不同的方式出現(xiàn)在形形色色的故事中，然而，他所體現(xiàn)的文化精神及價(jià)值觀念基本上是一致的。他在銀幕上英姿勃發(fā)：只身出沒(méi)于人跡罕見(jiàn)的荒漠；馳騁于怪石林立的巖壁；飛躍于山澗荊棘遍布的溝壑；縱身于濁浪排空的江河。他是槍戰(zhàn)中永不失手的蓋世英豪：既超越環(huán)境，又超越現(xiàn)實(shí)，總是征服眾生。好萊塢用這個(gè)敘事文本講述著一種無(wú)須任何現(xiàn)實(shí)依據(jù)的英雄主義，以滿足大眾夢(mèng)幻。

自華盛頓、林肯、杰斐遜、羅斯福以來(lái)，美國(guó)在意識(shí)形態(tài)方面非常需要神話的激情，需要嚴(yán)明的紀(jì)律、權(quán)威以及作為一個(gè)多民族的大家庭所需要的凝聚力，需要以此來(lái)引動(dòng)本能的、無(wú)節(jié)制的，甚至是狂熱的愛(ài)國(guó)主義。它需要讓人們感覺(jué)到，美國(guó)人正沐浴在自然權(quán)利的陽(yáng)光下，像人們所希望的那樣，階級(jí)、種族、宗教、國(guó)籍，甚至文化的壁壘都已經(jīng)被打破，為了共同的利益，人們正在成為真正的兄弟。歐洲移民的后裔已經(jīng)放棄了祖先們的舊世界，服從著新的法規(guī)和秩序。牛仔正好屬于這樣的秩序。首先，牛仔是邊遠(yuǎn)林區(qū)人的后裔，牛仔生活在蠻荒的西部平原和山脈，牛仔像森林中的拓荒者，作為文明的先驅(qū)，他們學(xué)會(huì)了在艱苦的環(huán)境中生存，他們用特技般的武藝作為生存的技能，引導(dǎo)文明的都市人重返荒野，找回自然、純樸、本真的屬性。其次，牛仔是國(guó)家秩序的衛(wèi)道士，牛仔是蠻荒西部最重要的好人，因?yàn)樗忻鞅媸欠堑难哿Γ溆驳娘L(fēng)格使他獨(dú)戰(zhàn)群敵的形象更具正面意義。這個(gè)依靠自己、手持雙槍，與歹徒和治安官在行為方式上難分彼此的人，其實(shí)他是官方秩序和人類正義的衛(wèi)道士。再則，牛仔屬于平民、雇員。在傳奇和故事中，牛仔不是牧場(chǎng)主、農(nóng)場(chǎng)主、礦業(yè)主。故事中，即便偶有幾個(gè)有產(chǎn)業(yè)的牛仔，他也不事管理，喜好出家流浪。而大多數(shù)牛仔英雄均受雇于他人，是靠效力于他人的生存者。牛仔為牧場(chǎng)主、牧業(yè)公司專事放牧。他們也許會(huì)獲得一個(gè)職務(wù)，如牧頭、工頭或者領(lǐng)班，然而，不論怎樣，他仍然屬于雇工。

牛仔故事的聽(tīng)眾當(dāng)然了悟牛仔故事的奧妙：這是對(duì)工業(yè)美國(guó)的大部分雇工讀者講述的令人愜意的神話——牛仔雇員是如何成為美國(guó)英雄的。

牛仔英雄是孤獨(dú)的，因?yàn)樗麖奈磁c社會(huì)融為一體。他雖然服務(wù)于社會(huì)，在此意義上他是一個(gè)社會(huì)人，然而他卻從未有過(guò)明確的身份，從未以明確的身份融入社會(huì)。他總是充當(dāng)旁觀者，以打抱不平的大俠的“他者”身份介入事件之中。對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)，他只是一時(shí)有用，之后被棄，好在他樂(lè)意這種處境。所以，冒險(xiǎn)結(jié)束以后，他便轉(zhuǎn)身離去。所以，這個(gè)孤獨(dú)的牛仔英雄因?yàn)樗南笳饕饬x成了銀幕上極其賣座的斗士。牛仔總是神槍手，來(lái)福槍作為文明的象征在美國(guó)人的記憶中還沒(méi)有淡去，還存活在關(guān)于拓荒時(shí)代的故事里，還在那些講述獨(dú)立、內(nèi)戰(zhàn)和保衛(wèi)文明成果的傳奇里，牛仔的武器由來(lái)福槍換成了六響手槍。牛仔并未破壞原有的秩序，他玩的是很符合規(guī)則的游戲。一個(gè)個(gè)故事、一個(gè)個(gè)游戲都在以儀式化的形式重現(xiàn)美國(guó)贏得西部的過(guò)程：一邊是“好人”——牛仔、趕著大篷馬車的墾荒者、騎兵、礦主、牧場(chǎng)主、農(nóng)場(chǎng)主、鐵路員工、驛車馬夫、郵政快遞騎手、落難的少女和少婦；一邊是“壞人”——印第安人、歹徒、無(wú)賴、叛徒、惡棍、竊賊、惡霸、變態(tài)殺人狂。故事總是在善惡交戰(zhàn)中展開(kāi)，用那些儀式般的決斗、孤膽稱雄、揚(yáng)善懲惡來(lái)營(yíng)構(gòu)驚險(xiǎn)。故事總是用這樣的套路來(lái)結(jié)尾：在牛仔英雄得到令人快感的榮譽(yù)的時(shí)候，在凱旋號(hào)角吹響的時(shí)候，在騎兵部隊(duì)在遠(yuǎn)方出現(xiàn)的時(shí)候，這場(chǎng)井然有序的故事宣告結(jié)束。

牛仔的殺人不觸犯法律和道義。牛仔的行為不拘束于現(xiàn)代的規(guī)章教條。牛仔的瀟灑不會(huì)被沉悶的制度消解。牛仔不會(huì)受累于任何人，哪怕是愛(ài)情，哪怕是他心愛(ài)的女人，他還是可以聳聳肩，在女人眼光的盯視下從容離去。

然而，牛仔只存在于西部荒野。牛仔，是好萊塢用來(lái)滿足視覺(jué)所制造的一種類型。牛仔，這個(gè)被大眾娛樂(lè)了幾十年的形象，正像很多學(xué)者認(rèn)為的那樣，是美國(guó)神話的一個(gè)組成部分。銀幕上的牛仔就像“二戰(zhàn)”以后美國(guó)一代“自我陶醉者”們——具有強(qiáng)烈“自戀心態(tài)”的人們。他們需要在別人對(duì)自己的關(guān)注中尋求自己的影像。對(duì)這樣的“自我陶醉者”來(lái)說(shuō)，世界是一面鏡子，所有的獨(dú)來(lái)獨(dú)往者、硬漢子、地道的自耕農(nóng)、拓荒者和牛仔都出現(xiàn)在美國(guó)個(gè)人主義的神話中，并被這面鏡子映照。所以，“自我陶醉者”作為美國(guó)個(gè)人主義神話的一部分，他們同形形色色的荒野神話有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但又都不容置疑地同文明、社會(huì)、家庭、團(tuán)體、階級(jí)、種族以及社區(qū)相聯(lián)系。美國(guó)歷史學(xué)家羅伯遜看到了單槍匹馬的牛仔對(duì)美國(guó)人的影響，他說(shuō)：牛仔神話已經(jīng)成為美國(guó)人生活中不可缺少的一部分，美國(guó)人懂得這種形象概括了美國(guó)人的孤獨(dú)、自立、悔罪和期待，同時(shí)，它還調(diào)和了這些特點(diǎn)之間的一些矛盾之處。

美國(guó)在20 世紀(jì)后期的現(xiàn)實(shí)的、工業(yè)化的、高度技術(shù)化的、既呼喚人格又壓抑人格的社會(huì)里產(chǎn)生了或是顯在的或是潛在的對(duì)立。這里所說(shuō)的個(gè)人包括工人、學(xué)生、顧客、窮人、老年人、年輕人、雇員以及少數(shù)民族和婦女，甚至還包括了罪犯。而且，這些擁有個(gè)人獨(dú)立地位的個(gè)人往往又與個(gè)人需要屬于一個(gè)身份相近的集團(tuán)有關(guān)，而牛仔，正好可以成為上述所有成員渴望認(rèn)知的形象。因?yàn)槊绹?guó)個(gè)人主義固有的自我陶醉離不開(kāi)個(gè)人對(duì)幸福的追求。而所謂幸福的目標(biāo)，又被社會(huì)學(xué)家們從理論上引向了超越自我，也就是借助傳媒輿論讓孤獨(dú)與自立、壓抑與自由、服從與反抗不斷調(diào)和。

亨利·基辛格也用牛仔形象來(lái)解釋自己的行為。基辛格曾對(duì)意大利記者奧里亞那·法拉奇說(shuō)，他之所以享有“電影明星般令人難以置信的地位”，歸功于他總是“單槍匹馬地行事”，“這是美國(guó)人非常喜歡的”。美國(guó)明星和著名人物也是美國(guó)神話的一個(gè)組成部分。他們存在著，并且像所有其他英雄一樣，既同平常人區(qū)別開(kāi)來(lái)，又是美國(guó)社會(huì)的生活典范。

電影明星，本來(lái)屬于一個(gè)虛構(gòu)的“謊言世界”，他們被“謊言”所塑造，被“謊言”所籠罩。好萊塢的商業(yè)電影中，明星甚至就是謊言的一部分。明星本身就是人們刻意虛構(gòu)的“影像奇觀”，電影也正是利用了明星所具有的這種超然的魅力，把觀眾從現(xiàn)實(shí)生活的境遇引向一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的、想象的烏托邦。牛仔通過(guò)電影成了一個(gè)確乎其然的真人，成了“大眾偶像”。這樣，遙遠(yuǎn)的只活在敘事中的人物在電影的中介下成了大眾窺視的對(duì)象。人們通過(guò)銀幕，通過(guò)照片，通過(guò)文字，通過(guò)各種各樣的傳播媒介，窺視到了一個(gè)由于時(shí)間和空間早已遙不可及的偶像。不管窺視的目的是“觀賞”還是“占有”，不論這視線是來(lái)自明星的崇拜者還是來(lái)自那些迷狂者，窺視者的被挑起的欲望不斷延伸、不斷強(qiáng)化，最終給明星的制造者帶來(lái)難以計(jì)數(shù)的利潤(rùn)。當(dāng)然，觀眾對(duì)明星的崇拜來(lái)自他們自身的需要，因?yàn)闊o(wú)論作為一種心理補(bǔ)償，還是作為一種精神寄托，人總在尋求自我所缺少的那種東西。

牛仔具備了謊言滋生漫延的兩個(gè)重要條件：極度誘人與極度朦朧。只有誘人才會(huì)形成市場(chǎng)，只有朦朧才有可能進(jìn)行杜撰。獲97 戛納金獎(jiǎng)及年度大獎(jiǎng)的廣告作品《牛仔》，最簡(jiǎn)潔地概括了牛仔精神的大要。這支由瑞典帕拉迪特廣告公司代理為迪賽爾而作的廣告完全是好萊塢西部片的濃縮，它是這樣設(shè)計(jì)情節(jié)的：

清晨，小鎮(zhèn)的一角，骯臟丑陋的中年莽漢從胖妓女身邊坐起，農(nóng)冠不整地走出房門。他搶走女孩兒的糖果，踢飛門前的小狗。而在小鎮(zhèn)的另一角，英俊的年輕牛仔穿戴整齊，與美麗的妻子道別，他在街上攙扶老人過(guò)馬路，他微笑地跟路人招呼。然后莽漢和牛仔街頭相遇，一場(chǎng)生死決斗不可避免。牛仔一臉正氣和自信，人們認(rèn)為他必將勝利。

然而槍聲響起，倒在地上的卻是那個(gè)英俊牛仔。這時(shí)片尾打出廣告語(yǔ)：“為了明天，為了自由，為了愛(ài)?！?/p>