奮斗是青春的同義詞

馬知遙

我出生的地方叫阿克蘇，地處偏僻，所以在學(xué)習(xí)和生活中，我內(nèi)心總有一點(diǎn)自卑感。記得當(dāng)年的教導(dǎo)主任從外面開(kāi)會(huì)回來(lái)說(shuō)了一句話：“我坐在飛機(jī)上就能聞到阿克蘇城里的驢糞蛋子味?！蔽覀儺?dāng)時(shí)哄堂大笑。好像這說(shuō)的不是自己的故鄉(xiāng)。是啊，一個(gè)讓驢車(chē)和馬車(chē)在街道穿行的城市，你說(shuō)她小不小、落后不落后？

只要你足夠勤奮，就可以走得很遠(yuǎn)

說(shuō)起新疆，又說(shuō)起小城，在外人眼中，從那里出來(lái)的人一定是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的。不要說(shuō)外人這么認(rèn)為，我自己也是這么認(rèn)為的。頭一次上大學(xué)到西安，我就不會(huì)坐公交車(chē)，甚至不知道該往哪個(gè)方向走，常常坐反了方向。我們那里從來(lái)沒(méi)有溜冰場(chǎng)、游泳館，所以我就顯得特別“土老帽”，同學(xué)們也喜歡用嘲諷的語(yǔ)氣說(shuō)，看他啥都不懂。是啊，誰(shuí)叫我是從那么偏遠(yuǎn)的地方來(lái)的呢。

但小地方來(lái)的，不見(jiàn)得就一定小氣，一定沒(méi)有出息。我的故事可以證明一個(gè)道理：如果你有足夠的勇氣，你足夠勤奮，就可以走得很遠(yuǎn)，走出自己的小城。

我考上大學(xué)的時(shí)候，有一天，母親帶著我在街上走，聽(tīng)到后面幾個(gè)大嬸拖長(zhǎng)著聲音說(shuō)：“我們沒(méi)有福氣啊，家里出不來(lái)大學(xué)生?！薄昂?，大學(xué)生又能咋樣，還不是要家里掏錢(qián)繼續(xù)上學(xué)啊，多累?。　薄霸蹅円埠?，孩子們不上學(xué)了，輕松了，早上班早掙錢(qián)，咱們?cè)缦砀??！?/p>

見(jiàn)我母親不接腔，她們就問(wèn)：“老胡啊，你平時(shí)不是挺能說(shuō)的嘛，這會(huì)兒咋不說(shuō)話了呢？”母親說(shuō)：“話都讓你們說(shuō)盡了，我還能說(shuō)什么？”

我想起上高中時(shí)，有一次母親突然心絞痛，她倒在床上，把我們?nèi)齻€(gè)孩子叫到跟前，有氣無(wú)力地說(shuō)：“孩子，媽媽可能不行了，等你們爸爸回來(lái)，告訴他，銀行里已經(jīng)存夠了你們仨上大學(xué)的錢(qián)，存折在箱子底下。你們要聽(tīng)話，也要爭(zhēng)氣。咱們?cè)鹤永锏囊恍┦迨褰?jīng)常說(shuō)我們從小太慣著你們了，你們兄弟幾個(gè)長(zhǎng)大是要拿著刀子，逼我們要錢(qián)的?！毙艘豢跉馑终f(shuō)：“這個(gè)月借了隔壁麥子阿姨家五塊錢(qián)，等你們爸爸出差回來(lái)了記得還給她。”當(dāng)時(shí)，看那場(chǎng)景，媽媽就要如電影上的那些人一樣離去了，我們?nèi)齻€(gè)孩子嚇得哇哇大哭。還好，母親很快就緩了過(guò)來(lái)。

但這個(gè)場(chǎng)景一直印在我的腦海里。當(dāng)時(shí)我就想：我一定要爭(zhēng)氣，我們不能做壞孩子，不能長(zhǎng)大了拿刀子逼父母要錢(qián)。我一定要考上大學(xué)，自己去掙錢(qián)，讓父母過(guò)上好日子。

這是一個(gè)清貧人家的孩子在母親那里獲得的力量，好像就是這一次和母親的生離死別，刺痛和喚醒了我內(nèi)心那股不服輸?shù)膭艃海蚁?，我這么年輕，憑什么不能自己努力，去獲得更好的未來(lái)呢？

知道了自己的先天不足，就要靠后天的努力去補(bǔ)

1992年夏天，高考結(jié)束后，我便去了父親工作的駐地散心。母親在家里接到我的大學(xué)錄取通知書(shū)后，頗有些為難，她不知道是否該通知我，因?yàn)樗钪依硐氲拇髮W(xué)是南開(kāi)，但現(xiàn)在接到的是另一所高校的錄取通知書(shū)。那時(shí)通信還不發(fā)達(dá)，家里沒(méi)有電話。母親便讓哥哥騎著自行車(chē)來(lái)給我送錄取通知書(shū)，讓我自己拿主意。她覺(jué)得按照我的個(gè)性，可能會(huì)選擇復(fù)讀。但她沒(méi)有想到，我已經(jīng)厭倦了枯燥的題海戰(zhàn)術(shù)，我只希望無(wú)論什么學(xué)校，只要能出去讀書(shū)就好。

“我是從小地方出來(lái)的人”，這樣的暗示有時(shí)也會(huì)成為一種內(nèi)心的動(dòng)力。因?yàn)闆](méi)有其他地方先天的地域優(yōu)勢(shì)，沒(méi)有大城市的教育資源，沒(méi)有受過(guò)太多高雅文化的熏陶，太多的沒(méi)有……甚至于，當(dāng)我的一個(gè)同學(xué)說(shuō)自己從北京、上海旅游回來(lái)時(shí)，大家都難以置信，覺(jué)得他一定是在吹牛。直到他拿出在天安門(mén)前、東方明珠塔下拍的照片時(shí)，大家才開(kāi)始真正羨慕起來(lái)。

我是在大學(xué)畢業(yè)前夕才第一次和同學(xué)一起去了趟北京，那是我們的首都，我怕畢業(yè)一回新疆就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)走出來(lái)了，有種深深的悲涼感?？吹酵瑢W(xué)多才多藝，我心里就會(huì)產(chǎn)生一種深深的自卑感：我怎么這么笨、怎么什么都不會(huì)呢！我也和內(nèi)地的學(xué)生一樣，從小到大都在學(xué)英語(yǔ)，可怎么就學(xué)不過(guò)他們呢？

每當(dāng)這么想時(shí)，我讀書(shū)就更用功了。因?yàn)閿[正了自己的位置，知道了自己的先天不足，那么就需要靠后天的努力去彌補(bǔ)。

那時(shí)我每天在墻上貼一些近期計(jì)劃和遠(yuǎn)期計(jì)劃，更多是為了提醒和激勵(lì)自己。被好友看到了，他說(shuō)：“你有強(qiáng)者心理，我看過(guò)一些心理分析的書(shū)，你符合強(qiáng)者人格。”我覺(jué)得那是對(duì)我的鞭策和鼓勵(lì)。

我有時(shí)候會(huì)做噩夢(mèng)，不是夢(mèng)到自己突然掉下了懸崖，就是考試怎么都想不起來(lái)答案，左右為難、自責(zé)、后悔，結(jié)果一身冷汗地醒來(lái)，便再也睡不著，就接著背書(shū)、做筆記。以至于后來(lái)養(yǎng)成了習(xí)慣，每天早上五點(diǎn)多我就醒了，起來(lái)背單詞、背古詩(shī)詞。

那年為了考研究生，我放棄了報(bào)館的工作，和一位大學(xué)同學(xué)蝸居在一起，復(fù)習(xí)備考。他常常一早就出門(mén)上班，我就有了一天安靜的時(shí)間學(xué)習(xí)，等他晚上回來(lái)，我還在學(xué)習(xí)。我聽(tīng)到他對(duì)其他人說(shuō)：“他考不上都沒(méi)天理了，快30歲的人了，突然要考回學(xué)校去，就開(kāi)始重新復(fù)習(xí)英語(yǔ)和古詩(shī)詞、文學(xué)史，看他背書(shū)的樣子，我都想回去念書(shū)了?！?/p>

我果然回到了學(xué)校，讀了碩士讀博士，并進(jìn)入博士后流動(dòng)站工作，我讀書(shū)的時(shí)間整整占了19年，等我博士畢業(yè)的時(shí)候，濃密的頭發(fā)已經(jīng)掉了一大半。不熟悉我的人都以為我是中年人了。但有個(gè)小秘密他們不知道，我曾經(jīng)在心里對(duì)自己說(shuō)，我一定要回去讀書(shū)，要把過(guò)去沒(méi)有讀過(guò)的好書(shū)都買(mǎi)來(lái)讀，只要讓我增添智慧，哪怕禿頭也無(wú)所謂。結(jié)果一語(yǔ)成讖，我真的禿頭了。不過(guò)，比起掉落的頭發(fā)，更慶幸的是我收獲了內(nèi)心的成長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)艱苦的寒窗苦讀，我增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，擁有了智慧，懂得用智慧引導(dǎo)學(xué)生，用知識(shí)平衡心態(tài)……

閱歷和經(jīng)驗(yàn)，成就一名合格的老師

當(dāng)我回顧這些往事時(shí)，開(kāi)始有些許頓悟了：以前總覺(jué)得命運(yùn)對(duì)自己不公，為什么別人眼中輕而易舉的成功，對(duì)我就這么難？后來(lái)想明白了，那是因?yàn)槲覜](méi)有體會(huì)和經(jīng)歷那些成功者背后的付出。我現(xiàn)在之所以幸運(yùn)地成為一名教育工作者，是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的閱讀、長(zhǎng)時(shí)間的生活磨煉，讓我活成了令學(xué)生尊敬和讓自己喜歡的樣子。所有的波折和經(jīng)歷都已經(jīng)化為財(cái)富，就當(dāng)替學(xué)生們先走了一遍，閱歷和經(jīng)驗(yàn)，恰恰成就了一名合格的老師。

后來(lái)的事實(shí)也證明，要成為一名合格的教育工作者、一個(gè)學(xué)生心中的好老師，先前的人生閱歷是多么重要。因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)個(gè)人奮斗的成功，便會(huì)在課堂上有意無(wú)意地把這樣的觀念傳達(dá)給學(xué)生。記得當(dāng)我在山東一所高校教書(shū)時(shí)，遇到一批酷愛(ài)學(xué)習(xí)的專(zhuān)科生。在全校的選修課上，我在講課中講到一個(gè)人的理想和奮斗，講到自己從奮斗中獲得的啟發(fā)。下課后，幾位同學(xué)圍住我，希望聽(tīng)我更多的指導(dǎo)。當(dāng)時(shí)我并不知道他們是專(zhuān)科生，當(dāng)他們大膽地告訴我他們的身份，并請(qǐng)求我給予他們更多的指點(diǎn)時(shí)，我很自然而堅(jiān)定地說(shuō)：“你們一定要讀‘專(zhuān)升本，兩年的大學(xué)時(shí)光太短暫了，你們要想學(xué)到更多的知識(shí)，必須有一個(gè)讀本科的目標(biāo)?！?/p>

后來(lái)，這批學(xué)生中有一部分考上了本科，一部分選擇了就業(yè)。其中一個(gè)學(xué)生后來(lái)還成了我的研究生。學(xué)生們有時(shí)候談起來(lái)，會(huì)說(shuō)：“馬老師，您總是在講課時(shí)，講很多勵(lì)志的故事，從來(lái)不輕看我們，從平等的角度告訴我們奮斗是青春的同義詞，啟發(fā)我們努力的必要性?！?/p>

這樣的事情很多，當(dāng)我在高校工作了20多年后，回顧那些經(jīng)過(guò)我的幫助，走向創(chuàng)作、走向研究、走向管理的學(xué)生時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不再年輕，而年輕時(shí)代養(yǎng)成的勤奮好學(xué)、勤于思考的習(xí)慣，如今已經(jīng)成為我日常生活和工作的一部分，讓我每天都感到充實(shí)，不會(huì)有虛度時(shí)光之感。

我有一個(gè)夢(mèng)想，就是在有生之年寫(xiě)一本自傳體小說(shuō)《我曾歷經(jīng)滄?！贰Ｎ蚁雽?xiě)寫(xiě)這些年來(lái)經(jīng)歷的失敗和沮喪，經(jīng)歷的白眼和冷落，經(jīng)歷的世態(tài)炎涼，以及因?yàn)橛肋h(yuǎn)不服輸而抬起的目光。這些人生歷練后的感悟和經(jīng)驗(yàn)，一定會(huì)給我的學(xué)生或者有緣的讀者以啟發(fā)。因?yàn)槟抢锩鏁?huì)凝結(jié)出一道光亮：只要心懷夢(mèng)想，我們最終會(huì)建造一座屬于自己的“城”。