用敏感的心，捕捉每一道光

黃天云

做什么、怎么做，才能教好孩子、滋養(yǎng)他們的成長？這或許是每個用心的教師都會思考的問題。我們一直在努力尋找最佳的教學(xué)方法，卻時常忘了教育的本質(zhì)是點亮心靈。在我看來，一次留心、一些關(guān)懷、若干改變，孩子的成長就會在不經(jīng)意間發(fā)生……

一封家書，紙短情長

學(xué)校的通知出來了：“這周五晚上開家長會……”

這一年，我?guī)迥昙??？粗謾C(jī)里的通知，又一次感到心煩。每年開學(xué)幾乎都會這樣，先開一場校級的家長講座，讓家長們聽到晚上8：30。再回到孩子所在的班級，繼續(xù)聽班主任和各科老師叨叨叨……又念叨一個多小時之后，家長會就算結(jié)束了。多少家長會因此而產(chǎn)生觸動、發(fā)生多少變化？我不知道。我只知道，作為話題核心的孩子，在之后依然與以往沒什么不同。

做了幾年班主任，面對這種套路化的家長會，我愈發(fā)感到無趣。

忽然，桌面上攤開的語文書上，有關(guān)“寫信”的主題引起了我的注意：“既然都學(xué)過了，不如讓孩子們給家長寫封信吧?！焙芸?，我決定在這次的家長會上，不再讓家長們聽我的“念叨”，而是為他們組織一場“家書”活動。

我跟孩子們說道：“為了接下來的家長會，你們寫封信說說自己的心里話吧，到時候我會放在桌面上，讓父母給你們回信。我承諾，絕不偷看！”孩子們聽到我的提議，覺得有幾分新奇，表現(xiàn)出極高的積極性。

第二天一早，我收到了管理這個班以來，最積極的一次“作業(yè)”。他們交來各式各樣的信封，透露著自己的用心和衷情。其中，我對小L的印象最為深刻。倒不是因為她的信封有多好看，而是她來交信時，眼睛有些紅腫，好似昨晚哭過一般。我問發(fā)生了什么，她搖了搖頭，表示只是沒休息好。

小L是個典型的“好孩子”，性格一貫開朗，做事也很有分寸。她說沒事，我也不再懷疑。收下她的信件，便繼續(xù)投入了工作。

那次家長會，我們開得很成功。學(xué)校的流程依然未變，而唯獨我們班在第二環(huán)節(jié)沒有任何喧鬧。許多家長在讀孩子信件時，情不自禁地落了淚。在我們這樣的小鎮(zhèn)學(xué)校里，家長們經(jīng)常以“粗人”形象自居，我也很難想象，竟然看到了這么多家長如此柔情的一面。在他們讀信的過程中，我有意留心了小L父親的狀態(tài)。發(fā)現(xiàn)他并未流淚，只是臉色異常，久久不語。

片刻后，家長們拿起我預(yù)先放在桌面上的紙筆，開始回信。那天晚上，我們班的家長會上說的話最少，家長卻留到了最晚。

故事若僅到這里，或許也沒什么特別。兩年后的一天，在小L的閨蜜小Z回校探望老師時，我得知了一個“秘密”——寫信的那個晚上，小L其實是一邊哭著一邊寫完的。小Z告訴我，因為工作原因，小L的父母基本從不回家吃晚飯，一直都是讓她和弟弟自己對付著吃。小L其實很羨慕班里的同學(xué)，因為他們每天放學(xué)就能吃到爸媽親手烹飪的飯菜。相比之下，她覺得自己就像一個被人丟在角落里，不被喜歡的玩偶。她很委屈，卻從來沒有機(jī)會跟父母認(rèn)真地說起這些。因為他們似乎總是那么忙，不能坐下來傾聽她的心聲。而那次家長會之后，小L的父母無論多忙，至少有一個人會回家做飯，并且陪著小L姐弟一起進(jìn)餐。小L也一直因此非常感激我。

我已經(jīng)記不清聽到這些時的復(fù)雜心情，只記得從那時起更加確信有關(guān)家長會的這種改變，對孩子們的意義有多大。直至今日，由我主導(dǎo)的“一封家書·紙短情長”活動，已經(jīng)堅持了七年了……

年輪，可能就是指紋

這一年，我?guī)哪昙墶?/p>

校園的中庭里種有一棵芒果樹，總在夏天時砸下芒果，為了避免安全隱患，學(xué)校決定伐掉。某個周一回來時，中庭里便只剩下一個樹樁了。這吸引了一群孩子前來觀看。小Z便是其中之一。小Z是一個皮膚黝黑，眼睛異常明亮的可愛女孩，成績不算突出，平時很是乖巧。她跑過來，看到樹樁上一圈一圈的年輪。

“呀，原來大樹就是一個人的手指呀，不然為什么會有指紋呢？”

一句充滿童真的話語，仿佛一道霹靂，擊中了我的心。

“如果這是一根手指，那哪里是手掌呢？”我問。

“大地就是手掌呀。哦，原來我們一直住在巨人的手掌里面呀！”她答道。

那一刻，我受到了前所未有的觸動。原來一直不起眼的她，竟藏著這么一顆奇妙而夢幻的心。這種充滿想象力和靈性的表達(dá)或許是很多成年人終其一生也不能擁有的。

“呯/一棵大樹被砍倒了/我驚奇/為什么會有指紋？哦/原來，我們一直住在巨人的手掌里/大樹是他的手指?！边@是后來小Z所作的一首兒童詩。

我歷來對那些“敲多了幾次回車鍵”，就被作者冠以“詩”之名的文字不以為然。然而，面前這位小女孩的作品卻讓我不得不為之折服。如果這都不算是詩，那什么才是呢？

彼時，我看著小Z，她的眼里閃爍著光芒，那是對未知世界的好奇和向往。她的手指輕輕觸摸著樹樁上的年輪，仿佛在與大樹進(jìn)行一場跨時空的對話。

自那時起，我開始有意無意地帶著孩子們寫詩，就寫他們看到的世界?；蛟S，這個世界存在著某種緣分，讓我遇到小Z，遇到這個班的孩子們。我并沒有花太多時間引導(dǎo)他們，但小Z卻一次一次地給我驚喜。

“樹皮/我仰視著一棵樹：樹啊！你真的這么窮嗎？/為什么你一年四季都穿著同樣一件衣服/樹，俯視著我/因為世界上再也找不到跟我同樣的衣服了。/哎……”

直至后來，她還寫出了“當(dāng)太陽愛上雨/于是/便有了彩虹”這樣令我感到驚艷的句子。我想，或許每個孩子心里都藏著一個小宇宙。關(guān)鍵在于我們能否發(fā)現(xiàn)并且好好挖掘它。

就如另外一個孩子寫的那樣?！拔覀兌际翘柕暮⒆?媽媽說，不是/可是媽媽不知道/其實我們每個人心里/都藏著一道光……”

“丑陋”的作品，珍貴的三等獎

這一年，學(xué)校舉辦科技制作比賽。作為班主任，我不可免俗地希望自己班級的作品能在學(xué)校脫穎而出。于是早早就布置了任務(wù)，并承諾會先在班內(nèi)評獎。孩子們沒有讓我失望，在規(guī)定時間內(nèi)交來了許多精美的科技作品，如手搖發(fā)電機(jī)、太陽能小風(fēng)扇……看著琳瑯滿目的作品，我仿佛看到了校級一等獎?wù)谙蛭摇罢惺帧薄?/p>

我遵守約定，開始為班級內(nèi)的表彰評選獲獎作品。正在這時，忽然發(fā)現(xiàn)角落里放著一個不起眼的作品，那是一個用廢舊紙盒做的凸透鏡。它的制作非常粗糙，顏色搭配也很奇怪。

一看名字，原來是班里最調(diào)皮的男孩——小H制作的，我不由得想：這樣的“丑陋”也在情理之中，大概他又是應(yīng)付了事。我自然連三等獎都沒有給他。等到班級頒獎環(huán)節(jié)，在一片歡樂的氛圍中，我無意間瞥見小H平時不屑的眼光中竟藏著一絲明顯的失落。

我有些奇怪，平時他即便面對批評都是仰起頭的，今天怎么低下去了？由于臨近放學(xué)，我也沒再多想。到家后，看到了小H媽媽發(fā)的朋友圈才知道，原來那個被我不屑一顧的凸透鏡，竟然是他跟媽媽花了幾天時間一起認(rèn)真制作的。從構(gòu)思到選材，每步都是小H親手完成的，凝結(jié)了他許多的心血和汗水。這時，我心里咯噔一下，問起自己：“這樣的作品難道不美嗎？”

第二天到校后，我立馬跑到班級的柜子前，重新審視那些作品，發(fā)現(xiàn)絕大部分看似精美的制作，其實都是網(wǎng)上購買的半成品，孩子們只需簡單拼裝就可以了。而一些被我“嫌棄”的作品，恰恰是他們自己動手完成的。

科學(xué)老師讓我們挑出最好的作品，送去學(xué)校參加評比。我毫不猶豫地把那些“丑陋”但飽含學(xué)生心血的作品交了上去，小H的作品自然也在其中，他格外地開心。

不出意外，我們班一個一等獎的作品都沒有，只獲得了幾個三等獎。但看到他們舉著獎狀時，我由衷地感到喜悅，也許這比獲得了一等獎更有意義。因為我把目光放在了過程上，而不是盯著結(jié)果不放。

我想，作為教師，我們不僅是知識的傳播者，還是他們生命旅程中的陪伴者和引導(dǎo)者。我們要用細(xì)膩敏感的心，去捕捉孩子們生命中的每一道光，并努力釋放那份光芒，激發(fā)他們的潛能、促進(jìn)他們的成長。

而這些光芒，不僅能夠照亮他們前行的道路，還是我們教育生命里不可或缺的一縷縷暖陽。