寫作是能夠打開另一扇大門的行動

《我與先生》：艱難與偉大并存，懸崖與鮮花同在

周明全（《大家》雜志主編，文藝評論家）：文學(xué)需要作者在邏輯和事實的基礎(chǔ)上充分發(fā)揮想象力，來完成一個現(xiàn)實與虛構(gòu)交融的文學(xué)世界。寫作是一個漫長而艱巨的工作，是一個幾乎需要耗盡一生光陰而無從改弦易轍的事業(yè)。艱難與偉大并存，懸崖與鮮花同在，但不可否認，對個人而言，閱讀和寫作是一項能夠打開另一個世界大門的秘密行動，對社會而言，也是在為人類精神的通天塔建設(shè)搬運石頭和瓦片，值得我們?nèi)ジ冻觥?/p>

《我與先生》以一對夫婦從相識、相知、相愛到分離又重聚的完整過程，象征了1919年到1949年國家從危亡邊際到重新統(tǒng)一的光景，其實是一篇很不錯的微小說，如有不足，則是“我名為華安，先生名為祁原，祈愿中華安定”稍顯流俗和段子化。文學(xué)有時不一定要說得很清楚、明白，或許自己感受到的才更好。

包倬（《滇池》雜志主編，作家）：我覺得一篇小說最重要的就是我們怎么開始寫作，你首先要找到獨特的符合小說氣質(zhì)的腔調(diào)，《我與先生》這篇在這一方面做得很好，非常濃郁的民國腔調(diào)，這樣寫是可以的，我覺得年輕的學(xué)生去寫小說一定要形成自己獨特的東西。

《我與先生》這篇小說分成幾段，其實就是寫一對男女從1919年到1949年間相識、相愛，然后又分離重聚的故事。但我覺得首先有一點問題，小說中1919年的時候，“先生”是19歲，“我”是18歲，到后面1927年的時候，“先生”30歲，“我”20歲，這個時間是不對的，年齡沒有理清楚，文章一直都有這個問題。

這篇小說除了好在腔調(diào)上，我覺得作者的想法也是非常好的，就是把個人的命運和時代的重要節(jié)點結(jié)合在一起。這其實也是很多小說的寫作方式，呈現(xiàn)這種大時代背景下的個體生命狀態(tài)。但這個小說要修改，我覺得年輕學(xué)生的寫作有一個重要問題，就是比較膽怯，不敢放開寫，一個人一生幾十年的時間，你用兩千多字就寫三十多年，這肯定是難以寫好的。

所以我覺得作者要抓住在重要時間節(jié)點上人物之間的沖突和矛盾，比如寫到男主人公“先生”后來出國，而女主人公“我”留在國內(nèi)，就可以抓住這一點，生發(fā)開來寫。這才是一個正常的寫法，你不能把它當成流水線一樣線性地寫下去，而是需要再加很多東西進去，比如加入男女主人公兩個人在一起生活，甚至相愛的一些細節(jié)。這個同學(xué)可以再認真一些來寫作，他完全有寫作的才華和天分。

這篇小說的男主人公叫祁原，我原以為他是以民國時期某一人物為原型的，后來我才發(fā)現(xiàn)作者表達的是祈愿中華安定，是想把這個小說上升到一個更高的高度，但我想說，我們的寫作，特別是年輕人一開始的寫作，不要有那么重的包袱，寫個體，寫你能夠把握的東西，我覺得就挺好。

張立軍（《藝術(shù)廣角》雜志主編，文藝評論家）：《我與先生》，像包倬主編說的，文中幾次出現(xiàn)年齡，這個時間在這里應(yīng)該是一種標志性的符號，讀者肯定會很仔細地去關(guān)注這幾個年齡，但從第二部分，也就是從1920年開始，兩個人的年齡出現(xiàn)了誤差，需要再推敲一下。作者的本意是想展現(xiàn)一種變化。這種語言放進這個題材里，可以說這個故事和它的語言是嚴絲合縫的，但這只是一種題材追加的狀態(tài)。從體裁上來說，它算不算小說，這個我也不太確定。

楊不寒（青年作家，詩人）：《我與先生》體現(xiàn)得更多的是一種文體意識。這幾篇文本有的不太好判斷到底是小說、散文還是隨筆，不過《我與先生》的作者在寫這篇作品的時候，很明顯是當成小說在寫。這篇小說在很短的篇幅里寫出了較長的時間跨度，也有相對完整的故事情節(jié)。小容量要裝大內(nèi)容，從技術(shù)層面來講是很不容易的，一般的策略是寫某個側(cè)面，就像樹的切面一樣，從中能看出樹的年齡、長勢。另外，這篇小說的語言也比較有意思，剛剛包倬老師講到腔調(diào)問題，讓我覺得比較遺憾的在于，這種腔調(diào)能夠很明顯地看到別人的影子，說白了就是魯迅的影子。

《追光少年》：自我性的青春表達才更有效

周明全（《大家》雜志主編，文藝評論家）：《追光少年》用幾個小章節(jié)追憶高中同學(xué)的純真友情，細節(jié)處理有閃光點，“三生有幸”“向陽而生”這兩章都寫得細膩而有光，但開篇一章和結(jié)尾一章，感嘆議論顯得過強過硬。如將“三生有幸”“向陽而生”兩章拓展，再寫真實些，或再寫相同的幾章，可能會更好，更有意思，也更抓得住人的內(nèi)心。另外本篇文章題記不錯，但是從小說性質(zhì)的角度上來說，它更偏向于散文而非小說，這是一個技術(shù)性的東西。

包倬（《滇池》雜志主編，作家）：《追光少年》一開篇就引了《夏至未至》，有濃烈的青春文學(xué)氣息，看得出作者應(yīng)該是典型的青春文學(xué)的鐘愛者。這個詞不含貶義，我覺得我們的青春都是從那種青澀的狀態(tài)開始的，正是在這種時候最容易接收到文學(xué)帶給我們的氣息，這是我們對文學(xué)的觸覺最靈敏、最發(fā)達的時候，在這個時候我們要更好地抓住這種文學(xué)的感覺。

“感謝相遇”“三生有幸”“向陽而生”“不說再見”四段，在我看來，這四段文字語言的質(zhì)感都很好，也很靈動，但這個小說的主題既然是“追光少年”，我想你可能需要有一個比較完整的故事，需要放開寫，即便短篇小說也得寫個五千字。

當然我提醒大家最好不要寫愛情，因為青春愛情故事實在太難寫了，太容易流俗。你可以寫其他的，可以寫一下這一代人的精神狀態(tài)。

張立軍（《藝術(shù)廣角》雜志主編，文藝評論家）：《追光少年》截取的幾個片段，讓我們產(chǎn)生很多對青春的聯(lián)想。我在看這些內(nèi)容的時候，更想知道現(xiàn)在大家的青春到底是什么樣子，怎樣用生動和具體的文字表達出來，我會把敘述的文字和我自己的過去做一個比較，如果沒有變化的話，我覺得文字對我來說沒有新意，僅從閱讀者的角度來說，內(nèi)容是無效的。在寫作的時候，你應(yīng)該抓住生活的瞬間，這幾篇作品有很多感慨青春或者是在人生某一階段的感嘆，還有一些有意地對文章主題做一些提拔。單說反映青春的話，我覺得應(yīng)該是一種更具有當下性，同時更有自我性的青春表達才有效。

楊不寒（青年作家，詩人）：《追光少年》這一篇寫得很青春。這篇小說引用了不少郭敬明小說《夏至未至》的句子和片段，顯現(xiàn)出作者的某種文藝趣味，文本內(nèi)所寫的青春感傷、懵懂情緒和陽光下的夢想、友誼，我們在青春期或許都曾經(jīng)體會過這些滋味，或者說這些滋味正是青春的表現(xiàn)。從這個邏輯來講，我認為年輕的寫作者盡量不要在作品中感慨生活，而要感受生活。

在《追光少年》中，很多句子不能顯現(xiàn)出某種真理或者靈魂的深度，只是加重了文藝的腔調(diào)，一些措辭對于一個青年人來說好像欠缺考慮。另外，雖然文學(xué)小說不是思想的練兵場，也不是展現(xiàn)思想的閱兵儀式，但我還是希望作者在寫作的時候能夠把情緒進一步轉(zhuǎn)化為意趣，也就是說讓自己的情緒在寫作中得到反思，這樣文本或許會更上一個層次。我們讀什么、喜歡什么類型的文學(xué)作品，本身是沒有道理可講的，但對于一個寫作者而言，應(yīng)該盡量提高文學(xué)的品位，多讀經(jīng)典作品，目光放得更高遠一點，也就是古人講的“入門須正，立志須高”。

《反骨人生》：“意識流”的寫法能夠給作者很大的自由感

周明全（《大家》雜志主編，文藝評論家）：《反骨人生》獨白式地反映一天生活狀況的渺小，細節(jié)描寫有效、到位，比如“走到門口我一眼瞥見樓道盡頭窗戶射進來的蛋黃派效應(yīng)”這一段，有個體感受，有細節(jié)，感覺也壓得住，基本能呈現(xiàn)出場景和作者內(nèi)心的感受。喃喃自語的口吻，讓人想起卡爾維諾、喬伊斯和“意識流”小說的某些片段，但這樣泛化的寫法往往需要收束和精確，否則容易產(chǎn)生一種碎片化和飄忽的感覺，讓人聯(lián)想到私人筆記的絮絮叨叨。

包倬（《滇池》雜志主編，作家）：我特別喜歡《反骨人生》的語言，它整個敘述非常穩(wěn)定，你能感覺到它的氣息很沉穩(wěn)。作者能夠聚焦到他所寫的東西上去，我們讀到這樣的語言時，其實很容易被帶到他所書寫的這個氛圍當中去。

我仔細看了一下，小說里很多句子都寫得非常好，你用這樣的才華、這樣的語言，去寫其他的東西，我覺得沒有問題，但故事的選擇稍微單薄了一點，可能因為同學(xué)們在寫作中對小說的思考還是少了一點。

張立軍（《藝術(shù)廣角》雜志主編，文藝評論家）：我覺得《反骨人生》采用的恰恰是青春寫作里比較適合的一種敘述方式，除了題材，我們也要選擇適合青年人的敘述內(nèi)容。當然這不是一個導(dǎo)向問題，跟每個作者喜好的思維有關(guān)。《反骨人生》這種“意識流”創(chuàng)作，是與一般的現(xiàn)實主義寫作有所區(qū)別的東西，從語言上、思維上我是比較喜歡的，這一篇與其他相比，在創(chuàng)作思維和方式方面是有突出點的。

楊不寒（青年作家，詩人）：我覺得《反骨人生》是一篇更成熟一點的小說，也是一篇更具有現(xiàn)代主義氣質(zhì)的小說。作者在思緒的漫游中記錄下了一整天的生活，小說里面寫到的“蛋黃派效應(yīng)”“好麗友報應(yīng)”，都是很有趣的說法。雖然“意識流”的寫法能夠給作者很大的自由感，但在具體寫作中一些基本邏輯應(yīng)該照顧到。舉一個例子，這篇小說第一段中有這樣一句，“張嘴想說什么，人就不見了，又去敲隔壁門了”，似乎在邏輯上是有問題的，首先這篇小說是第一人稱，就意味著視角是被限制的，既然人眨眼不見了，怎么又去敲了隔壁的門呢？這樣不起眼的細節(jié)需要作者小心注意。另外，讀這篇小說稍感饑餓的地方是覺得作者寫得太淺了一點，我認為這篇小說可以用力的地方在于對“意識流”深處，對內(nèi)心最幽暗處的探察和關(guān)照。

《記事》：情真意切的小說是能夠打動人的

周明全（《大家》雜志主編，文藝評論家）：《記事》記錄了自己從小時候第一次送葬到喜歡的親人過世的生活經(jīng)歷，在這個過程中明白了大人口中的“走了走了”其實是回不來的遠走，是一種對死亡的理解。文章質(zhì)樸實在，文筆基本還壓得住，但也因此稍有記流水賬之感，顯得不夠生動豐富。

包倬（《滇池》雜志主編，作家）：《記事》的出發(fā)點是我們每個人都會面對生老病死，我們的親人都會離世。作為年輕人，有親人離世的時候，他可能就會寫一篇文章，比如這篇小說透過一位老人的死，去回憶他生前的一些經(jīng)歷，感覺寫得還是有一點點倉促。其實我們認真去想，每個人的一生，特別是我們的至親，或許都可以寫成一部長篇小說。這個人在時代當中，面對這個世界，面對他的親人，是怎樣一種狀態(tài)，是可以由個體的非常獨特的東西，寫出親情當中很多共性的。所以對這篇小說，我的意見還是你放開寫，寫五六千字，提幾個老人生前重要的關(guān)鍵節(jié)點，把這個人寫立體。

這篇小說的語言挺好的，寫到動情之處，“磕了頭，放完鞭炮，一道踉蹌地下了山。從此，每年多了一個要上的山”，這句話非常打動我。親人埋在山上，然后每年就多了一座要上的山，我特別喜歡這句話。

張立軍（《藝術(shù)廣角》雜志主編，文藝評論家）：我很喜歡《記事》，看了之后確確實實激起我的感動。但是這篇小說我又有一點疑惑，從三歲開始，他的記憶非常清楚，而且寫得很深入、很生動。那么我就在想，人的記憶可追溯的源頭在哪兒？三歲的事情可以記得這么清楚嗎？不過這一篇的情感還是非常突出的，做到了以情動人，細節(jié)處理上也相對比較好，其實可以再把很多細節(jié)放進去，讓生活更豐滿一些會更好。

楊不寒（青年作家，詩人）：相比之下，《記事》這一篇的文學(xué)意識和文體意識都比較薄弱，但卻勝在情感真摯。雖然一心搞唯美主義的王爾德曾經(jīng)說“一切惡劣的作品都是誠摯的”，但即便是從審美角度直觀來看，情真意切的小說還是能夠打動人的。換句話講，作者的情感力量也是評價作品的一個指標。《記事》在親人死亡的對比中表現(xiàn)抒情主體對親情的體會、對死亡的感悟。我相信張立軍老師可能也是在這個角度上覺得這篇小說很有意思，不過這篇小說也存在一些小瑕疵和小硬傷。所以，我認為該小說的作者，其實包括這幾篇小說的作者，都需要提高語言的自覺，至少要消滅文本中的病句。當然文學(xué)寫作本身就包含著對語法的冒犯，但在我看來對基本語法的破壞必須造成更多的意義，否則就只能算作敗筆。整體來看，雖然我挑了一些問題來說，但這幾篇小說都各有特點，各有長處，都有進一步改善成好小說的空間和余地。

注：實錄中涉及的內(nèi)容為修改前的作品，為保持現(xiàn)場研討原貌，相關(guān)敘述予以保留。

本文由南京大學(xué)碩士研究生金鵬輝整理。

內(nèi)容梗概

《我與先生》寫了從1919年到1949年，一對夫婦從相識、相知、相愛到分離又重聚的故事；《追光少年》以“感謝相遇”“三生有幸”“向陽而生”“不說再見”四個關(guān)鍵詞，截取了四段與朋友們的青春回憶；《反骨人生》以個人獨白的形式，寫了一天中的生活；《記事》寫了身邊親人去世后，作者的一些所思所想。

責(zé)任編輯 張范姝