千萬(wàn)孤獨(dú)盡 長(zhǎng)安是柳州

游暐之

柳宗元，唐宋八大家之一，后人對(duì)他的了解，大都是那些膾炙人口的詩(shī)句、筆鋒犀利的文章；然而，中國(guó)古時(shí)候并沒(méi)有專(zhuān)職的作家，柳宗元的職業(yè)是一名朝廷官員——“柳柳州”，就是柳宗元被貶至廣西柳州做刺史的時(shí)候，人們對(duì)他的稱(chēng)謂；而民族歌劇《柳柳州》，講的便是身為柳州刺史的柳宗元及柳州的故事。柳宗元一生在很多地方生活、為官，但柳州是他最后的歸宿地。廣西壯族自治區(qū)敏銳地抓住這個(gè)特殊的切入點(diǎn)，組織國(guó)內(nèi)知名藝術(shù)家進(jìn)行歌劇《柳柳州》的創(chuàng)作，本劇編劇常劍鈞，作曲杜鳴、曾令榮，總導(dǎo)演査明哲，指揮吳純。2024年4月11日、12日，首演于中央歌劇院。

柳宗元生前因政敵的打壓，多次被貶。作為一名貶官，柳宗元并沒(méi)有在仕途的變故中一蹶不振。在赴任柳州之前，柳宗元曾被貶在永州做官，著名的《捕蛇者說(shuō)》就完成于那個(gè)時(shí)期。雖然貶官會(huì)遠(yuǎn)離政治中心“長(zhǎng)安”，但是柳宗元卻可以更加近距離地感受百姓的疾苦，更能寫(xiě)出切中社會(huì)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)文，更能身體力行地為百姓做一些實(shí)事。柳州任期，也是柳宗元人生的最后四年，此時(shí)的他，經(jīng)過(guò)政壇上的宦海沉淪，逐步明確了該如何做一名貶官，因?yàn)椤百H官再貶也是官”，同樣有著平民沒(méi)有的權(quán)力，在位一天就要造福一方。就如本劇中柳宗元所唱：“永貞之愿柳州現(xiàn)，做一個(gè)利安元元的貶謫官?！薄肮贋槊褚哿⒏荆贋槊褚鄄攀钦?。”所謂“利安元元”，就是要利民、安民、便民；所謂“官為民役”，就是要做百姓的公仆，為百姓服務(wù)。在封建君主時(shí)代，柳宗元的施政思想極具穿越時(shí)空的先鋒性，本劇緊緊抓住這一點(diǎn)，讓這部看似普通的清官戲具有了當(dāng)代觀照的現(xiàn)實(shí)視角。

如果說(shuō)，“以教育開(kāi)啟民智、廢黜陳規(guī)陋習(xí)、城中鑿井、柳江邊造林”等具體事件構(gòu)成了歌劇《柳柳州》的基本情節(jié)框架，那么“心懷長(zhǎng)安，渴望長(zhǎng)安”則是作為戲劇的核心主線貫穿始終。全劇七場(chǎng)戲加尾聲，“回長(zhǎng)安”始終是劇中柳宗元一以貫之的祈愿，只不過(guò)這個(gè)“長(zhǎng)安”，從原本具象的實(shí)際地點(diǎn)，逐步成為柳宗元施政理想和人生價(jià)值得以實(shí)現(xiàn)的行動(dòng)指引。從一開(kāi)始灞橋送別時(shí)心有不甘的離開(kāi)，至抵達(dá)柳州后“身在柳州心在長(zhǎng)安”，通過(guò)設(shè)置柳宗元與唐月愛(ài)情何時(shí)修正果的懸念、柳宗元與摯友劉禹錫在夢(mèng)中醉時(shí)的跨時(shí)空神交，賦予了這部歌劇虛實(shí)結(jié)合的浪漫氣質(zhì)。

演繹柳宗元，是離不開(kāi)劉禹錫的。歷史真實(shí)中，他們二人情同手足、身后托孤的真摯友情感人肺腑。本劇中，劉禹錫作為柳宗元核心的對(duì)話者，除了在開(kāi)場(chǎng)的灞橋送別時(shí)，二人同處一個(gè)現(xiàn)實(shí)空間，其他場(chǎng)景中，劉禹錫均出現(xiàn)在柳宗元的意念之中。這樣的處理，不僅讓?xiě)騽”磉_(dá)更加豐滿(mǎn)立體，在人物情感上，也讓柳宗元的心理時(shí)空實(shí)現(xiàn)了自語(yǔ)的突破。通過(guò)柳、劉二人之間跨時(shí)空的交流，讓柳宗元的思想情感得以更加深入地被挖掘和放大。劇中第七場(chǎng)中柳、劉的一段對(duì)話，就很好地體現(xiàn)了作者的這一用心：“柳宗元：‘夢(mèng)得兄啊！都說(shuō)你則是我，我則是你，我的長(zhǎng)安月亮圓否，你還不知曉嗎？劉禹錫：‘也許，我就是你心中另外一個(gè)子厚吧！”可見(jiàn)，本劇中的劉禹錫，實(shí)際上是柳宗元的鏡像投射，柳宗元從年年回望長(zhǎng)安，到安心柳州做利安元元的貶官，其思想的蛻變，正是依托柳宗元心理外化后與劉禹錫的外在交流實(shí)現(xiàn)圓滿(mǎn)，是對(duì)歷史真實(shí)極富創(chuàng)作想象力的藝術(shù)真實(shí)的詮釋。

任何一部作品，不同的人有不同的視角，也會(huì)有不同的創(chuàng)作切口。本劇在展現(xiàn)柳宗元柳州“政績(jī)”的同時(shí)，并沒(méi)有忽略柳宗元、劉禹錫作為著名文學(xué)家的身份。劇中多處原文引用柳、劉的詩(shī)文，不僅有膾炙人口的《江雪》《柳枝詞》等，也有根據(jù)人物在劇中情感抒發(fā)所需的、具有一定象征和指代意味的詩(shī)文。比如柳宗元的《重別夢(mèng)得》：“二十年來(lái)萬(wàn)事同，今朝歧路忽西東……”用在了柳、劉灞橋分別時(shí)，情感、時(shí)間、空間都相當(dāng)準(zhǔn)確；柳宗元的《登柳州城樓寄漳汀封連四州》，出現(xiàn)在柳宗元得知自己為民請(qǐng)命、辛苦寫(xiě)就的奏章，都被上司裴大人壓下不報(bào)，并且城中鑿井工程被迫停工之際，“城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻……”，準(zhǔn)確反映出了柳刺史此刻政令難施、抱負(fù)難展的憤懣郁結(jié)之心；柳宗元的《與浩初上人同看山寄京華親故》，出現(xiàn)在第五場(chǎng)開(kāi)篇：“海畔尖山似劍铓，秋來(lái)處處割愁腸。若為化得身千億，散上峰頭望故鄉(xiāng)。”此刻的柳宗元依然心心念念想要回到長(zhǎng)安，而這首寄給“京華親故”的詩(shī)，反映的恰是他望念長(zhǎng)安的迫切愁思；同樣在第五場(chǎng)，柳宗元的《柳州行》與劉禹錫的《楊柳枝詞九首·其一》，可以說(shuō)在內(nèi)容上形成互文，柳宗元之詩(shī)似在發(fā)問(wèn)：“綠水蓮花秋思切，黃花菊繞路門(mén)開(kāi)。翠樓朱殿何如舊，春雨秋風(fēng)肯伴來(lái)?！卑凳净亻L(zhǎng)安希望渺茫，內(nèi)心逐漸開(kāi)始覺(jué)悟，而劉禹錫的“回答”則解開(kāi)了柳宗元心中之惑：“塞北梅花羌笛吹，淮南桂樹(shù)小山詞。請(qǐng)君莫奏前朝曲，聽(tīng)唱新翻楊柳枝。”其中“前朝曲”和“新翻楊柳枝”，似在告訴好友，莫要糾結(jié)過(guò)往，活在當(dāng)下，一切都要向前看。兩首實(shí)際上并無(wú)關(guān)聯(lián)的詩(shī)詞，經(jīng)劇作家的整合運(yùn)用，便實(shí)現(xiàn)了詩(shī)歌化的戲劇關(guān)聯(lián)；無(wú)獨(dú)有偶，柳、劉的另外兩首詩(shī)歌，在第六場(chǎng)出現(xiàn)后，便徹底完成了柳宗元認(rèn)定“柳州即長(zhǎng)安”的精神覺(jué)醒，一首是柳宗元的《種柳戲題》：“柳州柳刺史，種柳柳江邊；談笑為故事，推移成昔年。垂陰當(dāng)覆地，聳干會(huì)參天。好作思人樹(shù)，慚無(wú)惠化傳。”在柳州奮斗的四年，最終讓柳宗元認(rèn)識(shí)到，做對(duì)有益于百姓、造福于百姓的事，才是自己多年來(lái)真正的理想追尋。這首五言律詩(shī)，文風(fēng)輕松簡(jiǎn)潔，甚至還有一絲諧謔的味道，但核心卻是柳宗元“利安元元”“官為民役”施政思想的真實(shí)寫(xiě)照。劇中劉禹錫立刻“感應(yīng)”到了柳宗元思想和情感的變化，他在《竹枝詞·楊柳青青江水平》中又一次同頻唱和：“楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲；東邊日出西邊雨，道是無(wú)晴卻有晴?！贝颂幍摹扒纭奔词恰扒椤钡闹C音，可以代表柳宗元與唐月的愛(ài)情，更暗示柳宗元內(nèi)心曾經(jīng)對(duì)長(zhǎng)安的思念之情，而此時(shí)此刻，則是千帆過(guò)盡唯有對(duì)柳州、對(duì)百姓的一往情深。

經(jīng)典詩(shī)文的原封運(yùn)用，在呈現(xiàn)時(shí)，基本通過(guò)一組男女聲組成的游吟詩(shī)人歌隊(duì)來(lái)完成。游吟詩(shī)人，可看成是當(dāng)時(shí)熱愛(ài)詩(shī)歌藝術(shù)的群體，也可看成是柳、劉內(nèi)心的外化，虛實(shí)結(jié)合，用寫(xiě)意和象征勾連起寫(xiě)實(shí)的劇情，且與新創(chuàng)的唱詞無(wú)縫銜接，形成“典中融新，新中有典，古今難辨”的大一統(tǒng)格局。

本劇在劇本創(chuàng)作階段思考得非常細(xì)致，不僅是上述原詩(shī)文應(yīng)該如何運(yùn)用，還包括人物、情節(jié)的精心設(shè)置。柳宗元與唐月的愛(ài)情，顯然是劇作家的虛構(gòu)，因?yàn)樘圃麓淼牟粌H是陪伴柳宗元的愛(ài)人，同時(shí)也是柳宗元是否能回長(zhǎng)安的鎖扣。劇中唐月的人設(shè)本是風(fēng)月場(chǎng)所的女子，被柳宗元贖身后相伴左右，雖然二人琴瑟和鳴，但柳宗元卻因?yàn)樘圃碌某錾?，不能給其妻子的名分，因?yàn)閾?dān)心這樣會(huì)影響仕途及回長(zhǎng)安的路。劇作家如此設(shè)置，歸根結(jié)底是為了凸顯柳宗元“心向長(zhǎng)安”的祈愿。這似乎是一個(gè)死扣，因?yàn)榱谠菦Q意要回長(zhǎng)安的，但唐月的出身卻無(wú)法改變。然而，當(dāng)柳宗元將心中的長(zhǎng)安變?yōu)榱莸臅r(shí)候，這個(gè)鎖扣便迎刃而解。柳宗元的頓悟，不僅給了愛(ài)人唐月妻子的身份，也給了自己這個(gè)貶官一個(gè)永恒的“柳柳州”身份——正因?yàn)榱谠?，柳州“從此不平庸?！笨梢?jiàn)，本劇中柳宗元與唐月的愛(ài)情，本質(zhì)上承擔(dān)的是愛(ài)情之外的戲劇功能。

這部傳統(tǒng)歷史題材的創(chuàng)作，每一處都有歷史的溯源，但每一處又顯然是超越了歷史原本的模樣，無(wú)論是戲劇事件的選擇、角色人物的設(shè)置、矛盾沖突的營(yíng)造、特別是經(jīng)典原詩(shī)文的準(zhǔn)確運(yùn)用，一切看似信手拈來(lái)，實(shí)則是積累深厚，準(zhǔn)備充分，彰顯著劇作家對(duì)于這部創(chuàng)作在研究吃透之后的獨(dú)運(yùn)匠心。

當(dāng)然，從觀眾的視角或許不會(huì)考慮很復(fù)雜。一部劇，只要有好看的故事，有動(dòng)人的情感，就有可能贏得觀眾的喜愛(ài)。本劇中，柳宗元與唐月的愛(ài)情，成為這部以男性人物為核心的“清官戲”中頗具色彩的部分。在第七場(chǎng)，柳宗元唱給唐月的《滿(mǎn)心愧疚叫聲妻》，無(wú)疑是全劇情感張力和戲劇爆發(fā)力最為飽滿(mǎn)的一首大詠嘆。這首唱段中，柳宗元回顧了自己與唐月的相識(shí)、相戀、相知，感恩著唐月多年來(lái)不離不棄的陪伴，反思著自己曾經(jīng)的狹隘而給唐月所帶來(lái)的種種不公……音樂(lè)上，這首詠嘆調(diào)借鑒了中國(guó)戲曲的行腔節(jié)奏，情感跌宕起伏，旋律深沉動(dòng)人，柳宗元的扮演者王良以充沛的激情，對(duì)唱段進(jìn)行了很好的詮釋。

就音樂(lè)創(chuàng)作而言，《柳柳州》的難度并不低。柳宗元是一名官員更是一位文人雅士，所以這部作品不僅要體現(xiàn)廣西柳州的民族地域特色，同時(shí)還要具備傳統(tǒng)古雅的氣韻。難度在于，如何將大俗與大雅有機(jī)地融合在一起。歌劇《柳柳州》的音樂(lè)，突出的特點(diǎn)，便是很具有“親和力”，主要體現(xiàn)在無(wú)論是聲樂(lè)還是器樂(lè)，從頭至尾均無(wú)生澀困頓之感。從音樂(lè)樣式上，這部劇的聽(tīng)覺(jué)體驗(yàn)是豐富的，立足于中國(guó)觀眾最普遍的音樂(lè)審美，作曲家運(yùn)用嫻熟的創(chuàng)作技術(shù)技巧，將獨(dú)唱、重唱、對(duì)唱、合唱等，根據(jù)劇情需要進(jìn)行了合理的搭建安排。在音樂(lè)素材的運(yùn)用上，作曲家將古代中原地區(qū)傳統(tǒng)音樂(lè)如古琴曲《陽(yáng)關(guān)三疊》等，與廣西的地方山歌、地方戲曲彩調(diào)劇等多種元素有機(jī)交融。舞臺(tái)上，游吟詩(shī)人典雅的古詩(shī)文吟唱、百越歌仙和民眾的原生態(tài)山歌演唱、桂姑詼諧的地方戲曲的演唱表演等，均和諧地置于完整統(tǒng)一的聲場(chǎng)之中，作品音樂(lè)結(jié)構(gòu)清晰明快，樂(lè)思流動(dòng)順暢，銜接過(guò)渡自然。

同時(shí)，作曲家還根據(jù)情節(jié)和情感情緒的需要，有針對(duì)性地進(jìn)行唱段的寫(xiě)作，比如同樣是為柳宗元的原詩(shī)文譜寫(xiě)音樂(lè)，《江雪》的沉穩(wěn)曠遠(yuǎn)與《種柳戲題》的歌謠體式的簡(jiǎn)潔明朗，就呈現(xiàn)出迥異的風(fēng)格。本劇中的合唱同樣給人的印象很深刻，劇中合唱有游吟詩(shī)人的小合唱，有柳州民眾山歌式的合唱，不僅與戲劇情節(jié)緊密結(jié)合，且都不乏悅耳動(dòng)聽(tīng)。個(gè)人特別喜愛(ài)主題曲《千古一人柳柳州》：“多情最是柳州柳，春風(fēng)吹綠映碧流；江山從此不平庸，千古一人柳柳州！”這首合唱是在全劇即將結(jié)束出現(xiàn)，并作為謝幕曲，情感深摯，旋律動(dòng)人。內(nèi)容上這是一首點(diǎn)題之作，音樂(lè)上，則仿佛柳宗元一生的追求，都被音符勾連成一幅圖畫(huà)，讓觀眾在感動(dòng)中回味，在回味中崇敬?？少F的是，這首唱段朗朗上口的旋律，也具有非常強(qiáng)的記憶植入感，令人過(guò)耳難忘。另外，在創(chuàng)作中，作曲家因地制宜，根據(jù)廣西歌舞劇院演員與合唱隊(duì)的聲樂(lè)特點(diǎn)進(jìn)行寫(xiě)作，充分發(fā)揮每一位演員的潛能，確保實(shí)現(xiàn)最佳的藝術(shù)表現(xiàn)和劇場(chǎng)效果。這也是作曲家以人為本創(chuàng)作理念的具體體現(xiàn)。

第五場(chǎng)，柳宗元與柳州百姓同唱山歌、暢飲談笑之時(shí)，舞臺(tái)上，沒(méi)有了官與民的分別，官民一體歡歌笑語(yǔ)、載歌載舞。那一刻，我眼眶濕潤(rùn)陷入思考：為什么柳宗元可以融入百姓之中，為什么百姓會(huì)如此愛(ài)戴柳宗元，那是因?yàn)榱谠獔?jiān)持“利安元元”“官為民役”，當(dāng)他做到了“與民同哀”“與民共情”之后，才會(huì)有百姓與他“民與同樂(lè)”“民與同歌”的和諧交融。這場(chǎng)戲，無(wú)論是柳宗元與意念中劉禹錫山歌的演唱，還是百姓唱與舞的場(chǎng)面性處理，都自然而真摯，格外動(dòng)人。

《柳柳州》的舞臺(tái)呈現(xiàn)運(yùn)用的是虛實(shí)相生的手法。多功能、多角度轉(zhuǎn)臺(tái)的運(yùn)用，時(shí)而室內(nèi)、時(shí)而曠野、時(shí)而江邊、時(shí)而柳林……場(chǎng)景轉(zhuǎn)換迅速便捷，視覺(jué)體驗(yàn)豐富多彩。本劇一共七場(chǎng)戲加尾聲，有一場(chǎng)一景，也有一場(chǎng)兩景，空間轉(zhuǎn)換比較頻繁，但實(shí)際的舞臺(tái)效果卻很流暢；劇中多媒體投影出的亭臺(tái)樓閣、青山綠水、書(shū)法字幕等，素材均由廣西知名的書(shū)畫(huà)家手工完成，精致且不可復(fù)制；而舞臺(tái)上簡(jiǎn)單的桌椅、幾臺(tái)、假山石、小橋流水等寥寥幾處的道具點(diǎn)綴，不僅給演員以表演支點(diǎn)，更與多媒體投影的畫(huà)面融為一體。舞臺(tái)的整體色調(diào)，以青綠為主，契合柳州山清水秀的特征，同時(shí)也與中國(guó)古代山水畫(huà)以石青、石綠顏料的運(yùn)用相吻合，體現(xiàn)出新鮮的古意。而當(dāng)柳宗元的《江雪》吟唱出的時(shí)候，舞臺(tái)后區(qū)環(huán)幕白茫茫的雪景與轉(zhuǎn)臺(tái)側(cè)面的LED屏所投影的“獨(dú)釣寒江雪的”“孤舟蓑笠翁”合為一體之時(shí)，蒼涼的空靈即撲面而來(lái)。

少數(shù)民族同胞往往具有能歌善舞的特點(diǎn)，因此，《柳柳州》中舞蹈段落的占比突出。舞蹈編導(dǎo)注重將舞蹈表演與戲劇情境相融合，在肢體語(yǔ)言方面又注重挖掘少數(shù)民族的特征，為全劇民族地域風(fēng)貌的展現(xiàn)錦上添花。飾演柳宗元的王良，形象儒雅，臺(tái)風(fēng)穩(wěn)健，唱演俱佳，與觀眾對(duì)于柳柳州人物的想象有著很高的吻合度；飾演唐月的于添琪，容貌端麗，氣質(zhì)溫婉，音色明麗，情感細(xì)膩，極具古典麗人之美。另外飾演劉禹錫的莊政，飾演裴行立的胡郢，飾演螺螄妹的銀悅西，飾演侗老的馬定強(qiáng)，飾演桂姑的朱君，飾演百越歌仙的黃春艷等，都表現(xiàn)出色。本次首演，由廣西交響樂(lè)團(tuán)演奏，合唱隊(duì)安排在樂(lè)池，舞臺(tái)上除角色演員和游吟詩(shī)人歌隊(duì)外，其他群演基本為舞蹈演員。這也是目前很多地方歌舞劇院根據(jù)實(shí)際情況經(jīng)常采用的演劇方式。參加本次演出的所有演員、演奏員均是來(lái)自廣西歌舞劇院和廣西交響樂(lè)團(tuán)及地方藝術(shù)院校的本土力量，這將是《柳柳州》未來(lái)行穩(wěn)致遠(yuǎn)、常演常新的根本保證。

“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！币皇住督罚y道表達(dá)的僅僅是柳宗元?dú)v經(jīng)“千萬(wàn)孤獨(dú)”之后的寂寞嗎？顯然并非如此，因?yàn)楣陋?dú)不等于孤寂。對(duì)柳宗元而言，這“千萬(wàn)孤獨(dú)”是他不愿與濁世妥協(xié)的尊嚴(yán)，是他為了理想甘守清孤的傲然，所有這些，柳宗元都在柳州得到了。于是，終將柳州作長(zhǎng)安，這原本只是為了藝術(shù)創(chuàng)作而虛立的戲劇主旨，但是我想，設(shè)若柳宗元天上有知，他必會(huì)頷首認(rèn)同！