兩座城，兩種情

婁樹華

了解一座城市，可以通過真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活，也可以借助相關(guān)的文學(xué)作品。中國古典詩詞大多數(shù)是以鄉(xiāng)土文學(xué)為核心的，而城市文學(xué)則一直處于“僻遠(yuǎn)”的境地。中國古典詩詞中把城市作為寫作表現(xiàn)題材的其實(shí)并不多，而北宋柳永的《望海潮》與南宋姜夔的《揚(yáng)州慢》則是中國古典詩詞中少有的“城市文學(xué)”的典型代表作品。

馮驥才在《城市記憶》中寫道：“城市和人一樣，也有記憶，因?yàn)樗型暾纳鼩v史。一代代人創(chuàng)造了它之后紛紛離去，卻把記憶留在了城市中。”承載這些城市記憶的既有物質(zhì)的遺產(chǎn)，也有口頭非物質(zhì)的遺產(chǎn)，縱向地記憶著城市的歷史脈絡(luò)與前世今生，橫向地展示著城市寬廣而深厚的閱歷，并在這縱橫交織間演繹成了每座城市獨(dú)有的個性與身份。

是的，城市是有記憶的，潛藏在城市的一磚一瓦、一草一木、一人一事里，還蘊(yùn)藏在一卷卷史冊、一首首詩詞里。柳永的《望海潮》和姜夔的《揚(yáng)州慢》，就為我們描述了杭州和揚(yáng)州兩座城的“前世與今生”。

一、兩座城——盈與空

柳永在《望海潮》中寫道“錢塘自古繁華”，將杭州城聚焦在“繁華”二字之上；而姜夔《揚(yáng)州慢》中寫道“都在空城”，把揚(yáng)州城聚焦在了“空城”二字之上。下面，我們進(jìn)行具體分析。

《望海潮》這樣描寫杭州城的繁華：“煙柳畫橋”狀寫街巷河橋之美麗“顯繁華”；“風(fēng)簾翠幕”繪就出居民住宅之雅致“飾繁華”；“參差十萬人家”陳述整個都市住戶之多“展繁華”?！霸茦淅@堤沙”視角從城中移至郊外，江堤上樹木蔥郁；“怒濤卷霜雪”渲染錢塘江大潮的壯闊雄威；“市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢”淋漓盡致地展現(xiàn)了杭州的繁華富庶；以及后文中的“桂子荷花”嗅繁華、“羌笛菱歌”唱繁華、“蓮?fù)掎炢拧毕矸比A、“千騎鳳池”夸繁華，可以說柳永詞中的杭州城“處處是繁華，時時盡繁華”，可以高度地概括為一個字“盈”。另外，文中寫道“東南形勝，三吳都會”，說明杭州地處東南山川壯美之地，吳興、吳郡、會稽的大都會，表明了其優(yōu)越的地理位置和悠久的歷史；江岸云樹高聳環(huán)繞堤沙，湖邊深秋桂花爛漫、飄香，十里荷花一望無際、亭亭玉立，描繪出了優(yōu)美的自然風(fēng)光；“羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)?。千騎擁高牙，乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞”呈現(xiàn)了一派歌舞升平與安樂平和的畫面。

我們再看《揚(yáng)州慢》中描寫的揚(yáng)州城。小序中先給出了交代：城外“薺麥彌望”，城內(nèi)“四顧蕭條”。此刻的揚(yáng)州城更像是一個鄉(xiāng)村，而不是一座名城。而詞中更是可以高度地概括為一個字“空”：“過春風(fēng)十里”中，“春風(fēng)十里”原指十分繁華的揚(yáng)州長街，而現(xiàn)在卻已是春風(fēng)十里過空城；“盡薺麥青青”，昔日繁華熱鬧的揚(yáng)州長街，今日盡是青青的薺麥，呈現(xiàn)了一座滿是荒蕪的空城；“廢池喬木，猶厭言兵”，是設(shè)想廢池喬木的感覺，進(jìn)一步感知人們的悲傷情懷。以物襯人，以物擬人，使無情之物也富含了感情厭空城；“漸黃昏，清角吹寒”——臨近黃昏，音樂變調(diào)，寒風(fēng)中凄清的號角“號空城”；“二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲”——二十四橋依舊還在，凄冷的月光映照著蕩漾的水面，寂靜無聲，毫無繁華之象，冷月無聲“照空城”；“橋邊紅藥年年為誰而生”——芍藥依舊開放，早已無賞花之人，物是人非，橋邊紅藥“傷空城”。

總之，《望海潮》意象上專取美麗富庶之景物，《揚(yáng)州慢》則多選取清空冷寂的意象?！锻３薄访枥L了杭州的富足昌盛，營造出國泰民安的盛世氣象；《揚(yáng)州慢》則描繪了揚(yáng)州的昔盛今衰、殘破荒涼，營造出一種感傷哀婉的情境。

二、兩種情——夸與驚

白居易主張：“文章合為時而著，歌詩合為事而作?！蓖鯂S亦說：“詞人者，不失其赤子之心者也?！币蛔鞘芯陀衅湟环N記憶，《望海潮》和《揚(yáng)州慢》一個寫盛世華章，一個寫災(zāi)難文學(xué)：可謂是一歡歌一悲吟。

柳永和姜夔都是深諳音律的詞人，不同的韻腳可以幫助詞人表達(dá)不同的情感。柳永《望海潮》中的韻腳：華、花、娃、霞、夸等，押ɑ韻。這些音是直喉音，開口呼，讀起來氣脈無阻，輕快自如，便于表達(dá)自由、繁華、百姓安樂、喜氣洋洋的歡歌。姜夔《揚(yáng)州慢》中的韻腳：青、兵、驚、情，押ing韻。這些音是后鼻音，讀起來氣脈阻滯，哽咽哀婉，帶給人低沉、冷寂的感覺，適合表達(dá)詞人面對劫后孤城的深沉喟嘆悲吟。

柳永《望海潮》中最后一句“歸去鳳池夸”，“夸”意在夸耀，贊美杭州的美景，實(shí)則也是委婉歌頌太平盛世，稱揚(yáng)舊友孫何。上片描寫杭州城的豪奢美景，下片重游西湖，將杭州一年四季中最美的景致融合到一處，使之交相輝映，讓眾人沉醉其中。

如今的杭州城，“十里荷花”環(huán)境優(yōu)美；“羌管菱歌”，生活多樣；“嬉嬉釣叟蓮?fù)蕖?，百姓生活安然和樂。彼時彼刻，恰如此時此刻。柳永的舊友孫何乘著醉意，瀟灑自適，吟詩作對，與民共賞同樂于山湖的燦爛煙霞間。柳永生于這承平盛世，故而其意也在歌功頌德以干謁。

姜夔《揚(yáng)州慢》中“重到須驚”，“驚”意在吃驚、傷感無奈。歷來聲名顯赫的大都會——昔日錦繡的揚(yáng)州城，姜夔原本內(nèi)心憧憬著的是“春風(fēng)十里”，如今卻是“薺麥青青”一片蕭索。城外的“薺麥”被“移植”到了城內(nèi)的長街之上，強(qiáng)烈對比之下更顯悲愴之情。所以面對此景，姜夔內(nèi)心充斥著的是一股莫名的感傷，但他也只能是黯然喟嘆。姜夔生于統(tǒng)治者茍安求和的衰亡之際，繁華的衰敗、戰(zhàn)爭的摧殘、景物的寥落、民眾的可憐，這一切讓姜夔心生悲涼，故而借“胡馬窺江去后”來抒發(fā)內(nèi)心的沉痛之情。最終，人煙罕見，繁華一掃，“清角吹寒，都在空城”了。

柳永的《望海潮》描繪了杭州城盛世繁華景象，表達(dá)的是贊美喜悅。中國文學(xué)史上的永恒主題常涉及戰(zhàn)爭與災(zāi)難，人們往往通過抒發(fā)自己心中積郁情感的文學(xué)作品來慰藉自己受傷的心靈。姜夔素來崇尚清空嫻雅，但他通過《揚(yáng)州慢》把傷悼衰亡時局、泣嘆戰(zhàn)爭劫難生動地展現(xiàn)在了讀者面前?！稉P(yáng)州慢》詞人把眼前現(xiàn)實(shí)的意象與古人詩中的意象進(jìn)行層層疊加，既寫出了戰(zhàn)前揚(yáng)州歷史上的興盛繁華，又寫出了戰(zhàn)后揚(yáng)州的殘破荒涼。通過昔盛今衰對比，我們可以深深地體會并感悟到詞人感懷家國、哀時傷亂、懷舊傷今的情懷與心境。

繁華不等于強(qiáng)大，富庶不等于久安；災(zāi)難不代表末日，廢墟也不代表絕望。盛衰本就是歷史本源的寫照。一座城市、一段歷史就是在這樣的盛衰更迭中不斷向前發(fā)展進(jìn)步的，城市文學(xué)亦如是?！锻３薄穫?cè)重寫杭州城的太平盛世，《揚(yáng)州慢》重在寫揚(yáng)州城戰(zhàn)后空城，兩作者從不同角度展現(xiàn)了歷史的真實(shí)情境，而這也正是文學(xué)作品的價(jià)值和意義所在。

總之，《望海潮》中柳永選取郊外景物、城市風(fēng)情、士庶生活等諸多意象，濃墨重彩地描繪了杭州城繁華壯麗承平治世、國泰民安的景象?！稉P(yáng)州慢》中姜夔通過運(yùn)用典故、今昔對比等表達(dá)技巧，抒發(fā)了作者在揚(yáng)州城遭受兵燹之禍后的黍離之悲。

三、怎樣繪城抒情——鋪陳與對比

馮煦《蒿庵詞話》中如此評價(jià)：“耆卿詞，曲處能直，密處能疏，奡處能平，狀難狀之境，達(dá)難達(dá)之情，而出之以自然，自是北宋巨手。”足見柳永的詞委婉曲折，跌宕起伏，能在不斷變化中傳達(dá)情感。

《望海潮》一詞，柳永采用鋪敘的手法，渲染烘托，以濃墨重彩的筆法描繪了杭州的繁華景象和美麗的自然風(fēng)光，通過景物的層層堆疊表現(xiàn)杭州的繁華。可以說《望海潮》形象地展現(xiàn)了“耆卿詞鋪敘展衍，備足無余”的一面。開頭三句總說錢塘的“形勝”“繁華”，開門見山；后文便圍繞“形勝”和“繁華”層層鋪敘，分別從自然風(fēng)光、十萬人家以及城市經(jīng)濟(jì)的角度贊美錢塘?！靶蝿佟狈矫?，通過描繪杭州的地理位置、山水風(fēng)貌來展現(xiàn)其天然的優(yōu)勢。比如詞中提到“東南形勝，三吳都會”，一開始就點(diǎn)明了杭州在地理位置上的重要性。接著，詳細(xì)描述了錢塘江的壯觀、西湖的秀美以及周圍群山的環(huán)抱，突出了杭州獨(dú)特的自然環(huán)境?！胺比A”方面，通過描述市井的熱鬧場景、商業(yè)的繁榮和人民生活的富裕來體現(xiàn)杭州的繁華。寫到了市場的擁擠、商賈云集、船只穿梭、歌樓舞榭的興盛等，這些都是城市經(jīng)濟(jì)活力的直接反映。此外，他還提到了絲綢錦繡的豐盈和金玉珠寶的滿目，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了杭州的富庶。所寫之景“桂子”“荷花”“十萬人家”“千騎高牙”等，點(diǎn)面結(jié)合，繪出了杭州城湖山風(fēng)景之美、人民歡樂之美、官員游樂之美，表達(dá)了喜愛夸贊之情。生機(jī)與活力，富庶與歡樂，自由與和諧，形成了美好和樂的境界，給讀者描繪出了一幅繁華壯麗的盛世圖景，給人以幸福愉悅的主觀體驗(yàn)。整首詞層層鋪展寫出了杭州城繁花似錦、民殷財(cái)阜的氣象，節(jié)奏平緩，脈絡(luò)清晰，全詞過渡自然，雖區(qū)區(qū)百十來字，卻似一篇豐盈的微型游記，內(nèi)容美不勝收。

《揚(yáng)州慢》一詞，姜夔將揚(yáng)州城昔日繁華與今時凋破進(jìn)行對比，寫出了揚(yáng)州城因戰(zhàn)爭而遭受的萬劫不復(fù)的災(zāi)難。由盈到空，直接鮮明地運(yùn)用了對比手法。在詞中，上片首先描繪了揚(yáng)州昔日的繁華景象，如“春風(fēng)十里”，是對揚(yáng)州過去商業(yè)繁榮、文化興盛的寫照。緊接著，筆鋒一轉(zhuǎn)，描述了眼前的揚(yáng)州城是“薺麥青青”一片荒蕪凄涼的景象。作者通過這種鮮明的對比，突出體現(xiàn)戰(zhàn)爭帶給這座城市的毀滅性影響。再比如詞中下片開篇，“杜郎俊賞”，杜郎便是杜牧了，而后面詞中的意象也全然是從杜牧詩中所出。想當(dāng)初，杜牧作別豆蔻年華的少女，有如此美妙之辭：“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初?！毕氘?dāng)初，杜牧仕途失意回憶揚(yáng)州生活，又有如此放浪之辭：“十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名?！薄稉P(yáng)州慢》中卻是“杜郎俊賞，算而今，重到須驚”，我們可以想象那個曾在揚(yáng)州留下無數(shù)名篇的、才華橫溢的杜牧如果“穿越”到此時的揚(yáng)州，恐怕也無法“俊賞”了。他看到此情此景，恐怕也只能無語凝噎，只有驚恐不已了。在此，姜夔借“杜郎”之史實(shí)，對比反襯“難賦深情”之苦。

杜牧在其詩《贈別》（其一）中用“春風(fēng)十里揚(yáng)州路”，“俊賞”了揚(yáng)州城的勃勃生機(jī)；《遣懷》寫出了當(dāng)時揚(yáng)州城“十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名”的繁盛與美好。在《題揚(yáng)州禪智寺》中有“誰知竹西路，歌吹是揚(yáng)州”，將揚(yáng)州城禪智寺的靜寂與前面的歌舞喧鬧、市井繁華相比，動靜相宜，相映成趣，可以說揚(yáng)州城的一切在杜牧的眼中都是美的。以上這些都是對揚(yáng)州記憶的由衷贊美。在姜夔的心里，盛衰一瞬間，昔日繁華熱鬧的揚(yáng)州長街此時“盡薺麥青青”；輝煌的池臺與碩茂的古木已是“廢池喬木”；“波心”在“蕩”漾，“冷月”卻“無聲”。這“無聲”似在說月亮因心情郁悶而無言了，也好像在說這昔日熱鬧的二十四橋，歌聲與簫聲已消散一空。一動一靜，跌宕的是心境，寒寂的是氛圍，對比映襯之下，則更顯其今時今日之凄涼。

姜夔聚焦于揚(yáng)州城昔盛今衰的對比，一面實(shí)寫揚(yáng)州今日“空城”之蕭條；一面虛寫杜牧故地重游的震驚，暗示了昔日繁華?！盎醋竺肌币仓徊贿^是聽聞罷了，“竹西佳處”也并非親眼所見，“春風(fēng)十里”也只是借用罷了，作者將這些組合在一起，是為了凸顯揚(yáng)州城昔日的繁華。這樣明暗相應(yīng)、虛實(shí)相生，形成了鮮明的對比，從而增強(qiáng)了詞作的藝術(shù)對比效果與情感感染力。

法國作家莫里斯·哈布瓦赫的《論集體記憶》中寫道：城市里不只有一個人的記憶，還有集體記憶，我們今天看到的是一個又一個文學(xué)作品傳承下來的城市記憶。這就好比是一場在前世今生之間來回穿越的時空之旅，無論是積極用世的還是體現(xiàn)國家意志的，這些記憶都是受生命感召而激發(fā)出來的，都為城市注入了一種新的充滿生機(jī)和活力的文化與文明。文學(xué)作品有書寫歷史的責(zé)任，它可以將個人記憶變成集體記憶，進(jìn)而形成一種文化，傳承至今。

兩首詞，一個人一座城；兩座城，兩種情；都是其城市歷史記憶的疊加與書寫。所以，學(xué)習(xí)古典詩詞的意義，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是了解那城、那景、那人、那情，更要與古人產(chǎn)生精神共鳴。如此，城市的文化與文明，才能得以傳承并延續(xù)。

兩座城市，兩份情感，記錄了一個時代的興衰更替，給后人留下了永恒的回憶。

（作者單位：北京中學(xué)）

編輯：蔚慧敏