里斯本丸沉沒，“只有中國人能拍”

《里斯本丸沉沒》劇組、事件親歷者后人與觀眾在上海電影節(jié)進行交流。攝影/姜浩峰

“我們不單單是要完成一部電影，我們是要一起守護一段歷史。這段歷史被淹沒了82年，也被日本方面否認了82年！我們要讓全世界都知道，這件事就發(fā)生在我們家門口，我們的先輩就是這段歷史的目擊證人，是參與者，是救助者。這件事只能由我們中國人來做！這部電影只有中國人能拍！”6月14日下午，距離紀錄片《里斯本丸沉沒》在上海國際電影節(jié)首映結束已經好幾個小時了，可在發(fā)布會環(huán)節(jié)，方勵仍抑制不住內心的激動。

從2016年啟動拍攝項目至今，這位《里斯本丸沉沒》的制片人兼導演，甚至還親自出鏡、進行畫外音配音者，終于盼來影片的公映，終于完成了一段生命歷程，或者說——方勵認為，他完成了人生的重大使命。

1942年10月，1816名盟軍戰(zhàn)俘被關進日軍武裝運輸船“里斯本丸”，從香港地區(qū)運往日本。由于日軍違反《日內瓦公約》，未在船上懸掛任何運送戰(zhàn)俘的旗幟或標志，“里斯本丸”在海上平穩(wěn)行駛三天后，在中國舟山東極島海域被美軍潛艇魚雷擊中。日軍為防止戰(zhàn)俘逃跑，企圖把所有戰(zhàn)俘埋葬在這片海域，而就在危急關頭，卻有255名舟山漁民冒著槍林彈雨，一次次劃船沖上去將落入水中的戰(zhàn)俘救起。

《里斯本丸沉沒》海報。

方勵在進行紀錄片拍攝期間，走訪我國香港、浙江舟山等地，更走訪了英國、加拿大、日本，不僅查找到重要資料，更采訪到了當年“里斯本丸”沉沒以及救助事件的親歷者以及他們的后人。短短幾年間，對著鏡頭訴說往事的親歷者丹尼斯·莫利、威廉·班尼菲爾德，以及拍攝時仍健在的唯一一位參與救助者林阿根，均已謝世。換言之，如果沒有方勵那一番歷時8年的走訪、拍攝，那么哪怕如今再有人發(fā)現(xiàn)這一展現(xiàn)中國漁民大愛的重大事件，想要去拍攝紀錄片，也不可能達到如今呈現(xiàn)在銀幕上的模樣。年過七旬的方勵，在其“第二職業(yè)”電影人領域，跑贏一局。同時，也讓更多人了解到了中英兩國人民之間的這段歷史佳話。

定位沉船，尋到親歷者

2015年，習近平總書記在訪問英國會見伊麗莎白二世女王時特別提到“里斯本丸沉船”事件。他指出：“中英兩國人民在戰(zhàn)時結下的情誼永不褪色，成為中英兩國關系的寶貴財富?！?/p>

當時的方勵在拍攝了電影《后會無期》以后，讀到了一本書——香港大學出版社2006年出版的英國學者托尼·班納姆的著作《里斯本丸的沉沒：英國被遺忘的戰(zhàn)時悲劇》。這本書披露的真相令他大為震驚。他感覺到“里斯本丸沉船”是自己的認知盲點——此前從未聽說過，而讀后又感到深深被震撼到！原來，1942年，有這么多被日軍俘虜的英軍曾受到過中國漁民的救助！

導演兼制片人方勵。圖片由片方提供

方勵到香港，找到了長居于此的托尼·班納姆。他表示，自己想要將這個故事拍成紀錄片。班納姆當時是表示懷疑的。自他的書出版以來，不斷有電影人或者自稱電影人的人找上門來，也說要拍攝成片云云，可最后都是不了了之。眼前這位年過六旬的中國人，自稱本業(yè)是搞地球物理勘探和海洋科技的，第二職業(yè)才是拍電影?！斑@人靠譜嗎？”班納姆心生嘀咕。沒想到方勵以一個理工男的執(zhí)著，不僅跟班納姆進行了一番邏輯推理，論證這事可行，還真說干就干了。

2016年，他帶領工業(yè)團隊，利用先進聲吶探測技術定位了沉船位置，發(fā)現(xiàn)了海底“里斯本丸”的殘骸。“最終發(fā)現(xiàn)，‘里斯本丸在海底的位置，與當年日軍上報給東條英機的方位，相差36公里。”方勵告訴《新民周刊》記者，“原因在于當年看天空星位，以六分儀來判定位置，在技術上存在誤差?？梢娙缃竦目萍妓酱蟠蟪蕉?zhàn)時期?！倍凇独锼贡就璩翛]》影片國際策劃、中國臺灣地區(qū)電影學者焦雄屏看來，方勵的科技專家背景，使得他成為了拍攝這部紀錄片的“天選之人”。

比尋找沉船殘骸更困難的，毫無疑問是尋找到當事人。在舟山尋覓的尚算順利。畢竟，自上世紀90年代以來，已有一些電視臺等媒體前來調查走訪，并拍攝了一些電視片等等。且當年施救者的后人仍世世代代聚居于此。當年提供給受助者英軍暫時棲身的天后宮，盡管早變身雜貨店，可牌匾仍掛在墻上。方勵在當地尋到了當時健在的唯一一位參與救助者林阿根，也找到了許多救助者的后人。人們紛紛說起往事。比如當年的舢板非常之小。漁民跟漂浮在海里的英軍戰(zhàn)俘說，一船只能載不多的人。英軍也相當聽話，有秩序地等候救助。有漁民的親屬曾經在打漁期間在海上喪生，因此他們對于救助生命表現(xiàn)得非常積極。而在看到有漁船前來救援時，本來趕到現(xiàn)場開槍向水中射擊的日軍不得不假模假樣地也參與救助。

在英國的尋訪則要艱難得多。在一些有英國軍方背景的博物館，方勵找到了一些線索。但苦于找不到親歷者。他找到英國三大報，打廣告，連著打，花了25萬英鎊，尋找親歷者。方勵還走進了英國廣播公司（BBC）的直播間?！澳銈円粠椭袊?，為什么跑到英國來鋪天蓋地打廣告？”主持人如此問道。方勵答：“因為這件事發(fā)生在我們中國的家門口，離我們舟山青浜島兩公里的地方。我們的漁民，我們的先輩是目擊證人！是參與者，是救助者，所以這件事只能由中國人來做?！?/p>

有些出乎意料的是，廣告刊出后，竟然收到這樣一條線索——班尼菲爾德，近百歲，里斯本丸沉船事件的幸存者，住在加拿大。欣喜若狂的方勵立即派人前往加拿大。可是第一撥人去了之后，方勵卻接到這樣的電話：“你要有心理準備，老人不太記得往事了?！狈絼畈恍牛怯H自跑到加拿大去不可。還真別說，從與老人相識，到互相打趣，慢慢地，老人打開了話匣子?！拔抑涝趺唇忾_一個軍人的青春記憶?！狈絼畈粺o得意地說。確實，單單有關馬克沁重機槍如何水冷，兩人就能聊上半天。

“里斯本丸”幸存者丹尼斯·莫利之女丹妮絲·維尼（左二）帶來父親的遺像參加首映禮。攝影/姜浩峰

原本，方勵邀約了班尼菲爾德家的晚輩來華參加這次影片在上海國際電影節(jié)的首映禮。無奈班尼菲爾德家住在加拿大的腹地，來不及到溫哥華辦簽證。家人告訴方勵，采訪后不久，老人離世之前，天天念叨“里斯本丸沉船”的經歷。這一點，與2020年去世的丹尼斯·莫利一樣?！袄先思业淖詈髸r光，依然想起那段戰(zhàn)俘歲月，也想起中國漁民的搭救?！?h3>展現(xiàn)中國人的大愛

親歷者后人菲利普·格雷厄姆·班布里奇來到上海，在首映禮當日下午的新聞發(fā)布會上說：“很長一段時間，因為外公杳無音信，媽媽一度無法釋懷，到處打廣告，詢問是否有人見過她的父親。直到她看到紀錄片的粗剪版后，終于知道了父親因為什么失去生命，這才釋然。”在紀錄片中，班布里奇的母親盡管已經是一位老嫗，卻依然成天抱著一個黑頭發(fā)的娃娃。這是她的父親，也就是班布里奇的外公以英國軍人的身份到達香港后，買到的一個“亞洲面孔的娃娃”。在太平洋戰(zhàn)爭之前，他將娃娃寄回英國。女兒對這個娃娃愛不釋手，也期盼父親能履行諾言，盡快回國看她。

哪知道此后父親就杳無音信。戰(zhàn)后，她還曾在《遠東戰(zhàn)俘雜志》等刊物上打廣告，詢問父親的消息，一度以淚洗面。那時候還是個小姑娘的她抱著娃娃留下的一張照片，與如今的她抱著同一個娃娃的鏡頭之對比，看了令人動容。通過方勵的拍攝行動，她從幸存老兵丹尼斯·莫利口中，基本上明白了當年的狀況。莫利用“動物園”一詞來形容船艙里當時的情況。他說，在那個黑暗惡臭的空間里，他和他的戰(zhàn)友們只能眼睜睜地看著死神四處游蕩。

在1942年10月1日被美軍“鱸魚”號潛艇發(fā)射的魚雷擊中后，“里斯本丸”上的日軍先是命令隔絕在三號艙的戰(zhàn)俘泵水，接著將所有英軍戰(zhàn)俘封鎖在艙底，且用木條和帆布封死艙門。然后，船上的八百余日軍以及日本船員迅速通過救援船只撤離，只留下幾個荷槍實彈為軍國主義效命的鬼子看守。在這樣的情況下，哪怕有英軍戰(zhàn)俘通過種種艱難努力割開帆布的一條小縫、探出頭來，還是遭到日軍射殺。好在英軍戰(zhàn)俘們不惜犧牲生命終究以多勝少消滅日本看守，得以想法跳船逃生。由此引來附近日本艦只撲來，日寇向水中射擊，過一番殺人癮！有英軍戰(zhàn)俘呼吸到艙外的新鮮空氣，卻不愿意向日軍船只游去，而是游向外?！獙幙删瓦@樣死去，也不愿再在日寇槍口下受虐！

在逃出即將沉沒的“里斯本丸”之后，愈加絕望的英軍戰(zhàn)俘突然發(fā)現(xiàn)，有一些小舢板靠近他們。一開始，他們還以為這些人也是日軍，沒想到是說中國話的漁民。漁民們向他們伸出了救援之手——拖他們上船，給他們水喝，給他們食物。哪怕是一些捕撈上來未及加工的生的漁獲，卻與淡水一起，足以救命！要知道英軍戰(zhàn)俘已經持續(xù)三十小時水米未進！時年18歲的林阿根當時是在山上干活，遠遠看到水花沖上半空，就知道海上出了大事。他趕緊下山，和親戚一起搖著舢板出海救人！小島上的漁民的信條是——有人落水，必須救援！按青浜島上漁民的話說，“救人一命，天上一星”！舢板小，劃不快，有的船一邊劃，一邊還得往外舀水，一艘小船滿打滿算也只能坐下8到10人。林阿根說，英國士兵在生命危難關頭仍然表現(xiàn)出紳士和謙讓，攀扶在船沿的士兵只要看到救援的船上坐滿了，就主動將自己的手放開了。

經過不懈努力，在日軍眼皮底下，東極青浜島和廟子湖島上的近200漁民出動了46艘小船，來回65次，營救到384人。據漁民回憶，有個會中文的英軍戰(zhàn)俘表達“香港英國人”后，漁民們才知道了所救人員的身份。淳樸的漁民們對落難者熱心救助，拿出自家本就不富余的糧食和衣服給他們，并安排他們住在天后廟里。

1942年10月4日清晨，在浙日軍從舟山派出五艘軍艦，包圍青浜島和廟子湖島，毆打中國漁民，并將381名英國戰(zhàn)俘押上日艦。然而，仍有英國海軍中尉法倫斯、香港煙草公司的伊文斯和外交官詹姆斯頓三人得以被轉移到三面臨海的“小孩洞”，藏匿數日。之后，漁民們聯(lián)系上當時在附近葫蘆島上岳父家的定?？h抗敵自衛(wèi)第四大隊副隊長繆凱運。由他聯(lián)系上隊長王繼能，歷經艱辛將三名幸存者送到重慶。三名英國幸存者在重慶期間通過廣播公布了“里斯本丸”沉沒的真相，揭露了日軍虐待俘虜的暴行。之后三人由國民政府轉交給英國駐華大使，回到英國。

紀錄片拍攝時唯一健在的救英俘的東極漁民林阿根（左一）。攝影/林上軍

影片中出現(xiàn)了一個鏡頭——翻譯舟山人忻元寅。《新民周刊》記者問從舟山趕來上海影城參加首映活動的吳布偉：“你的祖父是當年參與營救的漁民吳其生。你是否知曉這名翻譯的情況？”吳布偉答：“忻元寅先生曾經在香港輪船公司工作過，所以會講英語，為雙方交流和救援工作解決了不少問題。”

《新民周刊》記者在觀眾席還看到一位特別的嘉賓。44歲的吳似真是“里斯本丸”沉船事件的民間紀念活動組織者。2017年以來，她一直與當年的幸存者后人丹妮絲·維尼保持密切聯(lián)系，這段跨國友誼延續(xù)至今。在首映場后，年齡相差31歲的她們給了彼此一個深深的擁抱。七年的中英忘年交“奔現(xiàn)”時，英國老人分外動情，“在海上，我們都是一家人”。對此，方勵露出了欣慰的笑——民間的友誼，更彌足珍貴！