有樹如蓋

榆錢兒

二月杏花三月桃，四月里來(lái)捋榆錢兒。

小杏兒喜歡唱歌。掛在白楊樹上的大喇叭唱什么歌，小杏兒就會(huì)唱什么歌。她的這個(gè)“會(huì)”，又和別的小孩不一樣。她唱的是大喇叭的調(diào)兒，可唱詞兒要么是她自編的，要么是她聽到的俗語(yǔ)民諺。

杏花的花苞兒有豆粒那么大的時(shí)候，小杏兒就唱這句民諺。她清澈的歌聲猶如小雨點(diǎn)滴滴答答地滋潤(rùn)著杏花。桃花開了，唱歌的小杏兒眼角眉梢都綻放著三月的桃花。小杏兒家沒杏樹，也沒桃樹，只有一棵榆樹站在老屋的后面。

小杏兒爺爺在世的時(shí)候把榆樹稱作他們家的靠山?？可匠陨?。榆樹葉榆錢兒榆樹皮都可以吃的。有一棵榆樹站在那里，小杏兒爺爺那代人就有足夠的勇氣扛過(guò)荒年。他們吃過(guò)觀音土，啃過(guò)榆樹皮。觀音土形似白石灰，吃幾口就腹脹如鼓，會(huì)出人命的。榆樹皮用石碾磨成粉，搟成面條吃，又柔滑又筋道；摻和到野菜或樹葉里，蒸著吃，風(fēng)味獨(dú)特?？墒?，人活一張臉，樹活一張皮，樹皮扒光了，樹的命就沒了。

如果一樹翠綠的榆錢兒炫耀在四月的春光里，那是一幅多么動(dòng)人的情景。

每一條樹枝都瘦瘦的。每一條樹枝都掛滿了一串串榆錢兒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，宛如一朵綠云從大地上升騰而起。走近了看，一個(gè)個(gè)小小的翅果鵝黃嫩綠，圓如銅錢，薄似紙頁(yè)。春風(fēng)拂過(guò)，滿樹榆錢兒閃著迷人的光，那嘩啦作響的聲音尤讓人陶醉。

搖錢樹，村里的老人喜歡這么稱呼榆樹。他們?cè)谌币律偈车哪甏琅f懷揣夢(mèng)想，就像暗灰色的樹枝舉著香甜綿軟的榆錢兒。

小杏兒的歌聲有榆錢兒的味道，嫩嫩的，甜甜的，仔細(xì)聽，還有一股甘冽的泉水的味道。這歌兒，石頭聽了都會(huì)甜化的。

榆錢兒是果，不是花，卻像花一樣舒展著美麗的花瓣，特別漂亮。唱歌的小杏兒也很漂亮。紅嘟嘟的小嘴唇微微上翹，好似紅蘋果一樣的小臉蛋稍稍上揚(yáng)，看上去甜美無(wú)比。

她不厭其煩地唱著。踢毽子的時(shí)候唱，割豬草的時(shí)候也唱。好像一天不唱，樹上的榆錢兒會(huì)長(zhǎng)成另外的一種模樣。穿褐衣服的麻雀也跟著嘰嘰喳喳地唱。

我們這些男娃兒也唱。小杏兒喜歡把“四月里來(lái)”的“來(lái)”字拖長(zhǎng)腔，好像那串串榆錢兒是被她圓潤(rùn)清亮的長(zhǎng)腔拉扯出來(lái)的。在小杏兒把“來(lái)”字唱得山高水長(zhǎng)的時(shí)候，我們模擬著磨刀匠的吆喝聲，和她對(duì)唱：“榆木疙瘩哎?！?/p>

榆木疙瘩是榆樹樹根，堅(jiān)硬無(wú)比，一斧頭砍下去，樹根上留一道牙印兒。按我們朱耿村的說(shuō)法，榆木疙瘩有貶低人的意思。毛豆學(xué)習(xí)差，脖腔子上那顆腦袋瓜怎么也敲不開，氣得他父親罵他是個(gè)榆木疙瘩。有一年秋天大旱，地里干得冒煙兒。春旱不算旱，秋旱丟一半，這是小孩子都懂得的一句諺語(yǔ)。丟一半，丟的是口糧，是豐收的場(chǎng)景和溫飽的日子。身為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的父親領(lǐng)著一群青壯勞力，在地頭打機(jī)井。我的奶奶則動(dòng)員一些老婆婆跪在大路中心祈雨。父親說(shuō)，老人們是榆木腦袋，咱們要讓水從地下冒出來(lái)，躥得和高粱一樣高。

父親樂意和奶奶搞一場(chǎng)對(duì)抗，他要用躥得和高粱一樣高的井水來(lái)展現(xiàn)他的高大和成熟。他很想有一個(gè)父親，兩個(gè)男人之間的對(duì)抗才有虎狼的氣勢(shì)。爺爺去世那年，父親還不滿周歲。奶奶抱兒改嫁就想討口熱飯吃，養(yǎng)活劉家的獨(dú)苗?？购禉C(jī)井抽水那天，奶奶走街串巷，把好消息告訴了全村老少。

我們和小杏兒唱對(duì)臺(tái)戲，她也不惱火，反而唱得更起勁兒。小杏兒的“捋榆錢兒”還沒唱完，我們眼前就出現(xiàn)了一串串榆錢兒，青綠綠的，猶如一群蝴蝶停在灰褐色的榆木疙瘩上，輕盈，明快，正是清明的樣子。

小杏兒的歌聲真的是一束光，我們心里有一扇窗戶被打開了。

電影《少林寺》在村頭的打麥場(chǎng)上映以后，我們這些光頭娃個(gè)個(gè)成了少林武僧，揮舞著木棒，把草垛擊打得丟盔卸甲，殘骸遍地。小杏兒則成了影片中的牧羊女，用她響亮的歌兒放牧著一樹的榆錢兒，還有榆樹上空的白云。

小杏兒唱她的榆錢兒用的是《牧羊曲》的調(diào)兒。她換的曲調(diào)很撓我們的心窩窩。就像夏天，我們的小腳丫浸在清涼的河水里，被一群小魚輕輕啄著。又好像在下雪天，梨花瓣一般大的雪朵子一朵一朵落在鼻尖尖上，有些涼，也有些小小的癢。

我們不和她對(duì)唱了。我們不是榆木疙瘩，小杏兒用歌兒召喚著她的覺遠(yuǎn)哥，或者說(shuō)，被打開心窗的我們努力為小杏兒做一些事。我們打了豬草，挑一些又肥又嫩的，用麥秸一捆，像扔沙包那樣，從院墻外扔進(jìn)小杏兒家的豬圈里。

我們要幫小杏兒摘下來(lái)一樹的榆錢兒。小杏兒父親一過(guò)春節(jié)，就扛著鋪蓋卷兒去縣城賣力氣。她母親在地里沒白沒黑地干活，是個(gè)干起活來(lái)不要命的主。小杏兒母親蒸的榆錢兒飯?zhí)睾贸?。榆錢兒是沾了少許玉米粉的，大火一蒸，玉米粉黏住榆錢兒，清香也纏繞著甜糯。這樣看著，聞著，肚子就像躥入一條小魚，不停翻騰。可是，小杏兒母親還要忙活一陣兒。她先從烏黑的老油罐里舀了一小匙油，又把小蔥切得細(xì)細(xì)碎碎的，爆香油鍋，倒入榆錢兒飯，翻炒。這樣香噴噴甜滋滋的榆錢兒飯一年只能吃一兩次。吃過(guò)以后，每每看見榆樹，我們就不自覺地舔舔嘴角，仿佛很久以前的榆錢飯屑還在。

說(shuō)到摘榆錢兒，小米粒朝我眨了眨眼，然后目光像一條長(zhǎng)蛇，沿著樹干爬到了樹梢。有一年冬天，小杏兒的紅圍巾被風(fēng)刮到樹梢上，小米粒爬上樹，用短木棒挑了下來(lái)。他挑著紅圍巾，在樹下晃來(lái)晃去。我眼前忽然閃過(guò)小杏兒日后出嫁的景象，鼻子一酸，伸出手，猛地一把奪過(guò)紅圍巾，驚得小米粒一愣一愣的。

你上樹可以，手夠得到的榆錢兒你摘，其余的歸我。毛豆站在樹下，像個(gè)干部似的，左手掐著腰，右手高舉，對(duì)著樹冠指指點(diǎn)點(diǎn)?？茨羌軇?shì)，天上的星星他都能摘下來(lái)。毛豆用竹竿、鐵絲和布袋做過(guò)柿舀子。還把縫衣針用煤油燈燒紅了，彎成精巧的釣魚鉤，閃著金燦燦的光芒。我們一直相信毛豆的手，他的手總能制出種種采捕神器。毛豆不是榆木疙瘩。

我們多摘一些榆錢兒送給小杏兒。我的話音剛落，小米粒小心翼翼地說(shuō)，咱不能偷吧？洪溝河岸上有很多榆樹，榆錢兒又鮮又嫩，個(gè)個(gè)長(zhǎng)得有指甲蓋那么大。因?yàn)檫@個(gè)決定，我成了那幫瘋孩子的帶頭大哥。他們不住地點(diǎn)頭，把全部的目光都變成了對(duì)遠(yuǎn)處世界的憧憬。

洪溝河兩岸長(zhǎng)滿了高高低低的樹，榆樹、柳樹、楊樹、槐樹不計(jì)其數(shù)。有一些榆樹長(zhǎng)在河岸的陡坡上，我們站在河岸上，把手一伸，一串串榆錢兒就像蝴蝶一樣飛過(guò)來(lái)。小米粒打了幾個(gè)響亮的噴嚏，說(shuō)，河邊的氣味太好聞了，他的鼻子受不了。小米粒的鼻子尖尖的，對(duì)新鮮食物的味道特別敏感。想吃你就吃一串吧，可要留著肚子，晚上吃小杏兒家的榆錢兒飯。小米粒一聽我這樣說(shuō)，又打了一個(gè)噴嚏。

接下來(lái)的一件事，讓小米粒很不開心。我們每人挎著一小筐榆錢兒，趕到小杏兒家那棵榆樹下，發(fā)現(xiàn)榆錢兒失竊了一大片。那一大片恰恰是小米粒的采摘區(qū)域。

那棵榆樹是我們看著它開花結(jié)果的。去年冬天，毛豆家的小貓死了，他一把土一把淚地把它埋在榆樹下，說(shuō)，明年的榆錢兒會(huì)更甜的。今年開春，我和小米粒尋遍旮旮旯旯的雞糞，把榆樹喂得直打嗝。小米粒好奇地問(wèn)：你聽得見榆樹打嗝？我說(shuō)，榆樹的飽嗝有長(zhǎng)有短，那些像嫩豆芽一樣的又細(xì)又長(zhǎng)的花絲，就是榆樹一聲聲舒暢的長(zhǎng)嗝。

小米?；叵肫鹚纳弦淮未蜞檬侨ツ瓿粤擞苠X兒飯，覺得身體里充滿了熱騰騰的氣泡。記憶中的長(zhǎng)嗝和一條條捋掉榆錢兒的灰色樹枝，讓一向溫順如貓的小米粒變成脾氣暴躁的小狗，嚷嚷著要把偷榆錢兒的家伙揪出來(lái)。他東瞅瞅，西看看?？墒?，除了樹下躺平的幾片榆錢兒，他找不到其他線索。

小杏兒母親看了看榆樹，又看了看樹下的小筐，笑呵呵地說(shuō)，今年結(jié)的榆錢兒真多，你們?nèi)?，咱們今晚就吃榆錢兒飯。毛豆的長(zhǎng)竹竿一伸，那串串榆錢兒就掉下來(lái)。讓人覺得，那竹竿更像是暮靄遮不住的那一聲吆喝，一聲把玩瘋了忘記吃飯的孩子喊回家的吆喝。

小米粒在干啥？他和小杏兒往攤開的牛皮紙上擱榆錢兒。這張紙上擱一把，那張紙上也擱一把，那樣子猶如心細(xì)如發(fā)的老中醫(yī)在稱量分裝草藥。待紙上的榆錢兒聚成一座小山，小杏兒母親把牛皮紙四角往里一折，用麻繩一扎，再用多出的麻繩打一個(gè)扣，就和中秋節(jié)走親戚時(shí)拎著的大月餅一個(gè)樣子。

那個(gè)黃昏，空氣里流動(dòng)著淡淡的甜味兒。我們從榆樹下走開，把一包包榆錢兒送給村里的老人，這是小杏兒母親吩咐的。她說(shuō)，一個(gè)人吃榆錢兒是一個(gè)甜，許多人吃就是許多個(gè)甜，那甜就無(wú)限大了。

拎著榆錢兒的我們猶如一棵棵小榆樹，腰桿子挺得直直的，因?yàn)槲覀兒鋈话l(fā)現(xiàn)，甜蜜不止長(zhǎng)在樹梢，還在我們的內(nèi)心瘋長(zhǎng)著。

蘋果

蘋果是朱耿村栽培數(shù)量最多的果樹。我們那里的人不把蘋果叫蘋果，叫盆果。

盆果是方言版的叫法，聽上去果子像洗臉盆那么大。在朱耿村的杏樹桃樹梨樹李樹蘋果樹等果樹中，蘋果的花期最晚，結(jié)出的果子特別大，特別紅，就像女孩漂亮的臉蛋兒。

這些又大又紅的蘋果散漫地生長(zhǎng)在朱耿村的庭院里、菜園邊、小路旁，也生長(zhǎng)在洪溝河南岸一個(gè)叫苗圃的地方。

苗圃真是個(gè)好地方呀。苗圃可是小花小樹的幼兒園。許多小花從這里小溪流一般流到農(nóng)家、村街、集市，它們歇腳的地方成為一座座花園。也有許多小果樹不愿挪窩兒，留守在種子發(fā)芽的地方，一門心思把果實(shí)送往高高的天空。

桃三杏四梨五年，棗樹當(dāng)年就換錢，要吃蘋果七八年。要不是棗、桃、杏、梨次第成熟，等待蘋果結(jié)果的那幾年里該有多寂寞。

小青的蘋果是她一棵一棵喂大的。小青看父親挑著水桶在果園里穿來(lái)穿去，父親哼哧哼哧地喘著氣，水桶咣當(dāng)咣當(dāng)響，樹葉嘩啦嘩啦地響。小青聽著果樹的喘氣聲好大。她端了水瓢，水桶里渾濁的水，讓小青舀了又往蘋果樹下一灑，就變成雪白雪白的小瀑布了，嘩嘩的聲音聽上去像一首歡快的歌。小青也給果樹喂肥。她把撿來(lái)的梧桐花、河水飄來(lái)的小魚尸體小心地埋在蘋果樹下。

我們這些割小草的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著忙碌的小青，就像欣賞一朵花。她略顯肥大的月白褂子在濃密樹葉的掩映下，格外好看。風(fēng)吹果樹，吹動(dòng)她的月白褂子，氣息慢慢地飄到我們這里，清香迷人。

小青原是我們玩伴中的一個(gè)，母親去世以后，她就和看苗圃的父親一起住。父親除了看門，也打理著一個(gè)蘋果園。

三四月間，別人果園的桃花梨花熱熱鬧鬧地開了，父親低著頭，弓著腰，給果樹松土。土地灰黃暗淡，每鋤開一些土，就像剝了玉米皮，他的眼前一片新鮮溫潤(rùn)的黃。每松一遍土，就給果園換了一件新衣裳。父親告訴小青，等蘋果賣了錢，給她買件花裙子。

小青五六歲的時(shí)候，就能夠幫父親疏果、套袋。潔白的五瓣花落了，果樹一天一天地綠得可愛，更可愛的是綠綠的豆粒大的小蘋果，小青不站在凳子上很難看見的。密密的綠果讓果樹變得更加濃郁，果園的天比樹冠更小。小青的小剪刀有些膽怯，要剪無(wú)葉遮護(hù)的果、素面朝天的果、小蟲啃咬的果。蘋果的大小和味道都與她的小剪刀有關(guān)，從豆粒大一直剪到山楂那么大。

我們這些男孩子摘一些小綠果，當(dāng)手榴彈，相互追著打。小青父親并不生氣。摘一些玩，也是疏果。

給蘋果套袋是一件多么歡喜的事情，就像五月的陽(yáng)光給果園穿上了一件鮮亮溫暖的衣裳。小青用舊報(bào)紙糊了袋，給蘋果小心地套上。蘋果瞬間胖了一圈，呆頭呆腦的樣子，像極了她縫制的布娃娃。

成長(zhǎng)就像紙袋里的蘋果，是緩慢的、悄無(wú)聲息的。如同被層層綠葉陣陣果香包裹著的小青，蘋果在紙袋的遮護(hù)下，褪去青澀，漸漸變得紅潤(rùn)飽滿。在揭去紙袋的一剎那，蘋果猶如新嫁娘的圓臉一樣美艷動(dòng)人。

蘋果好吃。咬一口，嘎嘣脆；嚼一口，甜煞人。蘋果收獲的時(shí)候，村里的孩子必然跑到苗圃，瞪著大眼睛左瞅瞅右看看，右手的一根手指還伸到嘴里輕輕咬著。其實(shí)，蘋果哪天成熟，我們這些喜歡在苗圃割草或玩耍的孩子更清楚，眼瞅著果枝越來(lái)越彎垂，香味也越來(lái)越濃。要說(shuō)小青家的蘋果最甜，恐怕還有小青越長(zhǎng)越好看的原因吧。

有男孩摁下怦怦的心跳，紅著臉，去幫小青摘蘋果。小青看見了，先遞上一個(gè)蘋果，同時(shí)遞上的還有她比蘋果還甜的笑容。又有幾個(gè)男孩加入采摘的隊(duì)伍。孩子們得到的報(bào)酬是一些蘋果，以及屬于每個(gè)人的內(nèi)心的甜蜜記憶。

大冬天，小青父親給果樹綁麥秸草把。麥秸草把是用來(lái)引誘害蟲產(chǎn)卵的，防止害蟲四處流竄。草把最后銷毀。我們幾個(gè)孩子在河岸上玩一種打泥球的游戲。泥球圓圓的，就像小蘋果，每人一個(gè)，用手指彈，誰(shuí)的泥球先進(jìn)小窩兒為勝。有時(shí)，為防對(duì)方的泥球先進(jìn)窩兒，須趴在地上，瞄準(zhǔn)，奮力把對(duì)方的泥球彈出老遠(yuǎn)。

我們玩的時(shí)候，小青在干什么呢？我們玩得累了，坐在河岸上，看著扎了草把的果樹，回味著秋天的紅蘋果。小青父親給我們菜盒子。咬一口，外酥里嫩，嫩里又有一種獨(dú)特的鮮甜。小青父親說(shuō)，慢點(diǎn)吃，這是小青烙的蘋果盒子，里面是切碎的蘋果呢，我也是第一次吃。那個(gè)滿臉皺紋的男人一邊吃，一邊說(shuō)，眼睛笑成了一條線。

（劉學(xué)剛，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品見于《詩(shī)刊》《天涯》《散文》《青年文學(xué)》《散文選刊》《散文海外版》等。）

特約編輯：劉亞榮