六月霜

鄭春霞

六月霜茶一直是我們臨安於潛山里人夏天清涼解渴的必備飲品。六月霜生長于低山丘陵地區(qū)，枝干挺直，葉子青青，每到六月，頂尖開出一串串小如珠米的白色小花，遠遠看去如寒霜覆枝。它還有一個詩意的別名——六月雪。大抵是因為過于詩意了，好像要引導人跳躍到竇娥冤的故事情節(jié)里去，人們便選擇了“六月霜”這個名字，并一直延續(xù)下來。

臨安多山，低山丘陵為六月霜提供了適宜的生長環(huán)境。夏末秋初是采割六月霜的旺季，那段時間，村民們好像達成某種默契，每天都有人從山里挑一擔六月霜回家。

老家還未拆時，我家是庵圩口最里面的一戶人家，毫不夸張地說，前后都是山，哪哪兒都能找出一些稀奇古怪的寶貝。但凡山里有寶貝被發(fā)現(xiàn)被挖掘，我家最先知道。

小爺爺扛著一擔六月霜，踉踉蹌蹌地走來。他的腰間掛著一把砍柴刀，汗水浸透了薄衫，只見他匆匆往家里趕，迫不及待地要和家人分享今天的收獲。

擔六月霜的木棍是現(xiàn)砍的，捆六月霜的莖條是隨手抽的，所有的一切都剛剛好。六月霜被捆得緊緊的，隨著小爺爺?shù)牟阶右活澮活潯４笞匀粡牟涣邌葑穼に娜?，每每進山，村民們絕不會空手而歸。村里人很隨性，沒有砍柴刀的時候，隨意一拗，拿莖條一捆，就成了。

鮮嫩的六月霜采割回家后，被薄薄地鋪在曬谷場上，太陽厲害時，曬不了幾天水分便蒸發(fā)完了，顏色從綠色轉(zhuǎn)為深褐色。曬干了的六月霜，能把植物特有的清香傳得老遠。

六月霜的莖和花曬干后都可以拿來泡茶喝。花偏苦，但解渴效果最為理想，我喝不慣，一般都用莖來泡茶喝。六月霜性溫，能清熱解暑、除脹開胃，怪不得能得到村里人的青睞。

小時候，家里有專門泡六月霜的彎嘴茶壺，把六月霜除塵洗凈，折成小段，放入茶壺中，開水浸泡后晾一個晚上就行了。家人晨起干農(nóng)活時倒上滿滿一水壺，掛在鋤頭上就上山了。六月霜茶的茶色是淡淡的黃褐色，用碗大口大口一飲而盡，甚是舒爽！雖帶點苦味，但獨有的清香卻令人回味。

山里人也采摘野茶制茶，但是一般是逢年過節(jié)的時候出現(xiàn)。六月霜茶是夏天的專屬。

早些年，家里采割六月霜的任務是交給爺爺?shù)摹＠先思医?jīng)驗足，山上哪兒有，哪兒沒有，記得一清二楚。有一次，爺爺采割了一大捆六月霜，坐在墻角仔細地清理葉子。家里已經(jīng)有很多曬干的六月霜了，我很不解爺爺為什么還要費力采割。一問才知，村里有個人在杭州開了個小飯店，六月霜茶受顧客青睞，這不，需要一些“原汁原味”的六月霜招徠顧客。在農(nóng)村平平無奇的六月霜或許能在大都市找到它的一席之地吧。就這樣，這一大捆六月霜，連同爺爺砍的頗有藝術(shù)氣息的竹子一起進了城。

令人費解的是，這天然的解暑飲品無法普及推廣，細細想來，若真是如此，六月霜也就失去它原來的味道了。六月霜生于荒野，長于山林，無拘無束，生生不息。它的價值在于山里人對它的青睞，只有拿著粗碗一飲而盡，方能體現(xiàn)它的原始味道，才能喝出鄉(xiāng)野山村的質(zhì)樸粗獷的民風。

離開故鄉(xiāng)來德清已八年有余，六月霜茶也只存于我的記憶中。如今家人也不再采割六月霜了，說是嫌麻煩，不如泡龍井茶方便，我倒也能理解。

這幾年，我開始品莫干黃芽、安吉白茶，也逐漸傾心烘豆茶。但只要回到臨安，我總是會問家人今年是否會采割六月霜。

前幾日姑姑來電，說打算今年去山里割點六月霜，若我要的話多割一些。

我心頭一震——

啊，我心心念念的六月霜！