楊知寒的新東北寫作

段穎琳

[摘? 要] 楊知寒是緊隨“鐵西三劍客”“新東北作家群”后在文壇上嶄露頭角的書寫東北的青年女作家，但她筆下的東北呈現(xiàn)出迥異于前者的獨特風貌。本文試圖從觀察東北小城之炎涼、淡化時代巨變的寫作方式、敘事藝術(shù)三方面分析楊知寒的新東北寫作。

[關(guān)鍵詞] 楊知寒? 東北? 心理描寫

[中圖分類號] I207.4? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）10-0094-04

“新東北作家群”在2019年得到命名并引起廣泛關(guān)注，雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等代表作家以子一代的視角，回應(yīng)著社會重大變革，展現(xiàn)個體在時代巨變影響下的人生沉浮。三人的創(chuàng)作被認為展現(xiàn)出東北曾被遮蔽的一面，并帶領(lǐng)東北文學(xué)走向一個嶄新的階段。楊知寒作為生在東北并書寫東北故事的青年女作家，不同于“鐵西三劍客”對重大歷史事件的眷戀與回望，她更愿意書寫發(fā)生在一座荒涼偏遠的東北小城中的故事，那里人的內(nèi)心世界如同小城的環(huán)境一樣孤寂封閉。

一、觀察東北小城之炎涼

小城炎涼的不止氣候，人們的生活方式、人際關(guān)系，甚至內(nèi)心世界似乎都染上了冰冷的底色。正如環(huán)境的封閉單調(diào)、鮮少變化一樣，小城中的人似乎也被封在了一塊寒冰中，動彈不得，內(nèi)心充滿因熟悉帶來的冷漠。楊知寒描寫了這樣一個停滯封閉的堅冰小城，又塑造了一個歸來游子的人物形象，主人公長大成人后選擇遠離故鄉(xiāng)，到四季如春的南方生活，只在節(jié)假日偶然重返故地，以旁觀者的視角，觀察著被束縛于慣例和規(guī)范中的人。

《瑞貝卡》中，“我”驚聞高中同學(xué)李小瑞跳樓自殺。在其母親的懇求下，“我”通過解讀李小瑞的朋友圈，試圖尋找她自殺的原因，最終，“我”在解讀她的朋友圈并與其母親的接觸中，見證了李小瑞在疏離的親子關(guān)系中的痛苦和掙扎?！兜叵峦ǖ馈分校拔摇狈掂l(xiāng)過年，自覺庸碌無為且身患絕癥的朋友，因不甘自己從生到死都這么平凡，竟走入地下通道自殺，以求轟動全城?！督ㄗh還是看開點》中，主人公李蕪失業(yè)后，強打精神回鄉(xiāng)，重新體會到老家的萬年不變與貪圖安逸，最終再次踏上去往南方的路。

除了返鄉(xiāng)游子對身邊人事的見證外，固守在原地的人們也在觀察著。他們發(fā)現(xiàn)自己深陷于堅冰一樣的人際關(guān)系、生活環(huán)境中，但無力改變，只能在不斷失敗中確證著自己的渺小。

《喜喪》中，“我”是戲班中的角兒，既在臺上演繹花前月下，又親身經(jīng)歷著一段錯綜復(fù)雜的四角戀，最后，被打殘且破了相的“我”感嘆陰差陽錯，命運無常；《美味佳藥》中，趙乾從未享受過來自親人的愛和關(guān)注，家人長久的漠視和虐待使他成了“廢物”，內(nèi)心中充滿仇恨；《百花殺》中，商販徐英十五歲時開始賣貨，身經(jīng)百戰(zhàn)，最后仍逃避不了網(wǎng)購時代帶來的巨大沖擊，無可奈何地接受了百花園商城的凋零；《虎墳》中的馴獸師陳壽沉默寡言，生活極其封閉單調(diào)，即便在登上表演馬戲的舞臺時，他的節(jié)目也是被忽視的那個，最終隨著馬戲團的倒閉被迫離開；徐英、陳壽以及《獨釣》中性格怪僻的方片子和《荒野尋人》中長期遭受校園暴力的初中生，都深陷于他們無力應(yīng)對的環(huán)境中，并試圖做出改變，對于欺壓他們的力量，他們計劃過報復(fù)，但紛紛失敗。

楊知寒以細膩的筆觸，深入剖析人物的內(nèi)心世界，揭示出他們的情感發(fā)展以及痛苦掙扎。但“楊知寒筆下的東北故事如果只是苦與忍、麻木與絕境，很難不落入新的老調(diào)，正如‘堅冰這一意象本身不構(gòu)成掙扎，讓作品跳出套路，需要作者賦予‘堅冰不一樣的內(nèi)核”[1]，于是楊知寒在堅冰內(nèi)封入火種，讓筆下的人物在不斷確證自己的無力與挫敗后，仍有柳暗花明的可能：他們放下仇恨與執(zhí)念，接受自己的渺小與平庸，試著與自己和環(huán)境和解。他們頂風冒雪，堅忍前行。

楊知寒還常常采用“講故事”的結(jié)構(gòu)，大故事中套小故事，在敘述者講述的過程中，見證著被講述者的人生?！爸v故事”是對過去的回溯，或通過講述揭露一段家族的秘辛，或是講述者懺悔曾經(jīng)犯過的錯誤。楊知寒通過講述的形式，豐富文本，跳躍時空勾勒出完整的人物形象。

《邪門》中“我”男友的父母第一次登門拜訪，“我”的家族親友齊聚，圍坐傾聽小姨前夫的一生。姥姥和讀者一起感慨，齊學(xué)庫（前姨夫）機靈體貼，又前途無量，卻沾染賭博惡習，葬送了自己的一生，給小姨、表弟，還有視其為親兒子的姥姥帶來了巨大的傷害。自始至終，戒不掉的賭癮不止纏繞著賭徒齊學(xué)庫，也在姥姥心中留下了永遠的疑惑?！靶伴T”二字，道出了親人對賭徒戒掉賭癮的希望破滅以及賭徒幾次戒賭失敗的過程?！豆适麓笸酢芬彩且粋€關(guān)于“講故事”的故事。敘述者“我”上小學(xué)時因講故事的才能受到關(guān)注，得到“故事大王”的稱號，但從書中偷來并據(jù)為己有的故事總在季老師面前屢遭挫敗。成年后“我”參加同學(xué)聚會，與同學(xué)重新回憶這段往事，以成年人的視角觀察曾經(jīng)討厭的季老師，當年特立獨行的她的諸多行徑得到了“我”的認可甚至贊賞，并且當年被年少又殘忍的孩子們欺辱的“小漂亮”、因智力問題被孤立的同學(xué)鄭旺等人物形象，都因“我”的講述而變得鮮活起來，“我”用講故事，將他們的故事永遠保留下來，并借著講述，“我”開始正視自己曾經(jīng)犯下的錯誤，認識到自己年少的殘忍給同學(xué)帶來的傷害并表示懺悔。這是“故事大王”存在的真正意義。

旁觀視角在其他東北青年作家筆下也出現(xiàn)過，如雙雪濤等。他們往往以子輩觀察父輩的失敗與殘缺的方式，試圖重建失意父輩的價值與尊嚴。而楊知寒通過旁觀者視角的使用，觀察弱小者無力改變之無奈與痛苦，直視人性軟弱陰暗的一面，對深陷寒冰之中的人物給予理解同情。她試圖為掙扎在嚴寒小城中的人指出一條和解之路：通過救贖者的出場、峰回路轉(zhuǎn)的情節(jié)使人物陳年舊傷得到療愈，認識并接受自己的渺小平庸。而通過對被時間掩埋的錯誤的再現(xiàn)或?qū)σ欢位问Ш怅P(guān)系的展示，文中的敘述者和文本外的讀者可以從過去的失敗中汲取力量，從而明白今后的路該怎么走。

楊知寒是哈爾濱人，后到南方讀大學(xué)并從此定居杭州。在西湖旁，楊知寒如同她筆下的游子一樣遙望故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的人、事歷歷在目并在她的筆下鋪展開來，但她的作品不是對現(xiàn)實生活的照搬，而是在對東北的人間煙火的日常描寫中融入自己的感知。這種感知不僅來自對自身成長環(huán)境的熟稔，更來自南方生活所帶來的南北對照的新奇感受。南方在小說中，經(jīng)常被楊知寒設(shè)置為她筆下主人公所向往、“逃走”的地方。而生養(yǎng)他們的母地，連同他們自己的過去，也一同被埋葬在記憶中。

二、 作為背景的東北

不同于蕭紅、蕭軍等東北作家群先輩們在作品中表現(xiàn)東北人民血與火的抗爭，也不同于近年火熱的“鐵西三劍客”將工廠改制、下崗潮等事件以“子一代”視角書寫出工人階級的懷舊鄉(xiāng)愁，楊知寒選擇將東北發(fā)生的巨大時代變革微縮至個人生活的一角，只是寥寥幾筆帶過或微縮至單純的物、象，以作為人物生活中存在感極低的背景。不論是作者，還是作品中的人物，都不曾感受到時代巨變帶來的切膚之痛。楊知寒熱衷于細細描摹人物心境中諸多思緒，精心構(gòu)思錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系和多種指向的故事走向，外在環(huán)境的變革便被淹沒在這細致幽微筆觸中，成為故事中不惹人注意的一角。楊知寒借個人的生活經(jīng)歷與生存選擇傳達抽象的普遍意義上的追問與思考。

雖然楊知寒在《百花殺》中書寫女商販徐英親歷網(wǎng)絡(luò)購物的興起對傳統(tǒng)實體店鋪的巨大沖擊，但這并不是她在小說中想主要表現(xiàn)的內(nèi)容，她更多地書寫了一個曾經(jīng)文靜、內(nèi)向的少女因生活所迫，放棄了青春期女孩特有的憧憬與矜持，被弱肉強食的商場磨煉成了精明能干、牙尖嘴利的女店主，以及她在青春的尾巴上遭遇的情感與事業(yè)的危機和內(nèi)心的迷茫痛苦。楊知寒寫徐英的人情練達，寫她與顧秀華的明爭暗斗甚至拳腳相向，也寫她目睹顧秀華兒子的青澀稚嫩。事業(yè)上的輝煌或挫敗只是徐英豐富生活中的一角。直至小說結(jié)尾，徐英同顧秀華握手言和，所生發(fā)出的感慨進一步表明楊知寒以及徐英的關(guān)注點從來不在實體商場的衰落上，而是對命運無常的感嘆。在愛情和事業(yè)上費心經(jīng)營的徐英，最終難逃失敗的命運，她與糾纏多年難分勝負的宿敵，雙雙被另一股力量打得一敗涂地。

《虎墳》中，時代的變革同樣不是楊知寒的主要書寫內(nèi)容。伴隨著經(jīng)濟的飛速發(fā)展，人們的生活發(fā)生巨大變化，曾經(jīng)風行一時的“京評話馬”四大娛樂活動一齊衰落。但楊知寒并未在小說中探討傳統(tǒng)藝術(shù)形式該何去何從，而是用大量筆墨書寫馴獸師陳壽的內(nèi)心世界，寫他的孤獨與封閉，寫他極其單調(diào)的日常生活，寫一人一虎終日相伴但人獸有別，因此他們永遠有隔膜。馬戲團的衰敗只是故事的引子。

《水漫藍橋》中，傳統(tǒng)戲劇面臨多種表演藝術(shù)的沖擊走向衰敗，傳統(tǒng)戲劇演員劉文臣窮困潦倒，難以維持生計的窘狀?！度鹭惪ā分性?jīng)肆虐全球，給生產(chǎn)生活帶來巨大影響的疫情，也不是楊知寒主要關(guān)注的問題?！端{橋》中，作者書寫了普通人對真摯愛情的執(zhí)著與堅守?！度鹭惪ā分欣钚∪痤l頻遭遇來自親友的背叛與冷落，最終使其抑郁自殺，楊知寒書寫李小瑞在燈紅酒綠、花天酒地的生活背后的寂寞與凄涼，同時借“我”的生活與人際關(guān)系網(wǎng)傳達出對親友的陪伴、關(guān)愛的感恩與珍重。

伴隨著市場經(jīng)濟、文學(xué)商業(yè)化的迅猛發(fā)展，作家越來越熱衷于描寫個人生活以及個人在時代中的精神處境與生活境遇?！八男≌f充滿著對世情百態(tài)的描摹和再現(xiàn)，在構(gòu)建小說文本時，將觸角深入生活的細枝末節(jié)處，于人性幽微中彰顯敘事魅力?！盵2]不同于雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等新東北作家群作家在小說中表現(xiàn)社會巨變對個人生活、心理帶來的巨大沖擊，楊知寒選擇讓一切按照既定的軌道發(fā)展。正如她在訪談中說的：“我的源頭是東北一座安靜小城數(shù)十年不換的廣告牌，廠家跑了，顧客忘了，來來往往的行人還要從那里過?！盵3]“寫到一個事之后，筆下的人物是自己行動的，他自己有一個走向。”[4]“世界是安靜的、冷眼旁觀的。這才符合世界之大和規(guī)律的冷酷性?！盵4]可見，在楊知寒的小說中，人物是獨立的，有一以貫之的規(guī)律和慣性，外在環(huán)境并不對他們的人生起決定作用。即使小說中涉及重大歷史事件，她也只是幾筆帶過，作為構(gòu)成人物生活的微不足道的背景，或是傳達人物情緒、表現(xiàn)小說主題的工具。

三、楊知寒的敘事藝術(shù)

楊知寒創(chuàng)作的小說中有大量心理描寫，這些描寫不僅用于塑造人物性格、表現(xiàn)人性，還在敘說心理活動的同時，推動著情節(jié)發(fā)展。在創(chuàng)作中，楊知寒追求閱讀愉悅感，在故事中融入多種元素并設(shè)置中心事件，使小說扣人心弦。

1.細膩深入的心理描寫推動故事發(fā)展

楊知寒性格的細膩敏感和多年寫作磨礪出的老道筆力，使其極擅長心理描寫。清楚展示人物心理活動的方式，能讓讀者了解人物的行為動機，從而直視人性的黑暗和溫暖。她往往采用多個短句的組合，以人物口吻道出內(nèi)心想法，人物在剖白心跡的同時，決定了下一步的行動，也推進了情節(jié)的發(fā)展。

楊知寒筆下的人物來自各行各業(yè)，有耽于幻想、騷擾女教師的網(wǎng)管；有賭癮深重的中年賭徒；有在三十歲時離夫別女，混跡酒吧以跳鋼管舞為生的“奧菲莉亞公主”（本名李蕪）；有明明家財萬貫，卻十分吝嗇，終日與狗相伴的放貸者。對于這些一貫被忽視、被丑化的人物形象，楊知寒力圖讓讀者感同身受，不僅全面勾勒這些人物的生存環(huán)境，有時甚至還追根溯源，描繪其成長經(jīng)歷、家庭關(guān)系等諸多因素對其人生的影響。這就使讀者能更好地理解小說人物。同時，在創(chuàng)作中，楊知寒往往把自己想象成筆下的人物，揣摩人物心境，從而安排故事的下一步走向，人物的情感流變也使情節(jié)發(fā)展合理起來。

《連環(huán)追繳》中，遲桂香長期遭受丈夫的暴力和背叛，一直忍氣吞聲，后丈夫因故意傷人入獄，她迫不及待地和丈夫離了婚，丈夫死后，她卻突然對丈夫情深義重起來，強烈要求一直接濟她的哥哥為丈夫抵命，后在嫂子百般懇求下，她擬定了苛刻的賠償協(xié)議。楊知寒細膩刻畫遲桂香多重復(fù)雜的心理情緒：對丈夫滿心的畏懼厭惡；因哥哥一家長期的接濟以及無意之中流露出的居高臨下的態(tài)度而倍感屈辱；頭腦靈活、善于交際的燕來臣帶給她的滿足和安慰；多年來根深蒂固的敏感自卑以及因丈夫遇害而得到的“翻身”機遇帶來的愜意與自得……楊知寒以老道精煉的筆觸，將這樣復(fù)雜的情緒與心境描寫得淋漓盡致，不僅表現(xiàn)出遲桂香的可憐可悲，還依靠情緒心理描寫，推動了情節(jié)的發(fā)展。

2.追求“有力量感”的寫作

楊知寒在進行純文學(xué)寫作之前，曾以網(wǎng)絡(luò)言情小說家的身份進行小說創(chuàng)作，她認為網(wǎng)絡(luò)言情小說對小說閱讀感的要求影響了其現(xiàn)在的創(chuàng)作。在創(chuàng)作時，她熱衷于創(chuàng)作攻擊性強、“有力量感的”小說，即好看的、有意思的小說。因此，她的小說中不乏吸引人的犯罪場面、青春敘事等多種元素。除此之外，她往往還在小說結(jié)構(gòu)上暗藏玄機。她創(chuàng)作的小說，往往存在一個引爆點式的中心事件，所有描寫都圍繞著引爆點做鋪墊。人物不斷地被補齊行為動機，所有力量也都推動著人物完成中心事件?！哆B環(huán)追繳》中，她描寫了燕來臣的罪行不斷升級的過程、遲敏夫妻關(guān)系多年不和、燕來臣對遲家恩情的虧欠、“二進宮”的犯人家屬的連罪政策，終于促使遲敏殺死妹夫；《美味佳藥》中，趙乾的一條腿被爺爺打瘸，姑姑對他長期漠視，父親性格兇狠，而奶奶永遠用餐桌前的禱告和美味佳肴來營造溫馨家庭的假象，來自親人的傷害匯聚成一股力量，令他下定決心將他們統(tǒng)統(tǒng)毒死。

此外，中心事件往往是一個轉(zhuǎn)折點，當這個意味著傷害和死亡的事件爆發(fā)后，小說也接近尾聲，而所有的扭曲與瘋狂早已在前章交代清楚，最后只剩溫暖的余韻。比如《連環(huán)追繳》中，楊知寒將遲敏的殺人行動放在最后一章，而在前文中盡情書寫罪惡與陰暗，也包括遲敏殺人被捕后，兩家人為審判結(jié)果的較量，甚至包括遲敏出獄后的平靜生活。所以當楊知寒帶領(lǐng)讀者重溯那個死亡之夜時，讀者在緊張之余也有一種塵埃落定的輕松?！睹牢都阉帯分?，從趙乾下毒失敗后的那個晚上起，直至故事結(jié)束，都充滿著放下仇恨、海闊天空的輕松氛圍。趙乾在女友的幫助下，迎來了自己新的人生。

不同于“東北文藝復(fù)興”熱潮對于重大歷史事件、一代下崗工人的集體記憶的關(guān)懷與回應(yīng)，楊知寒以家鄉(xiāng)東北作為自己的創(chuàng)作背景，并融入自己對這塊土地的情緒感知，創(chuàng)作出獨屬于她的文學(xué)園地。楊知寒以遠超其年齡的成熟，勾勒出東北人千姿百態(tài)的人生。寒冷是其作品的底色，但堅冰內(nèi)之深藏火種，她創(chuàng)作的小說中的人物雖飽經(jīng)風雪，但仍身懷希望，堅忍前行。

參考文獻

[1] 一團堅冰，無限微火[N].文藝報，2023-04-21

[2] 任詩桐.人性幽微的探尋[N].黑龍江日報，2023-03-26.

[3] 劉天宇，黃平.現(xiàn)實盡頭與冷酷夢境[N].文藝報，2023-02-20.

[4] 錢歡青.楊知寒：在“一團堅冰”中看到希望的火種[N].濟南時報，2022-08-28.

[5] 楊知寒.獨釣[J].小說月報·大字版，2023（11）.

[6] 楊知寒.喜喪[J].青年作家，2023（4）.

[7] 楊知寒.起舞吧[J].西湖，2022（2）.

[8] 楊知寒.美味佳藥[J].山西文學(xué)，2022（4）.

[9] 楊知寒.故事大王[J].青年作家，2021（2）.

[10] 楊知寒.荒野尋人[J].當代，2023（6）.

[11] 楊知寒.百花殺[J].小說月報，2022（7）.

（特約編輯 劉夢瑤）