張淼
[摘? 要] 《永遠(yuǎn)的尹雪艷》作為白先勇短篇小說集《臺北人》的首篇作品,圍繞主人公尹雪艷講述了新舊時代交替背后上流社會的腐朽與沉溺,整體上呼應(yīng)了《臺北人》人世滄桑、憶昔撫今的主題。在語言描寫和人物塑造上,小說多處運用對比手法,產(chǎn)生豐厚的藝術(shù)張力:紅白對照的色彩語言隱喻著尹雪艷與周遭環(huán)境的多重寓意;以尹雪艷為核心延展出常人在容顏與欲望上的特征,極具反諷意味;前兩者綜合展現(xiàn)了作者對身處生存困境中不斷掙扎的人類命運的思考,印證了薩特存在主義思想中存在與死亡的觀點。本文將使用以上三對張力作為研究對象,探究《永遠(yuǎn)的尹雪艷》色彩語言的深意與人物之間的關(guān)系,體會作者在反思人性與觀照人類生存的過程中,是如何用人生觀、世界觀構(gòu)建出藝術(shù)魅力。
[關(guān)鍵詞] 張力? 色彩語言? 尹雪艷? 存在主義
[中圖分類號] I207.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881(2024)10-0023-04
《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中,作者通過象征繁華的永恒體尹雪艷,強調(diào)臺北人的遭際與人性的弱點,命運起伏的小人物見證歷史交界處的上海和臺北,尹雪艷見證人生舞臺上的美好和丑惡,作者則作為審視者總觀人世生死。關(guān)于這篇小說,目前已有研究者從空間轉(zhuǎn)換、文化鄉(xiāng)愁、女性角色、生命興衰等方向進(jìn)行了研究,但存在主義哲學(xué)視角的研究成果較少。在語言描寫和人物塑造上,小說多處運用對比手法,豐厚的藝術(shù)張力體現(xiàn)著作者對生存困境中人類命運的哲思,也印證了薩特存在主義思想中虛無與自欺、自由與責(zé)任的觀點。本文以“白色與紅色”“人性與神性”“存在與死亡”三對張力作為研究對象,分析《永遠(yuǎn)的尹雪艷》含蓄深遠(yuǎn)的意蘊與作者的生命哲學(xué)。
一、色彩的隱喻:白色與紅色
維柯認(rèn)為,隱喻能“使無生命的事物顯得具有感覺和情欲。最初的詩人們用隱喻讓一些物體成為具有生命實質(zhì)的真事真物,并用以己度物的方式,使它們也有感覺和情欲,這樣就用它們來造成一些寓言故事”[1]。白色與紅色反復(fù)出現(xiàn)在尹雪艷的外貌描寫和環(huán)境描寫中,為《永遠(yuǎn)的尹雪艷》這一“寓言故事”提供載體,兩者相互對照,由此產(chǎn)生寧靜與欲望的寓意。
1.尹雪艷的白色與紅色
尹雪艷的名字中,“雪”代表白色,“艷”代表紅色。在外貌裝扮上,尹雪艷的基調(diào)是白色,她天生擁有“雪白的肌膚”,平日喜著一身“素白旗袍”,做了洪夫人之后如“一株晚開的玉梨花”,不主動爭艷,卻以皎潔的姿態(tài)綻放于群芳之中。每逢盛宴華筵,在人堆里“像個冰雪化成的精靈”。安排牌局時,她給客人準(zhǔn)備“雪白噴了明星花露水的冰面巾”醒腦,周旋于牌桌之間如同“通身銀白的女祭司”。逢喜事,在吳經(jīng)理六十大壽的慶生酒會上,她身著“一襲月白短袖的織錦旗袍”,腳踩“月白緞子的軟底繡花鞋”,耳帶“寸把長的銀墜子”。逢喪事,她不施脂粉,在徐壯圖葬禮上一身“素白打扮”。除去銀白素凈的裝扮,在吳經(jīng)理慶生酒會上她也會簪上“一朵酒杯大血紅的郁金香”,風(fēng)情又嫵媚。尹雪艷似一陣清風(fēng),從上海百樂門吹到臺北尹公館,從男人懷里吹到女人耳畔,以白里透紅的姿態(tài)拂過每一處客居之所。
2.環(huán)境中的白色與紅色
尹雪艷外表素凈潔白,但她所經(jīng)之處難得安寧。尹公館里寬敞的客廳布置了“一色桃花心紅木桌椅”,彌漫著晚香玉散發(fā)的濃香,奢華之態(tài)展露無遺。一般來說,晚香玉不會被放在室內(nèi),因為過濃的香味會導(dǎo)致人呼吸困難,但文中有三次關(guān)于晚香玉氣味的描寫,第一次是交代尹雪艷在公館里裝點好晚香玉;第二次是徐壯圖首次踏入公館時“嗅到一陣沁人脾肺的甜香”,中間用完席,尹雪艷親自為他盛上一碗“冰凍杏仁豆腐”,豆腐上“卻放著兩顆鮮紅的櫻桃”,“卻”字說明平素本不會出現(xiàn)的櫻桃卻作為紅綴放在白豆腐上,暗示了“重煞”見血的預(yù)兆;第三次是半夜徐壯圖離開公館時,客廳中的晚香玉靜靜吐出一蓬濃香來,純白的晚香玉見證徐壯圖的忘情盡興。他一邊吮吸快樂的甜香,一邊被危險的欲望吮吸,暗示著徐壯圖的墮落,也由此映射出晚香玉獨特的花語:危險的快樂。
尹雪艷宛如一朵晚香玉,從純白無瑕變成“重煞”,又化為一簇簇白色的“花圈喪幛”,無形中祭奠著男人們的生命。徐壯圖去世當(dāng)晚她就組了牌局,干爹吳經(jīng)理意外和了四大喜,她說“我來吃你的紅”,身邊的人剛從大悲到大喜,她卻不悲不喜,平靜地凝視著一切。白色的尹雪艷像一場皎潔的雪,下在眾人心靈的缺陷上,掩蓋世間的污穢;紅色的尹雪艷卻是讓王貴生、洪處長、徐壯圖遭受血光之災(zāi)的“重煞”。白與紅的交纏,為尹雪艷披上一層似人非人的朦朧面紗,看上去神秘莫測、非同常人。
二、人物的反諷:人性與神性
尹雪艷以人的身體存世,但她不老不死,始終冷峻地身處高位俯瞰眾生,以旁觀者的身份安撫男性、憐憫女性,以相對靜止的狀態(tài)讓周圍一切圍繞其運轉(zhuǎn),恰如那句“不管人事怎么變遷,尹雪艷永遠(yuǎn)是尹雪艷”。這一形象塑造,不僅達(dá)到以虛寫實、以靜襯動、以神寫人的效果,也反諷了人世間的廝殺與丑惡。
1.容顏的流逝與不逝
尹雪艷身邊的中年人歷經(jīng)滄桑、改換朱顏,在歲月里委屈怨艾。宋太太得了婦女更年期的癡肥癥,導(dǎo)致體重暴增到犯氣喘,宋先生因此冷落她去找身材纖細(xì)的小酒女。干爹吳經(jīng)理年老體弱,害沙眼的眼睛常年淌淚,眼圈潰爛發(fā)紅,頭發(fā)全白,嗓子發(fā)啞,患有風(fēng)濕的腿走起路來一瘸一拐的。反觀尹雪艷,時間帶不走她的容顏,反倒沉淀了她的魅力,“像枝萬年青一式,愈來愈年青”。“人生代代無窮已,江月年年望相似?!盵2]尹雪艷的容顏與年年相似的江月一樣,而正常人類的身體機能則在新陳代謝中逐漸退化,作者通過沒有止境的永生反諷著人的衰老與死亡。
2.態(tài)度的熱烈與清冷
在上海黃浦灘,王貴生為了尹雪艷不擇手段地賺錢,最后犯重罪被槍斃,金融界洪處長為她拋兒棄女休妻,最后丟官破產(chǎn)。在臺北尹公館,新朋舊友都愛找她談話打牌,連背地里數(shù)落她的太太們也不得不承認(rèn)其動人之處,同她一起聽?wèi)蛸I衣、逛街品食。還有從上海到臺北一直待在她身邊的吳經(jīng)理、為她性情大變最后被工人刺殺的徐壯圖、尹公館的新客人余經(jīng)理和周董事長,都著了魔似的追求她,明知她是“煞星兒”,仍不惜代價去冒險。
不論外界的人與事如何變化,尹雪艷始終有她自己的規(guī)律,“絕不因外界的遷異,影響到她的均衡”。王貴生被槍斃那天,她“在百樂門停了一宵”,算是對他的悼念。離開洪處長時,她帶走的財產(chǎn)并不多,也算是有良心了。在徐壯圖的靈堂,她鞠了三個躬,撫摸他的孩子,與她太太握手,回家當(dāng)晚便組牌局迎接新的客人,款待下一位“徐壯圖”。她對他們的回應(yīng)并不熱烈,甚至冷漠到缺乏人性溫度。旁人對尹雪艷熱烈的追尋和尹雪艷清冷超然的態(tài)度形成對比。尹公館是舊雨新知的聚會場所,這群身在當(dāng)下、心在往昔的可憐人,心甘情愿龜縮在這座海市蜃樓里,他們痛苦、麻木、迷茫,太需要尹雪艷這一味精神藥劑,所以“重煞”帶來的后果遠(yuǎn)抵不過享樂與逃避痛苦帶來的興味。
3.反諷人的欲望與死亡
臺北的陰寒與溽暑,處處充滿今不如昔的傷感與懷舊的幽情,尹公館卻是例外,這個世外桃源“冬天有暖爐,夏天有冷氣”,身處其中的樂趣,不亞于氣派的上海霞飛路給名流貴胄帶來的身份認(rèn)同感,“一進(jìn)到尹公館,大家都覺得自己重要,即使是十幾年前作廢了的頭銜,經(jīng)過尹雪艷嬌聲親切地稱呼起來,也如同受過誥封一般,心理上恢復(fù)了不少的優(yōu)越感”。尹雪艷是輝煌的佐證和上海百樂門繁華的象征,在她那兒,他們不再是社會新舊交替下百無聊賴的多余人,而是尹公館尊貴的座上賓,所以就算尹雪艷冷漠無情,卻總有人甘之如飴地奔向她,奔向心中填不滿的欲望。
以女性軀體、女性形象去摧毀男性的體面,是作者賦予尹雪艷的使命。作者對男性的刻畫越是有錢有權(quán)有地位,越能透過結(jié)局看出他的德不配位,在給予男性嘲笑與反諷的同時,也在一定程度上表現(xiàn)了對處于弱勢方女性的維護(hù)與同情。吳家阿婆認(rèn)為,成功是男人的功績,失敗是女人的責(zé)任,“正人君子”徐先生變得反常,定是禍水尹雪艷的罪孽,女人們甚至以“狐貍精”“妖孽”代稱尹雪艷,殘酷地展現(xiàn)出人性廝殺是不論性別的。
牌局如人生,牌運如命運。在尹公館的牌局上,一群“得意的、失意的、老年的、壯年的、曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的、曾經(jīng)風(fēng)華絕代的客人們”相互廝殺,尹雪艷作為最稱職的主人,平等地?fù)嵛棵總€人的失意。宋太太搓麻將輸了錢聯(lián)想到苦澀的今昔,不免傷心起來,尹雪艷安撫她“人無千日好,花無百日紅”,沒有誰能一輩子享榮華受富貴。麻將桌上,牌運不受控制,尹雪艷的口才卻總能幫他們恢復(fù)信心,使其敬畏尹雪艷的話如同敬畏神諭。但人生這盤牌局,縱使尹雪艷補給他們再多斗志,曾經(jīng)的風(fēng)華絕代終將在歷史洪流中化作過眼云煙。
死亡是不容篡改的既定結(jié)局,人在死亡面前被動、渺小又卑微,尹雪艷身為命運舟楫上一個清冷的擺渡者,加速著縱欲者的死亡。尹雪艷和身邊人之間永生與衰老、不悲不喜與為情所困、自有規(guī)律與可憐蒼白等多重矛盾,構(gòu)成了作品對人類命運短暫可笑的強烈反諷。
三、永遠(yuǎn)的對抗:存在與死亡
薩特的存在主義認(rèn)為,自在的存在不會產(chǎn)生塵世中的虛無,對人的實在而言,將他本身置于存在之外,處于不可觸及的地位,他就已經(jīng)超乎虛無之外。杜牧在《泊秦淮》中,通過商女這一達(dá)官貴人縱情享樂的對象,慨嘆不知亡國恨之恨。尹雪艷超脫現(xiàn)實,儼然是身邊人欲望的具象化,成為商女一樣的符號。她是人類永遠(yuǎn)無法滿足卻又不由自主受其吸引的欲望,也正是這過度的欲望加速了這些男人的毀滅。他們不肯正視自己今不如昔的身份地位,加上貪婪、欲望等心魔的影響,所以他們永遠(yuǎn)拒絕不了尹雪艷織造的舊夢,只好在虛無的生命里自欺到死。
1.存在的虛無與自欺
從上海到臺北,男人們多數(shù)賦閑,失去實際價值,女人們沒有合適的社交場合也無所事事,他們成了處境尷尬的多余人。薩特認(rèn)為:“虛無化的任何心理過程都意味著剛過去的心理狀態(tài)和現(xiàn)在的心理狀態(tài)之間有一條裂縫。這裂縫正是虛無。至少可以說,蘊涵在虛無化的諸過程之間還有可能延續(xù)下去?!盵3]相較“永遠(yuǎn)”的尹雪艷,身邊衰老更替的生命顯得十分短暫,生命越是匆匆流逝,剛過去的心理狀態(tài)和現(xiàn)在的心理狀態(tài)之間那條裂縫滋生出的虛無感就越強烈,這群臺北人對享樂的渴望就越癡狂,這就是尹公館門口的車馬從沒斷過的根本原因。
薩特還指出,人無時不在焦慮之中。處境引起恐慌是因為處境很可能從外部促使人的生活發(fā)生改變,而人的存在引起焦慮在于對處境產(chǎn)生了懷疑。一方面,外部環(huán)境的更改使臺北人感到異化、進(jìn)而感到恐慌,另一方面,他們對自身的優(yōu)越感產(chǎn)生懷疑、焦慮。尹公館給了他們自洽的條件,但沒能從根本上填滿精神空虛,所以這種自洽帶有自欺成分。自欺普遍存在,自欺源于人的實在,“在大多數(shù)時間里,我們在自欺中逃避焦慮”[3]。人在自欺時只對自己掩蓋真情而非他者,它最大的難題在于說服自己去相信想讓自己相信的東西,在生命虛無感面前,“臺北人”遵循人性本能去選擇享樂、逃避、自欺,對自我存在合理的懷疑與否定。正是由于他們在對欲望的執(zhí)迷里自欺成功,尹雪艷與尹公館才有讓人醉生夢死的能力。相反,如果時空的轉(zhuǎn)換從頭到尾都沒有讓他們在精神上跳脫存在圈、逃離存在物,那么尹雪艷的行為不僅在道德層面上變得荒誕,在本原上也會失去存在的意義。
找不到過去、當(dāng)下和將來之間的平衡點,物質(zhì)充盈但精神變得百無聊賴,他們的存在逐漸走向虛無,為了填補內(nèi)心的虛無,他們又走向尹雪艷,當(dāng)尹雪艷無須吸引也能讓其趨之若鶩的時候,他們就來到了生命最后的節(jié)點——死亡。
2.存在的自由與責(zé)任
王貴生、洪處長和徐壯圖罔顧社會法則、人倫綱常,拋妻棄子,不擇手段地賺錢,一邊通過自由的追求與抉擇不斷自證存在,一邊用金錢和生命的流逝來承擔(dān)選擇的后果。他們雖成功擁有過尹雪艷,卻也承受著無盡虛無和焦慮的懲罰,找不到生命的意義,悲劇的結(jié)局恰好印證了自由選擇與責(zé)任的對立統(tǒng)一。
粉飾虛無只會讓自由精神走向滅亡,當(dāng)人的精神被挖空、變成行尸走肉,肉體的終結(jié)只需要一個死亡的契機。所以人必須自己背起自由的責(zé)任,對自己的選擇和行為負(fù)責(zé),積極進(jìn)取,沒有其他出路[4]。自由無法脫離責(zé)任,即使徐太太再如何求神消災(zāi),徐先生仍不免被死神反噬,因此人在做任何決定時,都要對自己、他人和社會負(fù)責(zé)。
將存在主義思想和對人生無所作為的絕望態(tài)度這兩者結(jié)合在一起,是對薩特存在主義的誤解,“在模鑄自己時,我模鑄了人”[5],這種無限加重行動者責(zé)任的哲學(xué)是一種積極的入世哲學(xué),自由選擇和責(zé)任的聯(lián)系表明他將人當(dāng)作人來尊重看待,甚至覺得個體選擇關(guān)乎整個人類??v觀整篇小說,作者著重落筆在人類處境陰暗的一面,致力描繪人性的卑劣,一反“大團(tuán)圓”結(jié)局讓人物命運陷入相繼死亡的循環(huán)怪圈中。在為懦弱者畫像時,作者沒有批評懦弱者天生的懦弱,而是在批評使人們成為懦夫過程中那些放棄與讓步的行為。表面上,《永遠(yuǎn)的尹雪艷》展現(xiàn)出一種命運悲觀論,實際卻在用黑暗刻畫光明,以濁世警醒世人,充滿人道主義關(guān)懷。
四、結(jié)語
具有神性的尹雪艷的底色是白色,意味著素凈、寧靜和死亡,她身邊的人多與紅色有關(guān),代表欲望、躍動和血液(生命)。在歷經(jīng)一遍遍推敲和歲月沉淀過后,小說里各種意象、人物和情節(jié)結(jié)構(gòu)的藝術(shù)魅力愈加豐厚。作者對人性的反思和對人類生存的觀照,構(gòu)成“永遠(yuǎn)”背后的深意,具有永恒意味的不僅是尹雪艷,也不僅是人的欲望與死亡,還有《永遠(yuǎn)的尹雪艷》文本本身,它是臺北人懷古傷今的一曲挽歌,是人類在生存困境中呢喃的回響。
參考文獻(xiàn)
[1] 維科.新科學(xué)(全兩冊)[M]. 朱光潛,譯.北京:商務(wù)印書館,1989.
[2] 馬茂元,趙昌平.唐詩三百首新編[M].北京:商務(wù)印書館,2020.
[3] 薩特.存在與虛無[M].陳宣良,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2014.
[4] 陳傳芝.虛無·自由·審美——薩特哲學(xué)的關(guān)鍵詞[J].新視野,2011(4).
[5] 薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦良,湯永寬,譯.上海:上海譯文出版社,2012.
[6] 歐陽子.王謝堂前的燕子——臺北人的研析與索隱[M]臺北:爾雅出版社,1976.
[7] 趙毅衡.新批評文集[M].天津:百花文藝出版社,2001.
[8] 白先勇.臺北人[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2015.
[9] 陳含黎.《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中張力與反諷的運用[J].劍南文學(xué),2013(4).
[10] 謝非.《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中對“永遠(yuǎn)”的反諷——論白先勇小說中的不可靠敘述[J].美與時代(下),2014(5).
(責(zé)任編輯 羅? 芳)