中晚唐詩歌自況疏懶現象芻論

余慕原

摘要：文人疏懶，在思想上遠承先秦老莊哲學，近接魏晉南北朝“嵇康疏懶”之范式。中晚唐文人多采用“懶”“慵”“倦”等字詞對自身慵懶進行描寫與歌詠，在繼承“嵇康疏懶”范式的同時顯示出中晚唐特有的時代色彩。這種自況疏懶現象反映出文人群體在王朝漸隕、吏隱沖突趨于尖銳的中唐時期所產生的精神危機，以及中唐文化朝著自我復性、守靜求真的轉向，從而填補了唐宋文化轉型中的個體私人書寫，是中晚唐文學與文化轉型在詩歌創(chuàng)作上的重要表現。

關鍵詞：中晚唐；詩；疏懶；文人心態(tài)；私人天地

中圖分類號：I207.22? ? ? ?文獻標志碼：A? ? ? 文章編號：1672-0768（2024）03-0020-07

中晚唐時期，出現了大量描寫自身疏懶、慵懶的詩歌。筆者統計，唐人詩歌中自稱“懶”的作品于初盛唐有8家11首，中晚唐約66家258首；自稱“慵”的詩作于初盛唐僅2家2首，從杜甫開始直至唐末約68家234首。此類詩歌的創(chuàng)作者，主要是安史之亂后的肅代二朝詩人群、元和詩人群以及唐末詩人群。可見這一現象應是中晚唐人于特定時期與人生階段心態(tài)變化的產物。

在文學層面，文人對自身的慵懶書寫可視作中晚唐時期詩風與詩歌主體的重要構成部分；在文化層面，疏懶背后所折射出的文人心態(tài)，則是中唐作為“百代之中”所開啟的文化轉型的一大象征。學界目前對此問題的研究或是立足中國古代進行整體觀照，或是專注于具體個案（ 1 ），因而對于中唐這一特殊節(jié)點尚有能夠展開闡釋的空間。鑒于此，本文擬在梳理“疏懶”之文化淵源的基礎上，對中晚唐人詩作自況疏懶的具體表現加以分析，并進一步探討其背后的深層心理與思想內涵，以期揭示這一寫作現象的文化轉型意義。

一、“疏懶”的文化淵源及嵇康的范式意義

中國文化中“懶”的內涵和意趣，最早可追溯至道家，道家把“懶”“怠”的狀態(tài)與“無為”“坐忘”思想相貫通，上升為一種哲學境界?！兜赖陆洝范略唬骸拔要毑促馄湮凑?，如嬰兒之未孩。儽儽兮若無所歸?！保?1 ］ 50（《說文》：“儽，垂貌。一曰懶懈?！保?2 ］ 350）用以表示孤獨漂泊、疲憊懶怠的狀態(tài)，同時倡導“塞其兌，閉其門，終身不勤?！保?1 ］ 143終身不勤，以此免于勞苦，通向無為永逸之境?！肚f子·天運》在論及黃帝的“咸池之樂”時，對其理想中的音樂描述如下：“樂也者，始于懼，懼故崇。吾又次之以怠，怠故遁。卒于惑，惑故愚，愚故道?！保?3 ］怠的結果是“遁”，即為隱，最終由“惑”而導致“愚”，意味著返璞歸真的境界。又有《山木》篇中名為“意怠”的玄鳥，是守弱守拙、全身避禍的象征。

魏晉南北朝時期，“懶”在老莊哲學的基礎上被賦予峻潔高蹈的人格意義。嵇康《與山巨源絕交書》中那段自詡“疏懶”的宣言可謂膾炙人口，也從此成為“魏晉風流”的典型文化符號之一：

性復疏懶，筋駑肉緩，頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略轉乃起耳。又縱逸來久，情意傲散，簡與禮相背，懶與慢相成，而為儕類見寬，不攻其過。又讀《莊》《老》，重增其放，故使榮進之心日頹，任實之情轉篤。此猶禽鹿，少見馴育，則服從教制；長而見羈，則狂顧頓纓，赴蹈湯火；雖飾以金鑣，饗以嘉肴，愈思長林而志在豐草也［ 4 ］ 196。

如羅宗強所言：“嵇康的意義，就在于他把莊子的理想的人生境界人間化了。”［ 5 ］嵇康的這段話完成了對“懶”的意義闡釋：第一，肉體上，表現為“筋駑肉緩”的倦怠遲滯；第二，性情上，是“縱逸來久，情意傲散”即長期的傲氣與散漫；第三，精神上，“懶”是對儒家所強調的恭敬慎獨的“禮”的悖反；第四，思想來源上，直言其來自《莊》《老》；第五，心態(tài)上，是一種“榮進之心”日漸消頹。同時，嵇康也開辟了在詩體中自況疏懶的傳統，其《答二郭詩》曰：“因疏遂成懶，寢跡北山阿。但愿養(yǎng)性命，終己靡有他。良辰不我期，當年值紛華?！保?4 ］ 106說明了“疏”與“懶”二字的內在關聯，表現出強烈的個體性、自我性，以及人生苦短、及時行樂的意涵。

自嵇康之后，“疏懶”一詞逐漸成為一個符號范式，其內涵亦漸趨穩(wěn)固、凝定。首先，“性疏懶”被用于形容高蹈不群、風流脫塵的個性以及不慕名利、不趨炎附勢的品質，如《宋書·袁粲傳》：

愍孫（袁粲原名）清整有風操，自遇甚厚，嘗著《妙德先生傳》以續(xù)嵇康《高士傳》以自況，曰：“有妙德先生，陳國人也。氣志淵虛，姿神清映，性孝履順，棲沖業(yè)簡，有舜之遺風。先生幼夙多疾，性疏懶，無所營尚，然九流百氏之言，雕龍談天之藝，皆泛識其大歸，而不以成名?！保?6 ］

袁粲以妙德先生自況，直言續(xù)自嵇康，將“性疏懶”與“清整”“淵虛”“沖簡”“舜之遺風”等一系列高潔美好的品質相連接，深化了“疏懶”的清逸不俗意味。

其次，在南朝文人話語中，“性疏懶”還具有放浪形骸的含義。梁代卞彬作《蚤虱賦序》曰：“余居貧，布衣十年不制?！鏀z性懈惰，懶事皮膚，澡刷不謹，浣沐失時，四體? ? ? ? ? ? ? ? ，加以臭穢，故葦席蓬纓之間，蚤虱猥流?！o改換，掏齒不能加，脫略緩懶，復不勤于捕討?！保?7 ］通過極力描寫身體上的污濁不堪，來反襯凸顯自身品性之不俗，其中可照見嵇康“頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也”的影子，也成為后世文人“懶梳頭”“懶照鏡”和“懶整衣”等書寫的早期表達。

其三，在嵇康疏懶的文化符號影響下，“性疏懶”被用作因現實黑暗而不遇的憤懣之語，以及文人辭官歸隱的托詞。如自北齊入隋代的盧思道，因“位下不得志”而作《孤鴻賦》，其序中寫道：“而才本駑拙，性實疏懶，勢利貨殖，淡然不營。雖籠絆朝市且三十載，而獨往之心，未始去懷抱也?！保?8 ］蘊含了苦悶不得出、聊表自嘲的情感色彩，帶有些許倔強之氣。自陳入隋的江總作《讓尚書令表》曰：“臣弱歲立朝，本無奇志，每謂任登常伯，足承基緒?！嫩E退黜，平生畢矣，但野性疏懶，不屑死增，俯仰乖時。”［ 9 ］又《北齊書·李繪傳》：“下官膚體疏懶，手足遲鈍，不能逐飛追走，遠事佞人。”［ 10 ］將疏懶作為婉拒世事的托詞。通過以上諸例，可以說，嵇懶依托于老莊思想與其“越名教而任自然”的宗旨，成為一個文化范式，文人以“疏懶”自我標榜，并借此以辭避官場的敘述話語在唐前已經形成了。這一傳統顯示出一個事實，即在魏晉南北朝時期，中國古代士階層在面對行藏出處的掙扎與割裂時，用“懶”開辟了一個率真任性、獨立閑憩的私人空間，作為建功立業(yè)、淑世進取的對立面而存在著。

二、中晚唐詩歌對嵇康疏懶范式的繼承與書寫

中晚唐時期，嵇康形象中的“疏懶”一面受到了在唐前文人中從未有過的關注和強調，許多詩作直接借用嵇康之典，如晚唐詩僧齊己《擬嵇康絕交寄湘中貫微》：

何處同嵇懶，吾徒道異諸。本無文字學，何有往來書。岳寺逍遙夢，侯門勉強居。相知在玄契，莫訝八行疏［ 11 ］ 9492。

從詩題即可看出這是對嵇康《與山巨源絕交書》的跨體擬作，而“懶”被鮮明地放置在了詩作的第一句，可見詩人認為“懶”為嵇康《絕交書》的主題與中心。類似的作品還有“誰道嵇康懶，山中自掩扉。”［ 11 ］ 3255（李端《山中期張芬不至》》）“翻愁此興多，引得嵇康懶?！保?11 ］ 6871（曹鄴《從天平節(jié)度使游平流園》）“分薄嵇心懶，哀多庾鬢班?！保?11 ］ 6026（杜牧《中秋日拜起居表晨渡天津橋即事十六韻獻》）“嵇康懶慢仍耽酒，范蠡逋逃又拂衣?！保?11 ］ 8843（蘇廣文《夜歸華川因寄幕府》）等等，均突出了“嵇懶”這一事象。同時，中晚唐文人開始以“疏懶”或“疏慵”這一固定的雙音節(jié)詞入詩，中晚唐詩中出現“疏懶”二字的詩作有23首，“疏慵”有28首，象征著這一范式進入詩歌寫作的穩(wěn)定與成熟。如杜甫《西郊》一詩中的“無人覺來往，疏懶意何長”二句，王嗣奭《杜臆》便注之以嵇康《山巨源絕交書》，亦可見其間的淵源遞變。

中晚唐文人在詩中稱“懶”，也繼承了南北朝時期的語境。如杜甫在草堂期間，成都尹嚴武曾作《寄題杜拾遺錦江野亭》一詩，以委婉的筆觸勸導杜甫入仕為官，其詩描寫杜甫曰：

漫向江頭把釣竿，懶眠沙草愛風湍。莫倚善題鸚鵡賦，何須不著鵕鸃冠。腹中書籍幽時曬，時后醫(yī)方靜處看。興發(fā)會能馳駿馬，終當直到使君灘［ 11 ］ 2906。

隨后杜甫在回贈詩作《奉酬嚴公寄題野亭之作》中，于首聯出句進行了呼應：

拾遺曾奏數行書，懶性從來水竹居。奉引濫騎沙苑馬，幽棲真釣錦江魚。謝安不倦登臨費，阮籍焉知禮法疏。枉沐旌麾出城府，草茅無徑欲教鋤［ 11 ］ 2456。

杜甫以“懶性”為由拒絕了嚴武的入仕邀請，暗合了南朝文人憑“性疏懶”以拒官避世的文化傳統。兩首詩中，杜甫的“懶”既是他者評價，又是詩人自嘲，共同指向了仕與隱的分界線。

作為元和詩人群的代表，白居易涉及“懶”字的詩作41首，“慵”字79首，為唐人中數量最多者，其中許多作品十分具有典型性，如《詠慵》全詩曰：

有官慵不選，有田慵不農。屋穿慵不葺，衣裂慵不縫。有酒慵不酌，無異尊常空。有琴慵不彈，亦與無弦同。家人告飯盡，欲炊慵不舂。親朋寄書至，欲讀慵開封。嘗聞嵇叔夜，一生在慵中。彈琴復鍛鐵，比我未為慵［ 11 ］ 4733。

詩人宣稱自己比嵇叔夜更加慵懶，頗有自我矜許的意味，這與盛唐時王維的“莫學嵇康懶，且安原憲貧”［ 11 ］ 1290（《山中示弟》）呈現出價值觀念的反轉。白居易還有《慵不能》詩曰：“架上非無書，眼慵不能看。匣中亦有琴，手慵不能彈。腰慵不能帶，頭慵不能冠?！保?11 ］ 4995這種對日常萬事俱廢、身心拙鈍慵懶的集中性的歌詠，以及其中隱約傳遞出的倔強、對抗情緒，是在此前的文學史中所罕見的。

中晚唐人如何疏懶？又為何疏懶？細讀中晚唐此類詩歌，在內容上最常見且具有象征意義的，主要是懶起床、懶梳整、懶出行和懶交往四種，試分而論之。

（一）懶起

嵇康在《與山巨源絕交書》中提及自己的“必不堪者七，甚不可者二”之時，起筆便是：“臥喜晚起，而當關呼之不置，一不堪也”，將“臥喜晚起”放置在了自身習慣的第一位?！皯小迸c“臥”在字源上有十分緊密的聯系，《說文》：“懶，懈也。怠也。一曰臥也?！保?2 ］ 567二者的內在關聯，或許與躺臥時的姿態(tài)與心理狀態(tài)有關，《論語·鄉(xiāng)黨》：“寢不尸，居不容?！敝熳幼⒃唬骸笆?，謂偃臥似死人也?！狈蹲嬗碓唬骸皩嫴皇?，非惡其類于死也，惰慢之氣不設于身體，雖舒布其四體，而亦未嘗肆耳。”［ 12 ］ 122換言之，儒家強調人在閑居時亦不該受到懶惰散漫之氣的浸泡?！墩撜Z·公冶長》：“宰予晝寢。子曰：‘朽木不可雕也，糞土之墻不可杇也！于予與何誅？”［ 12 ］ 78孔子罕見地大動肝火，可見“懶起”與“晝寢”這種行為對君子修身之禮違背甚重。

然而值得注意的是，在中晚唐文人詩作中，“懶起”“晝寢”卻變成了一個常見的主題（ 2 ），如劉得仁《晏起》詩曰：“日過辰時猶在夢，客來應笑也求名。浮生自得長高枕，不向人間與命爭。”［ 11 ］ 6304又如韋莊《晏起》云：“爾來中酒起常遲，臥看南山改舊詩。閉戶日高春寂寂，數聲啼鳥上花枝?！保?11 ］ 8046這一主題在白居易晚年詩作中被書寫最多，粗略統計之，如《晏起》《晝臥》《曉寢》《晚起》《日高臥》《睡覺》等關于睡眠的作品就有近40首，而詩題帶有“晚起”“晏起”二字的詩作有10余首，已然成為樂天詩中一個突出而重要的內容，試讀其《晏起》：

鳥鳴庭樹上，日照屋檐時。老去慵轉極，寒來起尤遲。厚薄被適性，高低枕得宜。神安體穩(wěn)暖，此味何人知。睡足仰頭坐，兀然無所思。如未鑿七竅，若都遺四肢。緬想長安客，早朝霜滿衣。彼此各自適，不知誰是非［ 11 ］ 4765。

此詩事無巨細地記錄了他一次“睡懶覺”的過程。其中，“睡足仰頭坐，兀然無所思。如未鑿七竅，若都遺四肢”的狀態(tài)，顯然來自莊子的“隳肢體，黜聰明，離形去知，同于大通”［ 3 ］ 156的“坐忘”思想，印證了“懶”的深層來源。詩人看似玄覽無所思，實則仍在緬想著京城之中奔忙于仕途的長安客，一句模棱兩可的“彼此各自適，不知誰是非”在表明心志的同時，也透露出了一絲迷茫和自我安慰的無奈感。

已有學者關注到：“中唐前寫及眠寢，基本以女性為對象”，“中唐情形逐漸發(fā)生改變。此時，詩人開始將晝寢作為詩歌描寫題材，且其對象不再限于內闈美人晝寢，也開始離開儒家以晝寢為非禮懶惰的敘述語境?！保?13 ］懶起主體對象的轉型，意味著士大夫于政治生活上的無所事事和旁觀姿態(tài)，進一步暗示著在一事無成中時光流逝的疼痛。因而，于夢鄉(xiāng)中逃避現實、尋找慰藉，中晚唐文人們書寫自己懶起、晚起，其心態(tài)亦大體不離此意。

（二）懶梳整

束發(fā)是中國古代禮制的重要內容，“披發(fā)”不合于禮，而古人也恰恰以此作為一種與禮制秩序相悖的態(tài)度來抒寫懷抱。古人披發(fā)佯狂者，有《史記·宋微子世家》中“披發(fā)佯狂而為奴，遂隱而鼓琴以自悲”［ 14 ］ 1609的箕子，又有《后漢書·袁閎傳》中“延熹末，黨事將作，閎遂散發(fā)絕世，欲投跡深林”［ 15 ］看似瀟灑的散發(fā)退隱。唐代時，李白一句“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”表達了對汲汲于功名的擯棄與不屑，流露出遠離官場、隱居避世的心態(tài)。在中晚唐詩中，記錄詩人懶于梳頭正冠、懶于照鏡或整衣等的詩句層出不窮，例如，“懶從華發(fā)亂，閑任白云多”［ 11 ］ 1483（劉長卿《對酒寄嚴維》），“過懶從衣結，頻游任履穿”［ 11 ］ 2486（杜甫《春日江村五首·其二》），“鶴發(fā)垂肩懶著巾，晚涼獨步楚江濱”［ 11 ］ 5569（殷堯藩《潭州獨步》），“寒來彌懶放，數日一梳頭”［ 11 ］ 4727（白居易《適意二首·其一》），“白發(fā)怕寒梳更懶，黃花晴日照初開”［ 11 ］ 7278（司空圖《重陽四首·其四》），等等，均表現出對儀容外表的刻意忽略，明顯有上承于魏晉南北朝時期放浪形骸的“疏懶”傳統之意。

安史之亂后，盛世繁華急劇消逝，曾經的家國傲氣逐漸被迷茫與失望所替代，文人之所以懶梳頭，或是因為處于江湖之野而未能施展抱負，或是國家社會正處于混亂失序的狀態(tài)。杜甫在《晦日尋崔戢李封》中寫下“興來不暇懶，今晨梳我頭”之時，兩京剛收復，安祿山已亡，詩人在今日“興來”而梳頭，可見在這之前是“無興懶梳頭”的狀態(tài)。此詩作于乾元元年（758），杜甫在次年入蜀，開始了于成都草堂生活時期，進入他詩歌中大量描寫自身“性懶”“疏懶”的階段，試讀《屏跡三首》其二：

晚起家何事，無營地轉幽。竹光團野色，舍影漾江流。失學從兒懶，長貧任婦愁。百年渾得醉，一月不梳頭［ 11 ］ 2455。

在寫自身懶于學習以外，“一月不梳頭”再次跳入視野，杜甫反復書寫這一細節(jié)，加之晚起、幽居、懶學、渾醉的生活狀態(tài)，呈現出萬事俱廢的“懶人”形象。楊倫《杜詩鏡銓》箋注此句曰：“嵇康《絕交書》：‘頭面常一月十五日不洗?！钡莱隽似渲刑N含的嵇懶傳統。

古人的冠冕是個人身份與地位的象征，與其立身為人有密切關系，《禮記》：“冠者，禮之始也，嘉事之重者也?！保?16 ］冠意義之重，乃至子路臨死之時仍不忘結纓正冠。但唐代大歷詩人戎昱《羅江客舍》一詩卻寫道：“有興時添酒，無聊懶整冠?！保?11 ］ 3008晚唐皮日休的《奉洲魯望夏日四聲四首》曰：“冠傾慵移簪，杯干將餔糟。”［ 11 ］ 7103韓愈《東都遇春》亦有：“坐疲都忘起，冠側懶復正?！保?17 ］冠歪了而懶去扶正，這一細節(jié)被專門記錄于詩中，其所承載的象征意味不容忽視。子路對冠纓的小心愛惜，是出于對君子之道的自信，以及其內心澎湃不息的淑世責任感，但若是理想幻滅，則流于形式的象征就變得蒼白無義，這種巨大的轉折在唐人“懶正冠”的微小動作中展露無遺。所謂“女為悅己者容”，這一母題與“美人香草”的文學手法相綰結，便化作“塵鏡愁多掩，蓬頭懶更梳”［ 11 ］ 3157（盧綸《郊居對雨寄趙涓給事包佶郎中》）的疏懶疲怠。同樣地，“懶照鏡”既是一種對自我的嘲棄和回避，實則也是對歲月流逝的恐懼：“二毛曉落梳頭懶，兩眼春昏點藥頻?！保?11 ］ 4965（白居易《自嘆二首》）“懶沾襟上血，羞鑷鏡中絲?！保?11 ］ 6236-6237（李商隱《詠懷寄秘閣舊僚二十六韻》）“應念無成獨流轉，懶磨銅片鬢毛焦。”［ 11 ］ 8294（李洞《懷張喬張霞》）在人生理想與功名事業(yè)都逐步瓦解之時，便越是不忍目睹鏡中蒼老，照鏡梳整的這一儀式也被逐漸拋棄。因此，“懶梳整”在中晚唐詩里成為文人仕功心態(tài)消減的特殊象征。

（三）懶出行

當唐人以懶惰、懶放自況，任由精神與軀體進入停滯狀態(tài)時，便代表著一種內心的自我關閉，常以“懶出門”“懶出行”一類的表述出現在詩作中。姚合面對朋友春日賞春的邀約表示了拒絕，其詩《答友人招游》云：

不來知盡怪，失意懶春游。聞鳥寧驚夢，看花怕引愁。賭棋招敵手，沽酒自扶頭。何似華筵上，推辭候到籌［ 18 ］ 484。

《唐才子傳》評姚合云：“性嗜酒愛花，頹然自放，人事生理，略不介意，有達人之大觀?！保?19 ］所謂“頹然自放”，便是這樣一種懶怠的心境特點，而姚合真的對人生“略不介意”嗎？恐怕不然，頷聯交代了詩人“懶春游”的原因，對人生虛無的悵惘、愁苦早已充斥字里行間。姚合出身于世代官宦儒士之家，勤學苦讀，經歷了兩次科舉不第，在三十九歲方進士及第。從史料記載以及姚合所作反映農民疾苦、歌頌維護國家統一戰(zhàn)爭的詩來看，可見出其內心所充斥的正義之氣與儒者的濟世之心。但當姚合在文宗朝耳聞目睹了“甘露之變”后，其詩作也逐漸流露出自己落寞壓抑、無奈矛盾的傷感，以及明顯的歸隱避禍意識。

姚合之“懶”可作為一面鏡子，反映的是晚唐黨爭頻發(fā)、憂患迭起的時代圖景，也是當時文人內心憂慮的普遍寫照。中晚唐詩人作品中，同樣表示“懶春游”的詩作還有許多：“不語看芳徑，悲春懶獨行”［ 11 ］ 2975（耿湋《華州客舍奉和崔端公春城曉望》），“吳門風水各萍流，月滿花開懶獨游”［ 11 ］ 6111（許渾《贈河東虞押衙二首》），“尋芳懶向桃花塢，垂釣空思杜若汀”［ 11 ］ 8524（李中《和夏侯秀才春日見寄》），“希逸近來成懶病，不能容易向春風”［ 11 ］ 6731（溫庭筠《夜看牡丹》），這些作品一反古人的惜春、傷春情結，而開始表達對春景風光的逃避、厭倦情緒。

由于懶于出行，這類詩作中有了許多關于“掩門”“閉門”的書寫，如杜甫《絕句漫興九首（其六）》：

懶慢無堪不出村，呼兒日在掩柴門。蒼苔濁酒林中靜，碧水春風野外昏［ 10 ］ 2451。

柴門、濁酒、蒼苔、靜林、碧水、春風、野外等意象，以及懶慢不出村、日在掩柴門的生活狀態(tài)傳遞出強烈的遠離廟堂、回歸鄉(xiāng)野的情緒。中國古代“門”“戶”“扉”的象征性歷史悠久，已然化作了一類重要的文化原型意象，包含著原始家園情懷與靜謐棲居等集體無意識。陶淵明《歸去來兮辭》曰：“園日涉以成趣，門雖設而常關。”［ 20 ］ 2461一扇緊閉的門，將個體與社會、靜謐與喧囂相隔開，象征著古代文人行藏出處的界線，“深山大雪懶開門，門徑行蹤自爾新”［ 10 ］ 7969（杜荀鶴《喜從弟雪中遠至有作》），“貧戶懶開元愛靜，病身才起便思吟”［ 10 ］ 8505（李中《寄左偃》），“日日門長閉，鄰家亦懶過”［ 15 ］ 279（姚合《閑居》），“年長惟添懶，經旬止掩關”［ 10 ］ 6645（賈島《張郎中過原東居》），總體透露出情感上的內斂傾向和避世心理。

（四）懶來往

除了獨居時的一系列懶倦描寫，唐人在詩中所描寫的“懶交往”即對社交的倦怠甚至屏蔽亦尤其值得關注。首先是對懶于逢迎交往的描寫：“銀章暫假為專城，賀客來多懶起迎”［ 11 ］ 4911（白居易《又答賀客》），“不欲多相識，逢人懶道名”［ 11 ］ 9194（皎然《贈韋早（一作卓）陸羽》），“羸病懶尋戴，田園方詠陶”［ 11 ］ 3314（司空曙《閑園書事招暢當》），“昧趣多滯澀，懶朋寡新僚”［ 11 ］ 4257（孟郊《壽安西渡奉別鄭相公﹒其二》），“虎到前頭心不驚，殘陽擇虱懶逢迎”［ 11 ］ 6768（段成式《呈輪上人》），詩人們對社交逢迎的抗拒和倦怠，頗有老聃“鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來”和嵇康厭惡“賓客盈坐，鳴聲聒耳”［ 4 ］ 197的意味。中晚唐文人對社交的屏蔽，是封閉內心的結果；不愿逢迎，則另一方面透露出他們對于鉆營生計、結交權貴等的不屑，這都是出世之心的體現。

早在東晉時，陶潛《歸去來兮辭》即有：“歸去來兮，請息交以絕游。世與我而相違，復駕言兮焉何求？”［ 21 ］懶得交往、言語，原因在于“世與我相違”的孤獨感，這一點中晚唐人深有體會，姚合在寄給王建的詩中說“自當臺直無因醉，一別詩宗更懶吟?！保?11 ］ 5640（《寄陜州王司馬》），訴說自己因缺乏知音而懶吟，詩僧齊己的“時事懶言多忌諱，野吟無主若縱橫”［ 11 ］ 9591（《偶題》），元稹的“麗句慚虛擲，沉機懶強牽”［ 11 ］ 4525-4526（《酬竇校書二十韻》）以及李中的“知音不到吟還懶，鎖印開簾又夕陽?！保?11 ］ 8537（《吉水縣酬夏侯秀才見寄》）都說明了懶于寫詩的原因是缺乏知己。

除了懶于社交或言語以外，中晚唐詩歌中關于詩人對親友“懶寫信”的記錄也很多：“鶴鳴華表應傳語，雁度霜天懶寄書”［ 11 ］ 462（劉商《歸山留別子侄二首·其二》），“鬢發(fā)緣愁白，音書為懶稀”［ 11 ］ 3049-3050 （竇鞏《歲晚喜遠兄弟至書情》），“欲憑尺素邊鴻懶，未定雕梁海燕愁”［ 11 ］ 7589（羅隱《寄喬逸人》），“前事悲涼何足道，遠書慵懶未能修”［ 11 ］ 7688（唐彥謙《秋霽夜吟寄友人》），這些亦出自嵇康之典，《與山巨源絕交書》：“素不便書，又不喜作書，而人間多事，堆案盈機，不相酬答，則犯教傷義，欲自勉強，則不能久，四不堪也?！保?4 ］ 197一方面，“懶修書”透露出孤獨與言說欲望的消減；另一方面，在頗多亂離的中晚唐則更多了一層含義，正如宋之問《渡漢江》所寫：“嶺外音書斷，經冬歷立春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人?！保?11 ］ 655亂離分別、貶謫遷徙的憂思使文人產生了這種“怯”。在這些詩句中，“懶”開啟了內心自我保護的機制，造就了一種集體的“失語”。

以上幾種對慵懶狀態(tài)的描寫，幾乎都可以在嵇康疏懶的范式中找到根源。統而觀之，可見中晚唐文人的“疏懶”，體現為對生活的熱情減淡，含有對周圍一切漠不關心的心理，像出游賞春、交友往來、彈琴聽曲等所有本是享樂意味的活動，也全都被一同擱置。疏懶的心態(tài)變?yōu)橹型硖迫说谋茈y所和疏解憂思的借口，在詩作中對“嵇康疏懶”的回歸以及自嘲，顯示出他們在心理上的低沉與內斂趨向。

三、唐人自況疏懶的深層心理與私人意義

首先，疏懶是一種對仕功激情的逃避。中國古代社會的文人士大夫天然面臨著歸屬感的游離，既缺乏用以安身的土地，又要奮力維護用以立命的政治身份，常常成為皇權制度、黨禍爭斗中被任由擺布的棋子。因此，慵懶的狀態(tài)是正處于內心撕裂失落處境下的文人們最好的庇護所，也是行藏之間必然的過渡階段。許多詩句如“非才長作客，有命懶謀身”［ 11 ］ 3266（李端《送友入關》），“疏懶辭微祿，東西任老身”［ 11 ］ 3335（司空曙《逢江客問南中故人因以詩寄》），“懶性如今成野人，行藏由興不由身”［ 11 ］ 3053（竇鞏《新營別墅寄家兄》），以懶為短暫的出口，為了實現那個難以企及的“行藏在我”的愿望，因而在這個層面上，“懶”的政治指向性是十分強烈的。許多中晚唐詩人直言對做官上朝、建功立業(yè)的抵觸，如李建勛“城中隔日趨朝懶，楚外千峰入夢頻”［ 11 ］ 8432（《和致仕沈郎中》），以及李中“懶向人前著紫衣，虛堂閑倚一條藜”［ 11 ］ 8508（《贈上都先業(yè)大師》），等等，都顯示出對仕途的失望和回避心理。在科舉制度得以成型的背景下，唐代社會普遍充斥一種由科考所帶動的仕功激情，但同時也意味著進入仕途的過程充滿了艱難困苦。在遭受落第的打擊之時，唐人也會用自況疏懶的方式掩蓋內心的失落傷感，如杜荀鶴《下第東歸將及故園有作》：

平生操立有天知，何事謀身與志違。上國獻詩還不遇，故園經亂又空歸。山城欲暮人煙斂，江月初寒釣艇稀。且把風寒作閑事，懶能和淚拜庭闈［ 11 ］ 7970。

故園經亂、自身不遇，末尾一句“且把風寒作閑事，懶能和淚拜庭闈”，看似灑脫實則苦悶，“懶”字得以屏蔽這些復雜的情感，不讓其肆意流淌。文人們即便科考中第，經過復雜的仕途起伏以后，原初的激情也會被消磨，又如姚合《送盛秀才赴舉》：“君去九衢須說我，病成疏懶懶趨朝?！保?11 ］ 5628盛秀才是去赴舉追求功名的，本該希冀對方能金榜題名，姚合卻在此刻意強調自己“懶趨朝”，當初姚合自己可是在兩次落第后、年近四十才考中進士，此詩因而蒙上了一層反諷的意味。中唐詩人秦系曾與鮑防同一舉場，但兩人共同在仕途上追尋到今，也只剩下疏懶和避世：“少小為儒不自強，如今懶復見侯王?！保?11 ］ 2898（秦系《鮑防員外見尋因書情呈贈》）晚唐的羅隱史稱“十上不第”，在其歸隱和流落期間的詩中亦多見“懶”的情緒?？梢?，唐詩中許多的“懶”，首先都源自于政治上的打擊與失望，撲滅了曾經累試不第卻仍堅持苦讀的仕功激情，轉變?yōu)橐环N對現實責任的逃避。

其次，疏懶是一種對現實的無聲抗爭。與抗顏狂諫不同的是，慵懶的姿態(tài)更加沉寂和默然。面對混亂的時局，杜甫曾發(fā)出“少陵野老吞聲哭”的深哀巨慟之音，白居易也有“是歲江南旱，衢州人食人”的振聾發(fā)聵之聲，但作為最貫徹儒者情懷的二者，卻也是唐代描寫自己慵懶最多的兩人?！把浴疅o者，激于言‘有而破除之也?！保?22 ］（王夫之《思問錄·內篇》）可見，越是在行動上做出“懶得在意一切”的姿態(tài)，越是在強烈渴望著知音能予以心會。元稹《酬樂天東南行詩一百韻》：“懶學三閭憤，甘齊百里愚?！保?11 ］ 4530表示寧可守愚以明哲保身，也懶得學屈原不惜以死諫上、憂憤沉江，這實則是一種巧妙的暗諷，說明此時的世道確已是屈原所憎惡的污濁之態(tài)了。“懶學渭上翁，辛苦把釣竿”［ 11 ］ 4448（劉叉《老恨》），“否泰交加無定主，懶學風云戢翎羽”［ 11 ］ 4385（盧仝《雜興》）等，與此異曲同工，將自身放置在旁觀者的角度，仿佛冷眼沉淪于當下，實則是在表達對時局的失望與無奈。

同時，正因“懶”沉寂無聲，從而體現出詩人們在內心對悲壯豪邁等大情懷、大情感的消除解構——張碧的“力拔山兮忽到此，騅嘶懶渡烏江水”［ 11 ］ 5339（《鴻溝》）不再繼續(xù)重建項羽的鬼雄形象與霸王別姬時的壯烈悲憤；羅隱的“平生膽氣平生恨，今日江邊首懶回”［ 11 ］ 7578（《游江夏口》）也消解了王粲《七哀詩》“南登灞陵岸，回首望長安”的肝腸摧裂；李咸用的“男兒自古多離別，懶對英雄淚滿巾”［ 11 ］ 7416（《別李將軍》）更是解構了那句“長使英雄淚滿襟”的悲慟長嘆。再試讀耿湋《塞上曲》：

慣習干戈事鞍馬，初從少小在邊城。身微久屬千夫長，家遠多親五郡兵。懶說疆場曾大獲，且悲年鬢老長征。塞鴻過盡殘陽里，樓上凄凄暮角聲［ 11 ］ 3276。

此處一句“懶說疆場曾大獲”定是其所處的肅、代時期的普遍心理，此時的邊塞詩，既沒有了“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”的自信，也沒有了“欲將輕騎逐，大雪滿弓刀”的颯爽與豪氣，留下的只有“懶與言說”的意冷沉寂。一系列對豪邁情懷的消解，背后均是意義的缺失與迷茫。

再次，“懶”其實是“狂”的另一面。在嵇康對“懶”的描述中，“性疏懶”與禽鹿之“狂顧頓纓”本就是同時并存的。“子曰：不得中行而與之，必也狂狷乎！狂者進取，狷者有所不為也。”［ 12 ］ 148（《論語·子路》）狂者放縱、追尋與高歌，懶者逃避、簡傲且有所不為，看似分裂，實際上都是對中行之道的忤逆，任由自己的本性完整展示流露。唐代留給后世的文化符號，是昂揚奮發(fā)的生命脈搏、陶醉忘我的浪漫情懷，因而“狂”的生命沖動實則在深處貫穿了唐一代文人的藝術精神，因此唐人詩中的“懶”，在某些時候也體現出了與“狂”的一體二面性。例如，李端的“從來叔夜懶，非是接輿狂”［ 11 ］ 3276（《宿薦福寺東池有懷故園因寄元校書》）便透露出二者的內在關聯；情感上的沉寂會導致內心的窒悶，需要予以釋放，“懶任垂竿老，狂因釀黍春”［ 11 ］ 1525（劉長卿《酬滁州李十六使君見贈》）透露出自己的避世之心，以及狂醉于春日佳釀的疏放情感；李咸用《謝所知》一詩道：“狂歌狂舞慰風塵，心下多端亦懶言?！保?11 ］ 7404既然世事無法言說，則不如手之舞之、足之蹈之可聊以撫慰。

最后，文人疏懶倦怠的背后，是為了追求“葆真”的生活，即對本真之性的回歸。因懶出門與懶交游，詩人得以在懶居的孤獨和懶言的寂靜之中，把整個生命放在當下，靜止、呼吸、體會，感受自我存在和生命真實。在唐人以“懶”自況的詩作之中，多可見與“天教”“天性”“野性”等詞匯相關聯的搭配，例如“疏懶吾成性，才華爾自強”［ 11 ］ 2923（嚴維《送舍弟》），“日覺蹉跎近，天教懶慢成”［ 11 ］ 2989（耿湋《宿岐山姜明府廳》），“機非鄙夫正，懶是平生性”［ 11 ］ 3237（李端《贈薛戴》），“自小信成疏懶性，人間事事總無功”［ 11 ］ 4334（張籍《書懷》），體現出強烈的哲學本體論意味。在唐代的思想進程之中，佛學重視心之真宰的思想與儒家重拾孔孟心傳之學相結合，將“心”與“性”提高到了頗為重要的話語地位。韓愈《原性》、李翱《復性論》等文章對“性”的探討，超越了先秦時對性之善惡的爭論分歧，強調“性”之于每一生命個體的先驗同一，而“懶”也因此被唐人置于實現真性情、真本性的路徑之上而得到了詩歌書寫，體現出對生命純真狀態(tài)的重尋。

學者宇文所安在他的著作中曾提出過“私人天地”的概念，總結中唐文人構建“私人天地”的方式有三種：構筑園林、營造微型世界和改善家居生活。筆者認為，不妨將“疏懶”也算作一種構造方式——通過疏懶，文人們容許自己在精神與軀體上短暫地倦怠逃避，以實現對自我約束的暫時解綁和喘息。當身心進入到疏懶狀態(tài)時，詩人“作為一個‘自然的人占據了舞臺中心?！保?23 ］由此而獲得了精神上的短暫自由。日本作家谷崎潤一郎曾在他的文章《淺說慵懶》中，提及元代柳貫的詩句“借得小窗容吾懶，五更高枕聽春雷”，以及宋代許月卿的“半生懶意琴三疊”、唐代杜甫的“懶性從來水竹居”，并借此對慵懶的含義作了一些探討：

（上述詩句）無不存在著類似的傾向，即斯人在“倦怠的生活”中已經探明自己的另一番天地，他安居其中，以此為慰藉，以此自娛，在某些場合中甚至以這種境界為幌子，甚或是勉強的［ 24 ］。

這番闡釋，可謂總結了文人慵懶的深層心理：出于一種對生活或現實的倦怠和逃避，通過對私人天地的新建構，在尋求慰藉的同時，也在無可奈何之中選擇了回歸自我本真。正所謂“不擬人間更求事，些些疏懶亦何妨”［ 11 ］ 5104（白居易《南龍興寺殘雪》），如此，亦不失為一種處世智慧。

四、結語

中晚唐時期，伴隨著王朝的衰落與政治仕功熱情的減退，文人以疏懶自況的詩歌，重新拾起了唐前“嵇康疏懶”的文化傳統。在唐代儒釋道兼收并重的思想格局之下，“疏懶”所蘊含的守性復真、疏放自然等意涵被充分挖掘，對“懶”的大量詩詠，構筑起了中晚唐文人在面對現實挫折時心理上的私人空間。

有所不同的是，嵇康之“疏懶”既是其實際追求，亦是其貫穿一生的態(tài)度，而中晚唐文人的“疏懶”，則更多的是在無數碰壁與磨損過后的被動選擇。若說前者是一種瀟灑與純粹，那么后者則是一種自嘲和反諷，于頹廢中充斥著不甘與無奈，體現出時代轉型過程中的鮮明張力。中唐時期“反映士大夫精神信仰危機的文獻證據與資料極為缺乏。……倒是在最能敏銳和直接，同時也是最為真實和普遍反映時代的精神狀況的文學作品之中零星流露，讓我們還多少能窺見了那一時代的精神世界產生信仰危機的真實圖景。”［ 25 ］文人詩作中對疏懶生活、慵懶身心的記錄，顯示出了唐代剛健、豪壯詩風的逐步消殞，在反映中晚唐文人士大夫精神危機的同時，提供了中唐以降至宋代的文化向個體與內在轉變的文本證據。

注釋：

（1）目前學界關于“懶文化”研究的最新成果，有羅寧《“懶與道相近”：中國古代的“懶書寫”與“懶文化”》（《文學研究》，2022年第2期），梳理了各代的“懶文化”嬗變。涉及古代文學中“懶起晝眠”主題的研究，有熊道虹《古詩詞中“懶起”現象之探究》（《文藝評論》2016年第5期）與曹逸梅《午枕的倫理：晝寢詩文化內涵的唐宋轉型》（《文學遺產》2014年第6期）兩篇論文。對于唐代文人與嵇康之“懶”關系的研究，有焦尤杰《談“懶”說嵇康、白居易》（《焦作大學學報》2013年第3期）一文，著重探討了白居易詩中的慵懶書寫。

（2）對于中唐晝寢詩與唐宋文化轉型的關系，詳見曹逸梅《午枕的倫理：晝寢詩文化內涵的唐宋轉型》，《文學遺產》2014年第6期。

參考文獻：

［1］王弼.老子道德經注［M］.樓宇烈，校釋.北京：中華書局，2012.

［2］許慎.說文解字［M］ .蔡夢麒，校釋.長沙：岳麓書社，2021.

［3］郭象，注.成玄英，疏.莊子注疏［M］.曹礎基，點校.北京：中華書局，2011：276.

［4］戴明揚.嵇康集校注［M］.北京：中華書局，2014.

［5］羅宗強.玄學與魏晉士人心態(tài)［M］.杭州：浙江人民出版社，1991：103.

［6］沈約.宋書［M］.北京：中華書局，1974：2230.

［7］蕭子顯.南齊書［M］.北京：中華書局，2008：892-893.

［8］李延壽.北史［M］.北京：中華書局，2008：1076.

［9］嚴可均.全上古三代秦漢三國六朝文［M］.北京：中華書局，1958：107.

［10］李百藥.北齊書［M］.北京：中華書局，1972：395.

［11］彭定求.全唐詩［M］.北京：中華書局，1960.

［12］朱熹.四書章句集注［M］.北京：中華書局，2012.

［13］曹逸梅.午枕的倫理：晝寢詩文化內涵的唐宋轉型［J］.文學遺產，2014（6）：64-72.

［14］司馬遷.史記［M］.北京：中華書局，2009.

［15］范曄.后漢書［M］.李賢，注.北京：中華書局，1965：1526.

［16］鄭玄.禮記注［M］.王鍔，點校.北京：中華書局，2021：799.

［17］方世舉.韓愈詩集編年箋注［M］.北京：中華書局，2019：282.

［18］吳河清.姚合詩集校注［M］.上海：上海古籍出版社，2012.

［19］周紹良.唐才子傳箋證［M］.北京：中華書局，2010：1462.

［20］房玄齡，等.晉書［M］.北京：中華書局，2008.

［21］袁行霈.陶淵明集箋注［M］.北京：中華書局，2018：452.

［22］王夫之.思問錄［M］.王伯祥，點校.北京：中華書局，2009：13.

［23］宇文所安.中國“中世紀”的終結——中唐文學文化論集［M］.陳引馳，陳磊，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2014：86.

［24］谷崎潤一郎.饒舌錄［M］.汪正球，譯.北京：中國文聯出版社，2000：138.

［25］劉方.中國禪宗美學的思想發(fā)生與歷史演進［M］.北京：人民出版社，2010：147-148.