蔣浩反蔣浩

蔣浩有一首短詩(shī)《海的形狀》，堪稱(chēng)一冊(cè)袖珍版角度哲學(xué)。海的形狀為何如？“一對(duì)眼睛”，“兩滴滾燙的眼淚”，“面包”，還是“真正的潮水退下沙灘時(shí)，/獻(xiàn)上的鹽”？這取決于角度。“你肯定，否定；又不肯定，/不否定？你自己反復(fù)實(shí)驗(yàn)吧?！苯嵌?，小角度，更刁的小角度，以及各種角度的不斷替換，迅雷般的替換，成全了蔣浩的哲學(xué)和詩(shī)學(xué)。什么樣的哲學(xué)？可借來(lái)舊詞作答：“唯物?！笔裁礃拥脑?shī)學(xué)？可生造新詞作答：“唯詞。”角度的閃轉(zhuǎn)，其實(shí)呢，就是“詞”的閃轉(zhuǎn)，就是“物”的窮形盡相。如果僅僅滿(mǎn)足于從表面上看問(wèn)題，我們可以說(shuō)——蔣浩手工打造了變態(tài)到極致的顯微鏡，已經(jīng)為形式主義豁出了油鹽不進(jìn)的決心。詩(shī)人已是壯士斷腕，卻被認(rèn)為誤入羊腸。最早在成都，以及到北京，蔣浩——這個(gè)荷戟愣頭青——寫(xiě)得又熱血又洋盤(pán)！道德上的居高，技藝上的守獨(dú)，分分鐘，都是孤憤，分分鐘，都是勝券在握。來(lái)讀《紀(jì)念》：“是的，接下來(lái)的工作不是贊頌，而是如何把死者/安排到我們中，讓他們成為新生活的反對(duì)者”此后在北京，在海南，在新疆，隨著年齡漸增，交游日廣，也就把孤憤換成了“孤詣”，把勝券換成了“優(yōu)惠券”。詩(shī)人乃不斷寫(xiě)出漫游詩(shī)、登臨詩(shī)或酬贈(zèng)詩(shī)。來(lái)讀《丁亥初冬與文波登首象山》：“挖一截喉嚨里的野長(zhǎng)城，/試試越嶺的批評(píng)?！毖酝?，就有自逐，就有獨(dú)善，就有挑逗和退堂鼓。漫游詩(shī)、登臨詩(shī)或酬贈(zèng)詩(shī)，乃是古來(lái)的傳統(tǒng)，正是此類(lèi)寫(xiě)作讓種種小地理附著了人性的醒目度。桃花潭之于李太白，西湖之于蘇東坡，西眉鎮(zhèn)之于張問(wèn)陶，都是可以舉來(lái)的佳例。對(duì)于蔣浩來(lái)說(shuō)，首象山而外，他還寫(xiě)到陜西街二十六號(hào)、六郎莊、小南莊、海甸島、本布圖、卡拉麥里、靜之湖、流花車(chē)站、雞西或山海關(guān)。這些“物理的地理”，經(jīng)由詩(shī)人，獲得了“人性的詩(shī)性”。來(lái)讀《山中一夜》：“風(fēng)在狹長(zhǎng)過(guò)道里徘徊，/像水桶碰觸著井壁。/她說(shuō)她來(lái)取我從海邊帶來(lái)的禮物：/裝在拉桿箱里的一截波浪，/像焗過(guò)的假發(fā)。/她要把它戴上山頂，植進(jìn)山脊，種滿(mǎn)山坡。/窗外一片漆黑，也有風(fēng)/一遍遍數(shù)落著長(zhǎng)不高的灌木。/偶爾落下的山石，/像水桶里濺出的水滴，/又被注射進(jìn)亂石叢生的谷底。/那里的昆蟲(chóng)舔著逼仄的星空，/怎樣的風(fēng)才能把淺斟低吟變成巍峨的道德律？/山更巍峨了，仿佛比白天多出一座，/相隔得如此之近，/窗像削壁上用額頭碰出的一個(gè)個(gè)腳印。/墻上的裂紋，是波浪走過(guò)的路，/罅隙里長(zhǎng)出了野蒺藜?！蹦憧?，蔣浩也能如此，用“?！?，用“山”，用“谷”，再次詮釋康德（Immanuel Kant）的墓志銘。在這個(gè)高鐵和數(shù)字化時(shí)代，蔣浩的“命名”重現(xiàn)了古典詩(shī)對(duì)于地理的“加持力”。大約在此前后，詩(shī)人耽讀古籍，尤其是經(jīng)部和史部，忽而借來(lái)若干古字古詞。新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，對(duì)某些古字古詞的廢黜，恰是對(duì)某些感受力或精確度的廢黜。詩(shī)人深諳此理，下了大功夫，要來(lái)弄活這些死字死詞。種種端倪都表明，這個(gè)詩(shī)人既要化歐又要化古——要說(shuō)真相呢，卻不必定然如此。傳統(tǒng)不傳統(tǒng)，是歐是古，還得看“言”與“意”的關(guān)系?！把圆槐M意”，當(dāng)然是傳統(tǒng)；“意不盡言”，已是反傳統(tǒng)。前述漫游詩(shī)、登臨詩(shī)或酬贈(zèng)詩(shī)，早已顯露唯詞的傾向。古米廖夫（NikoIai Gumilev）怎么說(shuō)？“我們已忘記唯獨(dú)詞語(yǔ)/在煩憂(yōu)的大地上照耀，/忘記《約翰福音》寫(xiě)道/詞語(yǔ)就是上帝?！倍鴱募自~滑向乙詞，從乙詞滑向丙詞，蔣浩隨時(shí)可以拉長(zhǎng)詞的連環(huán)。所用軌道，就是“能指”（Signifiant）。來(lái)讀《乙酉秋與吳勇河心島飲茶觀(guān)鷺一下午》：“滑翔太美了！應(yīng)對(duì)入滑稽?！蔽ㄔ~，就是唯物。詞的連環(huán)，就是物的連環(huán)。詞的連環(huán)依仗諧音、通假、頂針、繞口令或相同字的不同義項(xiàng)，物的連環(huán)依仗詞的連環(huán)，也依仗神秘的強(qiáng)制性的反應(yīng)堆。狗攆出了兔子，兔子刨出了蘿卜，詞攆出了角度，角度刨出了意義。除了前秦《璇璣圖》，此種詩(shī)法，古來(lái)未曾得見(jiàn)也。蔣浩自己甚為看重的《游仙詩(shī)》，密集，驚險(xiǎn)，“字字經(jīng)營(yíng)”，則將唯詞推向了無(wú)以復(fù)加。角度的加法，變成了線(xiàn)頭的乘法：一個(gè)線(xiàn)頭，兩個(gè)線(xiàn)頭，四個(gè)線(xiàn)頭，直到抽出無(wú)數(shù)的線(xiàn)頭。線(xiàn)頭與線(xiàn)頭，前言與后語(yǔ)，相互援手，相互斗嘴，“長(zhǎng)亭送短亭”，下文每每成為上文的“意外的意料”。“壞蛋也驚出了一身好汗：/一二三，原來(lái)是你；四五六，沒(méi)戲?！睆哪撤N意義而言，這樣的作品有兩個(gè)作者，一個(gè)是詩(shī)人，另一個(gè)是詞的慣性和想象力。兩個(gè)作者，每個(gè)每次只能寫(xiě)出半首詩(shī)。此外，《游仙詩(shī)》每首都分為上下兩闋，每闋都好用對(duì)仗與駢句，大復(fù)調(diào)套著小復(fù)調(diào)，堆放了若干細(xì)部、若干局部，每每令人拍案稱(chēng)奇。比如，“從硅膠乳里擠兩三點(diǎn)/人造雨，從夾心肥臀中掏七八個(gè)/菩薩蠻?！边@艘大船，又豈止三千釘呢？古人——比如晉人郭璞——所作《游仙詩(shī)》，多為組詩(shī)，蔣浩亦如此；《游仙詩(shī)》而外，郭璞還撰有《爾雅注》，蔣浩亦有文字主義的竊喜。這些，都?xì)v歷在目。然而蔣浩所為，不是游仙詩(shī)，而是反游仙詩(shī)，因?yàn)樗蟮玫牟⒎切牡南删?，而是語(yǔ)言——或修辭——的仙境。唯詞，就是唯物。仙境，就是人境。蔣浩有言，“詞語(yǔ)即思想”；趙毅衡有言，“意不盡言”；貝恩（Gottfried Benn）有言，“形式就是最高的內(nèi)容”；早在1927年，劉西渭（李健吾）亦有言，“我相信真的內(nèi)容絕摘不掉好的形式：形式即是內(nèi)容”……說(shuō)來(lái)說(shuō)去，都是這個(gè)道理。如果沒(méi)有長(zhǎng)期自置于此種訓(xùn)練，形式主義的訓(xùn)練，線(xiàn)頭和角度的訓(xùn)練，詞與物相互生成的訓(xùn)練，幾套器官的交換，甚至音樂(lè)和視覺(jué)藝術(shù)的訓(xùn)練，很難想象詩(shī)人能寫(xiě)出像《山中一夜》這樣細(xì)致、考究、近乎完美的作品。至于詩(shī)人赴美國(guó)參加中國(guó)當(dāng)代詩(shī)翻譯計(jì)劃，所作《黎明前在克萊山上直到日出》，還有《從克萊山通往古爾德山九月的秘密小徑》，已接近了天人相合物我兩忘的境界，這個(gè)蔣浩，終于從黃山谷寫(xiě)成了至少半個(gè)王摩詰。黃山谷所好，僻典也，奇字也，險(xiǎn)韻也；王摩詰呢，徒見(jiàn)山水而已。傳統(tǒng)，反傳統(tǒng)，得有幾個(gè)來(lái)回才能得到純鋼。適才提及的三件作品，都不可摘句，讀者當(dāng)尋來(lái)通盤(pán)拜讀，這樣，也許還來(lái)得及對(duì)蔣浩抱有更堅(jiān)定的厚望。