一切過往皆在眼前

1

在我的家鄉(xiāng)，媽和娘是有區(qū)別的。

媽，是母親。干媽，是吃過她的奶水，或命里缺乏五行中的某種元素，需要找一個年齡和身份相當，替父母搭救自己的那個女人。姨媽，是母親的親姐妹。

娘，與自己沒有血緣關(guān)系。繼母叫娘。父親的弟媳，叫嬸娘。妻子的母親，叫丈母娘。

我的生母，只能叫娘。緣于1966年那場大旱。

連續(xù)3個月，滴雨未下，大地像個蒸籠。蒸得山瘦了，水萎了，草枯了，樹蔫了，塘干了。一望無際的稻田，劃根火柴就能點著。

眼看夏糧就要絕收，父親動員村鄰，把放置已久的水車架起來，把河氹里的水抽上來，從下往上，一級一級往稻田里，舀。

河水有限，需要灌溉的田地多。沿河兩岸的人，都在架水車：搶水！

年輕力壯的父親，不甘落人后，別人一個時辰歇一晌，他兩個時辰吸一袋煙。別人白天干活，晚上休息，他白天晚上連軸轉(zhuǎn)。母親勸他休息一會兒，他黑起臉回懟：只有大病害死人，哪有干活累死人？

混濁的河水，流經(jīng)龜裂的田塊，讓焦枯的禾苗，漸漸透出綠色。

稻谷得救了。父親累倒了。他疼得躺在床上打滾，莫名其妙地吐血。母親用冷毛巾為他擦身，奶奶用筷子淋水為他驅(qū)鬼喊魂，都不能緩解。

農(nóng)歷七月初四，父親被鄉(xiāng)親們抬往鄉(xiāng)衛(wèi)生院。途經(jīng)郭畈，以一聲長長的硬氣，與這個世界匆匆告別，年僅26歲。

我的太陽，泛著如血的光芒，緩緩西沉。

2

父親去世后，母親還清債務(wù)，改嫁了。我去看望她，變成了“走人家”。一見面，親熱地叫一聲：“媽，我來了！”被她一聲炸雷打蒙：“以后叫娘，不許喊媽！”因為她肚子里，懷有管她叫媽的孩子。

那一聲斷喝，宛如一把鍘刀，頃刻間齊刷刷切斷了母子間的親情。從此，我變成了一個沒有媽的孩子。

弟弟妹妹出生后，為了平等，母親讓他們和我一樣，都叫“娘”。

從此以后，沒有兒女喊娘一聲“媽”。

我和患有嚴重氣管炎的奶奶相依為命。奶奶牽著我的小手走了3年，便永遠停止了哮喘和咳嗽。

我成了一條攀爬在樹枝上的絲瓜，藤突然被連根斬斷，只能在風(fēng)中搖擺。

安葬完奶奶，父親的親二哥、娘的親弟弟，我的姑奶奶、干媽，以及當大隊會計的叔叔，還有其他親戚，在姑爺?shù)闹鞒窒?，商討我去跟誰過日子。旱煙味在屋子里彌漫，咳嗽聲、嗑瓜子聲、吐濃痰聲不時從屋子里傳出，沒有人說話。姑爺說，把孩子叫進來，由他自己選！并規(guī)定：孩子無論愿意到哪家，哪家都必須接收，還要像對待自己的兒女一樣看待，直到18歲。

進入會場之前，娘把我拉到墻角問，你想去誰家？我說想去二爹家。心里盤算著：二爹是我父親的親哥，雖然不愛說話，整天黑著臉，但二媽脾氣好，還有6個兄弟姐妹，有人玩。娘用食指點著我的腦門：你傻呀？你二爹家8口人吃飯，你再去，吃啥？穿啥？再說，世上哪有兒不跟娘的？到我身邊來，你是老大，我保證吃的、穿的都隨你，讓你餓不死，凍不著，有學(xué)上！我一聽有學(xué)上，便勉強答應(yīng)了下來。

娘根本不能讓我吃飽穿暖。爹是立嗣過繼的，娘是改嫁的，兩人當不了一分錢的家。到了吃飯時間，我到廚房去端碗，新奶奶給外孫女盛滿滿一大碗米飯，等我時沒有碗了。我知趣地躲到屋外的墻根，偷偷地抹眼淚，任娘怎么喊，就是不出聲。

沒有人記得我的生日。我希望娘記得。盼望生日那天，娘能給我煮個雞蛋，用紅紙染上顏色，讓我在小伙伴面前炫耀：我家公雞生了個紅蛋！可娘仿佛忘記了我的存在，早上起床抱著小妹，去水庫工地上干活。下午放學(xué)，我一次次地跑向山頭，向遠處瞭望，天黑了，也沒有見到她的影子，心被冷風(fēng)吹灌，冰一樣涼，回家蒙著被子哭。娘回家，摸著我的頭，問我哪里不舒服，我一句話也不說。娘用滿是腥味的手掌安慰我：今天是你生日，我給你燉魚頭湯喝！我睜開眼睛，看到娘圍著紅頭巾，真漂亮！自從記事起，娘沒有用“兒呀”“毛呀”這樣親昵的稱呼叫過我們兄妹，更別指望她對我們有任何親昵的舉動。娘竟然撫摸我，讓我感到有一股暖流穿過全身。我真想用一種神奇的辦法，把她的溫暖珍藏起來！

每年春節(jié)，家人都要換一身新衣服。爺爺有錢，可以給他女兒、干女兒、外甥、外甥女、徒兒徒孫們花，給這個家庭成員每花一分錢，都讓我記上賬。娘沒辦法，只好把舊衣服拆洗干凈，給我縫補一件“新”衣服。我嫌用米湯漿過的衣服硬，穿在身上硌人，當面抗議：你做好了我也不穿！娘被這句話激怒了：你不穿，我還不做呢！拿起剪刀，把做了一半的衣服從中間剪爛，扔在草堆里。爺爺在一旁看著，眼睛瞪得能裝下一頭牛。

按政策，青黃不接時，我可以去民政部門申請救濟。為了得到每年的3元或者5元錢，娘逼著我寫申請，觍著臉去大隊找支書簽字蓋章，到公社找鄉(xiāng)民政干事審批。我天生膽小，見人說話就臉紅，一張嘴就冒虛汗，死活不想去。娘就罵我：你要是你老子的真種，你就去走一趟！求不到官有秀才，讓公家知道你的難處，是害你呀？

我的父親，孔武有力，樂于助人，給村鄰留下很好的印象。我的親娘，竟然這樣罵我，我心里很難過。臨走前，娘用布袋裝滿花生，非讓我送給民政干事。

民政干事那間狹小的辦公室，根本裝不下大家的憂愁：手拿優(yōu)撫證書的退伍軍人，缺胳膊少腿的殘疾人，無兒無女的老人，大家擁擠在兩張條凳上，一個個輪流訴說自己需要救濟的理由，這個叫“余干事，可憐可憐我，你給點錢吧”，那個說“余干事，求你了，我家真揭不開鍋了”。煙味、汗味、屁味、餿味相互交織，咳嗽聲、啜泣聲、呼喊聲此起彼伏，民政干事嘴里叼著煙卷，把收到的申請書摞在一起，微笑著答復(fù)：不是“現(xiàn)在沒錢”，就是“救濟款還沒到”，或者“你再等等”。我踡縮著身子，蹲在墻角，把頭埋在臂彎里，兩眼盯著屋子里的動靜。等所有人都走了，民政干事準備下班鎖門，我把花生往他辦公桌上一放，一句話都不說，跑出去，轉(zhuǎn)身把所有的壓力，釋放進便池里。

民政干事，連我的模樣都沒有看清，更別說了解我的基本情況了。

3

命運自1978年改變。我考取了高中，1981年考取中專，成為全村第一個吃上商品糧的人。

我對高考結(jié)果，十二分不滿意，一心想再考一次，將來出國留學(xué)，遠走高飛。娘說，有一碗飯吃就行了，你不能只管自己，要把弟弟妹妹，一個個都帶出去。

我畢業(yè)后留校工作，沒有一官半職，沒有金錢地位，憑什么帶弟弟妹妹出去？只能用菲薄的工資，幫助他們購買復(fù)習(xí)資料；通過老師，幫助他們更換條件較好的學(xué)校。弟弟過了大專錄取分數(shù)線，我?guī)谏磉呑咦x，工資勉強夠我倆的生活費。大妹想讀定向本科，指標在班主任手里。我使出渾身解數(shù)，也沒有達到目的，只能讀大專：因為沒有錢，班主任根本不理睬我！小妹還小，只能鼓勵她加倍努力。

青春是一段蓬勃向上的美好日子，無論貧窮還是富有，都要垂直拔節(jié)。弟弟妹妹壓茬上學(xué)，我的年齡一年年增長。同齡人紛紛進入婚戀，或者準備結(jié)婚生子，我的女朋友還不知藏在哪里。熱心朋友幫忙，同陌生女子見面，幾乎是一道編輯好的程序：家庭出身、教育經(jīng)歷、工資收入、未來打算。我不停地輸入，對方很快計算出結(jié)果，一般情況下，不會再見第二面。也有對長相、人品等基本條件滿意的，可設(shè)想到未來的生活，她喟嘆一聲：你成長在這樣的家庭里，還要承受這么重的負擔，將來的日子，你娘干涉起來，咋過？

我有時恨自己：為什么出生在這樣的家庭？要是有一個知書達理的媽媽教育我，或者經(jīng)濟條件好的家庭幫助我，或者能力比我強的哥哥姐姐照顧我，我的處境，至于這么狼狽嗎？

轉(zhuǎn)念一想：如果沒有娘，沒有這個家庭，我又去何處立足呢？直想扇自己耳光。

娘曾經(jīng)希望我回老家，找一個有工作的女孩結(jié)婚，每天小兩口廝跟著，一路有說有笑地上下班。我參加工作后對她說，有個大眼睛戴眼鏡白皮膚的女孩，我們互有好感。娘沒聽我說完，馬上制止：年紀輕輕就戴上了眼鏡，老了不成了瞎子？一下掐斷了我腦海中剛萌生的幼苗。

終于熬到弟弟妹妹們都參加工作，我才長舒一口氣。很快著手組建家庭，娶妻生子，過安穩(wěn)的小日子。春去秋來，日月代序，夫妻倆齊心協(xié)力，燕子銜泥般，壘起自己的小窩。

1993年，單位蓋集資房，給我分了兩室一廳，需要交2.8萬余元。我知道爹娘幫不上忙，根本沒有向他們張口。尋老鄉(xiāng)，求朋友，找同學(xué)，終于按時把錢湊齊了。

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的同學(xué)前來看我，買一盒果凍給孩子當見面禮，我才第一次知道世上還有果凍這種零食。妻子帶著孩子住娘家，我一人用上海青下面條，頓頓如此，天天如此，吃得人沒有一點力氣，更不用說拿錢給孩子買玩具、給妻子買衣服了。

有人說婆媳是天敵，這話在我家是絕對真理。一旦當了婆婆，娘便處處施展自己的威風(fēng)。兒媳婦說話，開口必須叫娘，否則就是對她不尊重。兒媳婦穿得時尚一點，她就說男不露臍、女不露皮。兒媳婦想看電視劇，她霸著遙控器看戲曲。

矛盾終于在春節(jié)期間爆發(fā)：我邀朋友聚餐，娘埋怨我不帶她一起去，訓(xùn)斥我沒有把她當人看；哭訴自己在家的苦累，沒有像別的父母那樣，投兒靠女，長年累月生活在一起。兒媳婦說，你有4個兒女，不是只有一個長子。我說家里就巴掌這么大一片地方，你來了我們歡迎，盡量滿足你的一切要求，但要和我爹一起來長期住下去，需要等我改善住房條件后再說。她一聽火冒三丈：你的家庭，你的房子，任何東西我都有份，我想要什么是什么！從來不敢在娘面前大聲講話的我，對她把我視為附屬的態(tài)度極為不滿，便把所有的怒氣積攢起來集中釋放，像頭暴怒的雄獅，怒不可遏地反擊：當年考學(xué)出來，我沒有要你一片草葉。這些年，我辛辛苦苦，好不容易成個家，哪個地方花了你一分錢？

娘木坐沙發(fā)，一聲不吭。

4

日子滑過歲月的肌膚，在我身上留下深深淺淺的痕跡。

弟弟的單位破產(chǎn)了，只能自謀出路。大妹兩口子下崗，日子過得緊巴巴。最令人傷心的是，娘的掌上明珠、在全家最受寵的小妹，意外工亡。這塊巨石，壓在我心底，留在娘心頭，讓所有的親人極度悲傷。

爹娘含辛茹苦，想方設(shè)法把兒女們送進城市，想讓他們擺脫臉朝黃土背朝天的命運，找到自己的幸福。結(jié)果，誰都過得不順心。娘覺得，一定是護佑我們的神靈出了問題。讓爹開著三輪車，倆人冒著濃濃的雨霧，去賽山找算命先生。娘把全家人的生辰八字，報給那個雙目失明的老太太，看她的手指不停地挪動，嘴里念念有詞，請她指明哪個人在哪個方向哪些時段有危險，讓我們避開。我接到娘的電話，堅決反對她去燒香拜佛算命，結(jié)果如石沉水底，泛不起一點漣漪。娘的理由很充足：小妹托夢給她，請父母大人放心，二十年后我仍是一條好漢！

像得到神靈的幫助，年過六十的爹娘，仿佛變成了三四十歲的年輕人，拼命地在田地里勞作。水田種稻，插秧、收割、揚場、顆粒歸倉。不忍土地荒蕪，地邊種茶葉，中間種板栗、桃、蔬菜。逢熱集，爹開著電動三輪車，到街上賣菜。

娘還一反常態(tài)，要買手機。我感到吃驚：自己在市領(lǐng)導(dǎo)身邊工作，只是腰里別著傳呼機，家里裝了部固定電話。娘申述理由：我在田地里干活，要是有個三長兩短，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，咋辦？她還為自己買了耳環(huán)，給爹買了戒指，說人家外出打工的都能享受，我黃土埋到脖頸了，再不穿戴就沒有機會了。當?shù)镆詬湫碌拇┐鞒霈F(xiàn)在我家時，我計算不出結(jié)婚時沒有得到金銀首飾的妻子，此時的心理陰影面積。

每年冬閑，爹娘分頭到我和弟弟妹妹家走動走動，最多住十天半月，怎么都挽留不住。不是擔心家里的雞豬沒人喂，就是害怕蔬菜被人偷。

和弟弟妹妹相比，我的生活相對穩(wěn)定。逢年過節(jié)，或者爹娘的生日，只要時間允許，我盡量回去看望他們。每次回家，都要帶一些他倆需要的營養(yǎng)保健品。我前腳出門，娘后腳就把奶粉、茶葉、水果送給左鄰右舍，還說是我的心意。我知道后在電話里抗議：專門為你倆買的東西，希望你們身體好一些，你都送給了別人，將來身體出問題了，誰掏錢給你治？娘在電話那頭喃喃自語：自己吃，有啥意思？

每次回家，同學(xué)、朋友知曉后，吃住有人安排。娘不滿意：家不是旅社，你不在家吃，不在家住，轉(zhuǎn)一圈就走，回來干啥？說實話，外出幾十年，我已經(jīng)不習(xí)慣家庭的臟亂，覺得娘做的菜不是辣就是咸，色香味一條不占，不便明說她浪費資源，只好應(yīng)付。

去年暑假，我回家給爹過生日，娘偷偷塞給我一張存款單，說我從小到大受的委屈多，現(xiàn)在供養(yǎng)兩個孩子，一直沒有買新房，負擔重，這是專門積攢給我的。我掃了一眼上面的數(shù)字，說我掙的夠吃夠喝，堅決不能要你的錢。娘說我也是沒辦法，你是老大，這輩子虧欠多。

我說你是想跟我算賬嗎？

娘半天不說話?？次覒B(tài)度堅決，半天才把存款單收起來。反復(fù)叮囑，這事只有你知道，誰都不能說，說出來，我沒法做人！

那一刻，80歲的娘，像做錯事的孩子，手足無措地站在那里。