時(shí)間之側(cè)（九章）

詩(shī)與詩(shī)人

你若用心，你就能在一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)歌語(yǔ)言中讀到另一種語(yǔ)言，這非詩(shī)人有意為之，那是一個(gè)詩(shī)人必須自我掩映的存在——不是私密性，詩(shī)歌需要欲言又止，詩(shī)人需要意味蘊(yùn)藉。多元的世界與多元的詩(shī)歌元素在一首詩(shī)歌里所呈現(xiàn)出來(lái)的肯定不是詩(shī)人意欲表達(dá)的全部。最直觀的呈現(xiàn)僅僅是表象，也就是形式和構(gòu)架。在寫(xiě)作時(shí)，尤其是在一首詩(shī)歌的最后一節(jié)，哪怕只有一行，具有自覺(jué)意識(shí)的詩(shī)人也會(huì)跟隨那個(gè)尾音走下去，直到一首詩(shī)歌消失在心靈和自然的深處?？墒?，創(chuàng)作了這首詩(shī)歌的詩(shī)人，對(duì)隱入詩(shī)歌內(nèi)里的東西，不會(huì)失去精準(zhǔn)的把控。這是詩(shī)人不可或缺的心力，飽含深思，敬畏詩(shī)歌的榮譽(yù)。

在另一種語(yǔ)言里才能看到詩(shī)歌的意義。讀但丁的《神曲》，那夢(mèng)魘中的天堂和地獄，之間的分野難以界定，生入地獄、死入天堂嗎？在但丁“游歷”的九層地獄內(nèi)，其中心為何是耶路撒冷？他在精神上親歷了某個(gè)過(guò)程，他是預(yù)言者，也是受難者。在中世紀(jì)的歐洲，但丁在地獄縱火，他通過(guò)不朽的史詩(shī)三部曲向世人傳達(dá)的，實(shí)則是他生活的那個(gè)時(shí)代里現(xiàn)世的圖景，被他藏在詩(shī)歌中的心語(yǔ)，在后來(lái)的歲月里成為現(xiàn)代意大利語(yǔ)言金子般的基石。

自詩(shī)歌誕生以來(lái)就伴隨著一代一代虔誠(chéng)的閱讀者，他們當(dāng)然也是傾聽(tīng)者，他們成為詩(shī)人的同道，他們中的許多人讓后人承襲了寶貴的閱讀基因。正如評(píng)論家李敬澤所言，“他們，是黃金般的少數(shù)”。我們太希望他們的閱讀了，在同一時(shí)代，一個(gè)具有自省意識(shí)的詩(shī)人，同時(shí)也具備了洞悉繁復(fù)社會(huì)生活的能力，他渴望獲得心意相通的知音。通常的情況是，詩(shī)人會(huì)遇到淺層閱讀的責(zé)備者，他們以“讀不懂”作為輕慢詩(shī)人作品的理由，這不是詩(shī)人的責(zé)任。我認(rèn)同這樣一種說(shuō)法，純粹意義上的詩(shī)歌，經(jīng)受得住漫長(zhǎng)歲月的考驗(yàn)。

詩(shī)歌相對(duì)的永恒性決定了，一個(gè)詩(shī)人的精神狀態(tài)會(huì)與詩(shī)歌同在。這句話的另一種表達(dá)是，一個(gè)詩(shī)人的靈魂將永遠(yuǎn)存在于他自己的詩(shī)歌中，這與一個(gè)詩(shī)人的年齡詩(shī)齡毫無(wú)關(guān)系。天才的詩(shī)人駱一禾和海子，一個(gè)在28歲、一個(gè)在25歲相繼離世。前者留下了燦爛詩(shī)篇《世界的血》，在生前提出了詩(shī)人“修遠(yuǎn)”的命題；后者留下了振聾發(fā)聵的《詩(shī)學(xué)提綱》和珍珠般的詩(shī)篇《土地》，這個(gè)心懷鮮明詩(shī)歌信念的人，以決絕的方式完成了最后一首悲壯的詩(shī)歌。

這是距離我們最近的詩(shī)歌事件，在中國(guó)新詩(shī)歷史上產(chǎn)生的沖擊力，至今余波未平。后來(lái)的詩(shī)人與他們的詩(shī)歌，總體感覺(jué)是深受這一事件影響的，畢竟，他們的離去，意味著一個(gè)詩(shī)歌年代的結(jié)束。說(shuō)開(kāi)始么？我不否認(rèn)新的詩(shī)歌氣象的出現(xiàn)，但是，就詩(shī)人和詩(shī)歌的純粹性而言，駱一禾、海子的消失，仿佛帶走了高貴的詩(shī)歌氣質(zhì)。我們送別一個(gè)年代，迎來(lái)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，詩(shī)人與詩(shī)歌，逐漸被淹沒(méi)在網(wǎng)絡(luò)彌漫的煙塵中。

副歌部分

曾經(jīng)感覺(jué)詩(shī)歌是我們生活家園的近鄰，它平易、慈悲，如樹(shù)木一樣對(duì)我們注視。在相對(duì)成熟的年紀(jì)，詩(shī)歌成為旅途中的伴隨，它篤定、誠(chéng)摯，像友人一樣同行長(zhǎng)路。在我迎來(lái)自己60歲生日那天，詩(shī)歌就已如至親了，它可信、親切，似同一血脈的兄弟姐妹。

一首純粹的抒情詩(shī)歌是怎樣誕生的呢？我對(duì)此的體悟是，一個(gè)敏感的詩(shī)人，首先會(huì)聽(tīng)到副歌，其實(shí)那是需要用心去捕捉的旋律，那不是所謂靈感，那是一首詩(shī)歌隱隱而至的聲音。那一刻你若感傷，即將出現(xiàn)的詩(shī)歌就感傷；你歡愉，詩(shī)歌就會(huì)歡愉。這個(gè)邏輯關(guān)系像一片云那般絲絲相扣，你若游離，它就會(huì)倏然消失。

我不愿說(shuō)詩(shī)歌是一個(gè)詩(shī)人的信仰，但毫無(wú)疑問(wèn)，它是愛(ài)。這個(gè)概念是在實(shí)踐中緩慢形成的，你需要去認(rèn)知，這或許是一個(gè)難以想象的過(guò)程，你若放棄，它也不為所動(dòng)。任何一種愛(ài)都必須付出努力，你總要投身其中吧？你總要傾聽(tīng)和傾吐吧？詩(shī)歌永遠(yuǎn)也不會(huì)是一個(gè)詩(shī)人精神世界的點(diǎn)綴，它必然是那個(gè)世界里最美好生動(dòng)的存在，最終融匯在你的血液中。

詩(shī)歌中的靈韻決定了，它是靜與動(dòng)并存的活體，有些時(shí)候，它是一個(gè)小小的嬰孩兒。有一天，當(dāng)你突然發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌蘊(yùn)含的意義已經(jīng)成長(zhǎng)為絕對(duì)超越了諸多名詞時(shí)，它所象征和隱喻的，就是一個(gè)詩(shī)人一生中的精神寄托了。

詩(shī)歌肯定要忠實(shí)記錄一個(gè)詩(shī)人生命中最火熱、最憂傷、最隱秘的瞬間，由此連綴而成的，是一個(gè)詩(shī)人的心靈史。這是詩(shī)歌靈韻決定的，詩(shī)人通過(guò)詩(shī)歌的表達(dá)方式，除了含蓄，還有未解之謎?？v觀一個(gè)詩(shī)人長(zhǎng)達(dá)十年、十?dāng)?shù)年、數(shù)十年孜孜以求的寫(xiě)作，一定有一些人活在純真年代。這不可直說(shuō)，否則就會(huì)因莽撞的觸碰而傷及詩(shī)歌。

現(xiàn)在要說(shuō)說(shuō)副歌部分了。這是特指詩(shī)歌的，實(shí)際上在一首詩(shī)歌兩節(jié)之間的過(guò)渡幾行就如副歌。你要注意，一個(gè)詩(shī)人往往會(huì)將最深的隱喻放在這里，它的作用不單單是承上啟下，如果你將一首詩(shī)歌比喻為美麗的飛鳥(niǎo)，那么副歌部分就是羽翼。在這個(gè)位置，安放著一個(gè)詩(shī)人的心靈。

詩(shī)歌的多聲部體現(xiàn)在，在它內(nèi)里的鮮紅外，有蔚藍(lán)、潔白、烏黑、金黃、淡紫、蔥綠，這些詞語(yǔ)分別象征著懷想、潔凈、苦難、希冀、憂傷、信奉、奔赴。沒(méi)有一個(gè)視詩(shī)歌為神諭的詩(shī)人能脫離這個(gè)體系。當(dāng)然了，如果你漠視這個(gè)體系，你的所謂的詩(shī)歌，就是在蹂躪文字。而這樣的文字，與詩(shī)歌的多聲部和副歌毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

詩(shī)歌有斷裂處。我是常常面對(duì)那個(gè)所在的，我是在接受一首詩(shī)歌的命運(yùn)，同時(shí)接受自已的命運(yùn)。正是那個(gè)斷裂處推動(dòng)著副歌上升，它回旋著，如絮語(yǔ)，如泣聲，如宣喻，如浩嘆，如蒞臨，如告別，如重逢。你可以聯(lián)想，那是物質(zhì)世界與精神世界的分野，如高山分水嶺，它最貼近痛徹心扉、感人肺腑、難以釋解的懷念。

懷想與安寧

寫(xiě)作詩(shī)歌不需要理由?？墒?，哪怕寫(xiě)作一首短詩(shī)，都不可或缺一個(gè)背景，那不僅僅是地理上的，也是心理上的，是精神世界里的附麗，比如常常出現(xiàn)在我詩(shī)歌中的貢格爾草原。我的家族在那里綿延生息了很久。那是一脈源流，而我是流向遠(yuǎn)方異地的分支，由我算起，我的第三代，如今已經(jīng)是新湖南人了。可見(jiàn)，當(dāng)我在異地回望家鄉(xiāng)克什克騰的時(shí)候，我想到寫(xiě)作，這個(gè)背景之于我有多么重要。

寫(xiě)作詩(shī)歌的那個(gè)背景始終存在，那里叫故鄉(xiāng)。寫(xiě)作半生，我最容易進(jìn)入的時(shí)光之門還是故鄉(xiāng)，最難告別的時(shí)光之門也屬于故鄉(xiāng)。這意味著，因?yàn)楣枢l(xiāng)，我與我的每一首詩(shī)歌都有故鄉(xiāng)的特質(zhì)。那里的草原、山川、湖泊、河流、沙地、森林；那里的人與牛羊，人與牧歌，人與星空，對(duì)于我都是照耀。每一個(gè)詩(shī)人都有穿越美好記憶的方式。記憶如樹(shù)木，如蜿蜒起伏的道路。我的詩(shī)歌，只有貼近故鄉(xiāng)氣息時(shí)，才會(huì)變得靈動(dòng)，我所熟知熟悉的所有的意象，在故鄉(xiāng)之懷，都有明亮的眼睛。

寫(xiě)作詩(shī)歌也是服從前定。我有一種體會(huì)：對(duì)于詩(shī)歌，你愛(ài)了，就會(huì)不離不棄。詩(shī)歌，是絕對(duì)源自心靈的、對(duì)某種慈悲神示的敘述。另一種表達(dá)是，寫(xiě)作詩(shī)歌并非是一個(gè)詩(shī)人的選擇，而是順應(yīng)呼喚，身在俗世，心在圣境。在詩(shī)歌世界中存在著無(wú)盡的懷想與安寧。被我們聽(tīng)到的，被我們捕捉到的，被我們用潔凈之語(yǔ)一再唱誦的，就成長(zhǎng)在那個(gè)世界。成長(zhǎng)的概念是，詩(shī)歌永遠(yuǎn)也不會(huì)呈現(xiàn)出荒蕪的形態(tài)，詩(shī)歌將永遠(yuǎn)如年輕的碧空，或新鮮的泥土，它生機(jī)永存，蓬勃旺盛，不會(huì)衰老。

一個(gè)詩(shī)人終會(huì)接受如一首詩(shī)歌的命運(yùn)。這是樂(lè)觀的，因?yàn)橐粋€(gè)詩(shī)人的命運(yùn)會(huì)與一首詩(shī)歌相融。在這個(gè)世界上，只要還有文字存在，那首詩(shī)歌就存在，寫(xiě)作了那首詩(shī)歌的詩(shī)人就存在。差異性在于，曾經(jīng)寫(xiě)作了這首詩(shī)歌的詩(shī)人，在他生前，是否聽(tīng)到了永恒的自然之語(yǔ)？這個(gè)詩(shī)人筆下的文字，是否記錄了一顆真實(shí)心靈對(duì)神明的敬奉？

屬于我的、對(duì)詩(shī)歌的感知來(lái)源于內(nèi)蒙古故鄉(xiāng)，在一個(gè)高處，我的先人和父母就安睡在那里；無(wú)論如何，當(dāng)我的筆下出現(xiàn)克什克騰、貢格爾、達(dá)里諾爾等名詞時(shí)，我的感覺(jué)就如同回返少年，所有的一切都?xì)v歷在目。我知道，唯有借助詩(shī)歌，我才能以游子的身份親近故地。就是這樣，我渴望實(shí)現(xiàn)的愿望，都在詩(shī)歌中。由此，我再一次確認(rèn)，就是這個(gè)背景，就在那里，被我珍重的詩(shī)歌榮譽(yù)就在故地，她以慈母之手，日夜輕拂世道人心與自然萬(wàn)物，那就是托付。

光與暗

作為存在主義哲學(xué)的主要奠基人，馬丁·海德格爾最具詩(shī)意化的遺存，當(dāng)屬他與猶太裔美國(guó)思想家漢娜·阿倫特的通信集了。他們相繼離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)間僅僅隔了六個(gè)月，漢娜·阿倫特離世前數(shù)月，他們見(jiàn)了此生最后一面。從1925年始，他們通信超過(guò)了半個(gè)世紀(jì)。這兩位杰出的思想者，以他們的心智和行動(dòng)深刻闡釋了光與暗的本質(zhì)，最終深隱光與暗相融的寂靜。我相信，他們，在那里重逢了。

加繆一生給他所愛(ài)的人寫(xiě)了近千封情書(shū)，這一切都是在光與暗中完成的。他有妻子，接收這些情書(shū)的人是他的情人。加繆這樣說(shuō)過(guò)：“我畢生的愿望就是可以和一個(gè)人達(dá)成同謀。我在你身上找到了這種感覺(jué)，同時(shí)也找到了生命的新的意義?！惫馀c暗的作用截然不同，暗是相對(duì)的，在人類情感的世界里，這個(gè)詞沒(méi)有貶義。當(dāng)充滿了愛(ài)的、詩(shī)意的人生突遭變故時(shí)，任何人都會(huì)朝暗處走去。加繆也是如此。如果被他深愛(ài)著的妻子西蒙妮沒(méi)有婚外情，加繆的一生就會(huì)是另外一種結(jié)局。在承受妻子背叛那一年，加繆剛剛22歲。我甚至想過(guò)，作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)?，加繆或許會(huì)躲過(guò)那場(chǎng)奪命的車禍。如此，我們也就看不到那些文辭優(yōu)美的情書(shū)了。

在光與暗中，有那么多不朽的人留下了心靈之語(yǔ)——巴特萊致勃朗寧；馬克思致燕妮；卡夫卡致密倫娜；列夫·托爾斯泰致安娜斯達(dá)西亞；魯迅致許廣平；徐志摩致陸小曼；拿破侖致約瑟芬；雪萊致瑪麗；瞿秋白致楊之華；巴爾扎克致漢斯卡；普希金致娜塔莉婭；勃朗特致埃熱；沈從文致張兆和；巴金致蕭珊……所謂光與暗，在物理空間中，是由他們生活的那個(gè)年代界定的。在精神空間，在時(shí)間流淌到今日，他們的書(shū)信（情書(shū)），無(wú)疑就是瑰麗的心靈景觀了，被我們珍視并敬重。

在光與暗之間總會(huì)出現(xiàn)新的道路，詩(shī)歌也是，這兩種物質(zhì)從生到死都伴隨著我們?；蛘哒f(shuō)，這兩種物質(zhì)曾經(jīng)在寥闊的時(shí)間里等待了人類很久很久。就詩(shī)歌而言，在光與暗之間的縫隙，就是自然的斷裂，蘊(yùn)藉就在那里。說(shuō)放眼世界，它的屬性是屬于懷想的。自然中的夜與晝，陰與晴，白與黑，上與下，在強(qiáng)烈的對(duì)比下，我們感受著交替變化和不斷輪回，就連百鳥(niǎo)的羽毛都有多種色彩，藍(lán)天下總會(huì)出現(xiàn)白云和烏云。

談到光與暗，不要去聯(lián)想天堂和地獄，不是這樣的邏輯關(guān)系，這不可用。暗是另一種苦苦的相守，否則我們對(duì)光就缺乏真切的認(rèn)識(shí)。在人的精神境界中有暗想、暗戀、暗語(yǔ)，在自然界中，有暗香。“黑夜呀，我感覺(jué)到你的美了。你的美如一個(gè)可愛(ài)的婦人，當(dāng)她把燈滅了的時(shí)候?！边@是泰戈?duì)柕脑?shī)句。在我很小的年紀(jì)，在蒙東的暗夜里行路，母親對(duì)我說(shuō)，你不要怕，只有在天黑時(shí)，百神才會(huì)下界。母親去世后，我覺(jué)得她走入暗處了，但她是我永恒的神。

燈 塔

攀上一座高山，平生第一次看見(jiàn)蔚藍(lán)浩瀚的海。這是我少年時(shí)代的一個(gè)夢(mèng)境。從此，遠(yuǎn)方就成為夢(mèng)一樣的魅惑，將我拽離了故鄉(xiāng)。半個(gè)世紀(jì)后，故鄉(xiāng)是遠(yuǎn)方了，在燕山懷抱，那里的一草一木都在等我，親切的鄉(xiāng)音在山前匯成了優(yōu)美的河流。終于認(rèn)定懷念是一生里不會(huì)熄滅光明的燈塔，是在我60歲之后了，我在一首詩(shī)歌中偶遇一個(gè)名詞：蕎麥。是冬日，我的幻覺(jué)里鋪展開(kāi)直抵天邊的蕎麥花，像剛剛降下的雪。成熟后的蕎麥顆粒為多角形，是黑色的。我記得飛過(guò)蕎麥花海的鳥(niǎo)群，它們鳴叫著，在蒙東的晚秋。

1978年，每逢周日，我和我的同時(shí)代人都會(huì)去書(shū)店和郵電局報(bào)刊銷售處，那是一個(gè)捧讀一本純文學(xué)雜志就能夠聽(tīng)到復(fù)活心靈傾訴的年代，彌漫的墨香浸染著土地山河。那時(shí)，文學(xué)就是我們的燈塔，而純文學(xué)雜志如《收獲》《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星》《花城》等，都是令我們神往的圣地。那時(shí)，在閱讀過(guò)程里，映入眼簾的每一個(gè)文字都是活著的，我們與文字中的人物同悲同喜，一起迎接剛剛到來(lái)的、閃閃發(fā)光的時(shí)代。

時(shí)過(guò)境遷，要重拾昔日心境并非易事，可燈塔未熄。白駒過(guò)隙。近來(lái)我總想，我們這一代人，果真告別中年了嗎？如果答案是肯定的，那么，接下來(lái)就是所謂老年了嗎？究竟為什么，我的錯(cuò)覺(jué)就如真實(shí)？五十年，人生的半個(gè)世紀(jì)流逝，仿佛就如須臾。追憶起來(lái)，我承認(rèn)，從青年時(shí)代起，一直令我們深戀著的，就是燈塔之光的召引，我們從那里走來(lái)，我們一同接受現(xiàn)世，我們依然像年輕時(shí)一樣歌唱飲酒，品詩(shī)論道，親近美麗的人與風(fēng)景，我們不失初衷，我們信奉無(wú)語(yǔ)注視，在愛(ài)人的眸子里，有燈塔之光輝映的海岸，沙灘上有我們的足跡，一首歌曲中有我們的往昔。

不可奢望每個(gè)人的心里都有阿波羅和夸父，更不能要求世人都相信繆斯。我們無(wú)法改變，究其原因，是我們幾乎從少年時(shí)代起，就在閱讀時(shí)觸到那個(gè)魅惑了。這如初戀，你說(shuō)錯(cuò)失，實(shí)則永懷心海，燈塔閃亮，其光恒久。走到今天，我們?yōu)楹斡浀媚切├想娪爸械慕?jīng)典臺(tái)詞？重走一地，我們?yōu)楹螘?huì)在瞬間想到某一個(gè)故人？聽(tīng)一首曲子或一首歌，我們?yōu)楹螘?huì)想到某年某月某日，就像記憶折疊一樣，就像剛剛發(fā)生一樣。我的經(jīng)驗(yàn)是，至少還有一縷光激勵(lì)著我們，哪怕沉默，心中的燈塔也會(huì)屹立不動(dòng)。你若說(shuō)信仰，這就是。

寫(xiě)作詩(shī)歌，我的感覺(jué)就是圍繞燈塔而思的行為，那些在岡仁波齊轉(zhuǎn)山的人，在見(jiàn)到金光的時(shí)候，他們的感動(dòng)就是詩(shī)人的感動(dòng)。所以，請(qǐng)用心閱讀一首詩(shī)歌吧，請(qǐng)?jiān)诠糯袢漳硞€(gè)詩(shī)人的詩(shī)句里，看到你的命運(yùn)，保持你生命里最真的愛(ài)與悲憫，像個(gè)正常的人，將掌心撫在胸口，無(wú)愧天地人，不枉此生此世。

躬身致意

這是我每一次重返蒙古高原必須保持的心靈姿態(tài)，在那里，我必降下精神的旗幟，將自己還原為牧童。我的“精神的旗幟”是我半個(gè)世紀(jì)行走異鄉(xiāng)的強(qiáng)力支撐，可它隨風(fēng)飄揚(yáng)的方向，總會(huì)指向北方故鄉(xiāng)。我早已經(jīng)習(xí)慣于自我暗示了，以至當(dāng)我在江淮平原上看見(jiàn)飛雪時(shí)，我的耳畔同時(shí)會(huì)傳來(lái)蒙東嚴(yán)寒時(shí)節(jié)的風(fēng)聲。在我四十歲之前，我癡迷于遠(yuǎn)近不一的異旅，你會(huì)覺(jué)得我是在找尋什么，可我不記得曾經(jīng)丟失過(guò)什么。

回憶起來(lái)，在我年少時(shí)，我懷著內(nèi)心不停涌動(dòng)的新奇走向綠皮火車去往遼東邊陲，那一刻，我對(duì)故鄉(xiāng)多少有一些主動(dòng)性質(zhì)的背棄，那個(gè)魔咒般的遠(yuǎn)方徹底征服了我，那一年我17周歲。列車緩緩啟動(dòng)前，我沒(méi)有看故鄉(xiāng)，我看站立在寒風(fēng)中的母親，她在流淚。就那一瞬吧，我突然發(fā)現(xiàn)，母親流淚的目光牽住了我，我走多遠(yuǎn)，母親就將含淚的目光之線放多遠(yuǎn)。2003年歲末，在一個(gè)特別疼痛的消息中，母親含淚的目光無(wú)聲地?cái)嗔?。我終于明白，在這個(gè)世界上，我痛失了最珍貴的注視。

我曾拒絕接受這個(gè)事實(shí)。我在母親突然故去的翌日重回蒙東故里，到昔日溫暖的家，沒(méi)有母親為我開(kāi)門了。那之后，我用整整17年時(shí)間嘗試破解母親離去的事實(shí)，我失敗了。當(dāng)我又一次跪在母親墳塋前，我焚燒一本長(zhǎng)詩(shī)集《母親》，我告訴自己，我給母親寄出了一封長(zhǎng)信，看著祭火燃燒，我長(zhǎng)跪不起。那一天，我在心里對(duì)母親說(shuō)，母親，我接受了，你走遠(yuǎn)了！

真實(shí)之痛是，我在這個(gè)人間丟失了母親，我為自己17歲時(shí)對(duì)故地的“背棄”支付了沉重的代價(jià)，這永遠(yuǎn)都無(wú)法挽回了。母親，博爾濟(jì)吉特部族美麗非凡的女子，進(jìn)入了部族秘籍。我在17歲時(shí)離開(kāi)母親，她走后，我在人間找尋了她17年；還有一種神秘的巧合，母親離開(kāi)克什克騰時(shí)也是17歲。在冥冥之中，難道這就是天定嗎？記得在母親生前，我曾數(shù)次問(wèn)她永別克什克騰的原因，母親都這樣回答，原因是，你不是在寫(xiě)貢格爾草原了嗎？

母親將圣潔之語(yǔ)給了我，等同于給了我那片一讀再讀的草原。但是，我必須承認(rèn)，迄今為止，我都沒(méi)有理解母親的話語(yǔ)。這是箴言般的暗示。難道說(shuō)，母親是讓我通過(guò)寫(xiě)作詩(shī)歌去尋找準(zhǔn)確的答案嗎？去年8月，我再回克什克騰貢格爾草原，在母親的出生地達(dá)里諾爾，我面對(duì)輝煌的落日。那時(shí)刻牛羊歸欄，天地凝重。我站在那里，面對(duì)達(dá)里諾爾方向，向遠(yuǎn)在天光深處的父母，用心問(wèn)了一句：吉祥平安。

只言片語(yǔ)

一匹蒙古馬奔過(guò)達(dá)里諾爾南岸，從應(yīng)昌路一側(cè)疾馳而過(guò)，馬背上的騎手上身歪斜，形如醉酒。貢格爾草原進(jìn)入冬天，第一場(chǎng)雪剛剛停歇，視野所至皆有銀光。我在詩(shī)歌中描述過(guò)這個(gè)時(shí)節(jié)，再過(guò)一段時(shí)間，達(dá)里諾爾的冰層就更深厚了，那是堅(jiān)冰對(duì)湖水和魚(yú)群的擠壓，是另一個(gè)宇宙上面的穹廬。因?yàn)榻粒又┖?，你在牧?chǎng)上幾乎見(jiàn)不到人。天高遠(yuǎn)清冷，蔚藍(lán)色閃耀，偶爾會(huì)出現(xiàn)一只扶搖的鷹隼。

這是被史詩(shī)和牧歌一再覆蓋的高原，在靜謐里，一個(gè)民族繁衍生息的傳統(tǒng)一如從前。到貢格爾草原，你首先要學(xué)會(huì)傾聽(tīng)，你會(huì)面對(duì)陌生廣大的緘默，人、牛羊、草海、河流、湖泊、山川，你要懂得傾聽(tīng)一個(gè)民族的心緒，從那里進(jìn)入他們的歷史，繼而找到一種博大深邃文化的內(nèi)涵和源頭。入夜，如果你住在牧人的家里，你與牧人一起飲酒，在牧人的祝酒歌中，你被帶入自然的情境，那種緘默就在草海了。室外，是冬天塞外的夜空，銀河璀璨，北斗七星高懸，就在頭頂。

異域，當(dāng)你想到這個(gè)詞，你已經(jīng)身在蒙古高原了。牧歌唱起，你就進(jìn)入了那片疆域的腹地。……我?guī)湍慊貞泟倓偨咏蛔晒虐莻€(gè)瞬間，如果在夏季，你拖著行李箱，腳踏帶著露水的青草，低頭走入包門，仿佛進(jìn)入了小小的穹廬。在那個(gè)過(guò)程，你可能會(huì)感覺(jué)到某種不適。一般都會(huì)這樣的。在我們生活的世界，酒的作用是奇妙的，尤其是在蒙古草原。酒會(huì)瞬間拉近人和人之間的距離，牧歌則會(huì)使你產(chǎn)生再次回到家般的愉悅。酒后，牧人們?cè)诓莸厣宵c(diǎn)燃篝火，你跟隨牧人歌唱，手牽著手舞蹈。此時(shí)，你所有的不適都消失了，在那樣的星空下，你唯有感動(dòng)。

我在長(zhǎng)詩(shī)集《帝國(guó)的情史》中回溯了這樣的夜晚，那真的是很久遠(yuǎn)了，牧人之路，他們的親人和營(yíng)地，被期盼的目光梳理的遙遠(yuǎn)山河。在失去語(yǔ)言交流的年代，鷹翅上寫(xiě)滿了高原之語(yǔ)。我理解他們的寄托，只有被仰望的天宇才能護(hù)佑所有的親人。那是飛翔與盤旋的夢(mèng)想，是對(duì)距離的尊重和肯定。在不知不覺(jué)中，一個(gè)女?huà)朐谀赣H的營(yíng)地出落成美麗的少女，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了哼唱古歌。你所認(rèn)識(shí)的只言片語(yǔ)的草原，始終生長(zhǎng)在古歌中，那么蔥蘢，透著奧秘。

那里也是純粹詩(shī)歌的領(lǐng)地，是邊疆。以山或以河為界，你卻看不見(jiàn)心靈的伸展。這就是為什么，中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族詩(shī)人與他們的詩(shī)歌，總會(huì)讓你聯(lián)想到部族、習(xí)俗、火把、篝火、信仰，這不是幾種意義的疊加，這是順應(yīng)。有一種語(yǔ)言流淌在血液里，還有莊嚴(yán)的儀式，血液和意念主導(dǎo)的目光，篤定，仁愛(ài)，含蓄，干凈。就在邊地的只言片語(yǔ)中，看似柔弱的母親，支撐著生活的屋宇和天空。她們微笑，從不說(shuō)沉重。

穿 越

詩(shī)與夢(mèng)穿越，在詩(shī)歌里留下印記，在亡失后留下碑文。狄蘭·托馬斯這樣描述穿越：“要溫和地走進(jìn)那個(gè)良宵/白晝將盡，暮年仍應(yīng)燃燒咆哮/怒斥吧，怒斥光的消逝/雖然在白晝盡頭，智者自知該踏上夜途?！钡姨m·托馬斯的穿越未能沖破人在世間有限時(shí)間的桎梏，盡管他的辨析充滿理性，他的穿越還是沒(méi)有走出一天一生。最美的穿越就如自由，它不會(huì)被限定，因?yàn)閴?mèng)境里的高墻和柵欄都是水做的，誰(shuí)擁有前行之勇，誰(shuí)就會(huì)洞悉水的屬性。

在夢(mèng)境，由詩(shī)歌引領(lǐng)的詩(shī)人有力量穿越生死界限，重回新生。誰(shuí)都一樣，你睡去，你醒來(lái)，就是重生。這是逆向穿越，它遵從真理。宇宙就是自由的，神慈悲，可神不會(huì)對(duì)你說(shuō)宇宙的盡頭。那么，你說(shuō)宇宙的盡頭是什么？這樣的思考是瘋狂的，說(shuō)虛無(wú)，是因?yàn)槿说恼J(rèn)知能力太弱了。想象力豐富的詩(shī)人，在無(wú)窮盡的物理世界中，也只有望洋興嘆，就此止步了。還能如何呢？夢(mèng)中穿越，總有白晝時(shí)醒著的冥思，盡管在夢(mèng)里穿越的過(guò)程里倍感愜意。

我曾夢(mèng)見(jiàn)自己老了，我對(duì)身旁的隔代后人說(shuō)，我想要一根實(shí)木手杖，要有點(diǎn)兒分量的那種。我沒(méi)聽(tīng)到應(yīng)允，我聽(tīng)到了反問(wèn)，您老了嗎？您怎么會(huì)說(shuō)自己老了呢？……我醒來(lái)，窗子上出現(xiàn)熹微的晨光。我穿越回來(lái)，我記住了自己夢(mèng)里的需求，那是一根實(shí)木手杖。我是希望提著手杖穿越回夢(mèng)境的，我不懷疑，我一生所有的夢(mèng)都與現(xiàn)實(shí)有關(guān)，夢(mèng)不就是現(xiàn)實(shí)的折射，和睡熟后仍然醒著的意識(shí)嗎？我在夢(mèng)境里多次和母親相遇，不正是我在人間現(xiàn)實(shí)中的祈望嗎？

苦痛無(wú)疑是別一種穿越，那是被某種毒素侵襲的、仿佛深陷漩渦的、暫時(shí)難以自拔的、與自我的戰(zhàn)斗。其實(shí)大可不必。走出去，看看海，海上孤單的巖島，一只鷗鳥(niǎo)獨(dú)自飛過(guò)天空；或者，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，讀一首詩(shī)歌，給遠(yuǎn)方的人寫(xiě)一封信，也可以毅然上路，奔向心儀的終點(diǎn)；離開(kāi)某個(gè)環(huán)境就會(huì)改變心境，離開(kāi)早晨，你才會(huì)走入正午。問(wèn)題在于，人不可自囿，天地廣闊，奧秘?zé)o窮無(wú)盡，人這一生，每一刻都很珍貴，且行且珍惜，一步一風(fēng)景。

蘇格拉底說(shuō)過(guò)，人生在世，知道自己需要什么，只不過(guò)是一個(gè)人的本能；而懂得自己不需要什么，這卻是一個(gè)人的智慧。如果我對(duì)你說(shuō)，在一首詩(shī)歌中有你渴望抵達(dá)的遠(yuǎn)方，你是否相信？通過(guò)半個(gè)世紀(jì)的體驗(yàn)，我還想對(duì)你說(shuō)，詩(shī)歌中存在著久遠(yuǎn)的心靈史和神性慈悲的拯救，你是否相信？穿越是無(wú)形的，我們感知不到的、那遙遠(yuǎn)與近旁的比如地平線和眼前的河流，都在有序的穿越里。你看光與暗，它們交替穿越時(shí)所揭示的永恒的屬性，不就是在暗喻自然法則中的生死明滅嗎？

未解之謎

我不清楚離世的人們都去了哪里。就我的心愿而言，我希望他們以另一種方式活著，真的存在于平行宇宙中。一些詩(shī)歌是如何成為箴言的？回望往昔的時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)在詩(shī)歌中預(yù)言的智者，原來(lái)就是一個(gè)大男孩。如果我回到四十年前，我遙想今天的自己，那么被我感覺(jué)的那個(gè)我，就是一位長(zhǎng)者了。寫(xiě)到這里，我又一次想起了杰出的詩(shī)人駱一禾，我與他相識(shí)時(shí)，他25歲，我28歲。后來(lái)我們成為朋友，一個(gè)重要的原因是，我們對(duì)詩(shī)歌這一不朽之地有著相同的認(rèn)知；我們相信，有一些詩(shī)歌語(yǔ)言一定是穿越了時(shí)空的，若你聽(tīng)到了，你獲得了，你就微笑著接住了神的禮物，然后你將簡(jiǎn)潔之語(yǔ)在稿紙上記錄下來(lái)，這就是詩(shī)。

窮盡一生，你也無(wú)法看到傳遞神諭的手。我更愿意將那種“語(yǔ)言”形容為光里的色彩，或斜飛的翅膀?？罩械臉蛄菏怯娠L(fēng)搭建的，每一種穿行都遵循著各自的法則，那也被稱為軌道。就連最微小的塵埃也有它的規(guī)則，只有上蒼之眼才能看到它的蹤影，它起落，它的生命生生不息。感應(yīng)是神奇的，它有可能出現(xiàn)在任何一種時(shí)刻，從任何一個(gè)可能的方向，它到來(lái)，以絕對(duì)靜默的方式等待你的確認(rèn)。說(shuō)詩(shī)歌的靈感，就是你突然被感應(yīng)喚醒，你就發(fā)現(xiàn)了那種一閃而過(guò)的、神奇的異光。

永生之地在詩(shī)歌中閃耀。午夜，獨(dú)行者啊，在那里尋找三生同道，他幾乎傾獻(xiàn)了此生。他是背負(fù)著未解之謎上路的——村莊、故土、親人、陌生的城鎮(zhèn)與人、受難者、貧窮的灼烤、酷寒、疾病、遠(yuǎn)方的戰(zhàn)爭(zhēng)、永遠(yuǎn)失去了雙手的幸存者、跑過(guò)原野的兒童；出嫁的女子為什么痛哭不止？這異常疲憊的土地和耕作者，溝壑里的蛙鳴；他贊頌最美的人心與河流，他曾在清風(fēng)游動(dòng)的岸邊坐下來(lái)，面對(duì)水，那神緒般的波涌，仿佛背負(fù)著源頭。

一個(gè)年輕的詩(shī)人在途中停下來(lái)，他也25歲，他叫海子。在他離去三十年后，我先后六次去皖南查灣，至少對(duì)于我，那是又一個(gè)未解之謎。我與他的母親很熟，那個(gè)在中年時(shí)痛失長(zhǎng)子的女性，在晚年熟練地背誦兒子的詩(shī)歌。誰(shuí)能真正走入這位母親的內(nèi)心？我?guī)状握驹诤Ｗ映錾牡胤?，那個(gè)15歲的少年提著簡(jiǎn)單的行囊上路，他去了夢(mèng)一樣的北方，他在那里求學(xué)、長(zhǎng)大、寫(xiě)詩(shī)、戀愛(ài)；十年后，他在一個(gè)著名的關(guān)隘旁毅然抉擇了離去。他被父母接回皖南，僅僅相隔十年，他再回查灣，已成亡靈。直到最后，他也未能從未解之謎中走出來(lái)，他留下的詩(shī)文，果真被生者看懂了嗎？我看未必。還有徐遲和昌耀，這兩位縱身一躍實(shí)現(xiàn)最后飛翔的詩(shī)人，他們給世界和人世留下的最后的心語(yǔ)是什么？如今，還有極少一部分人以自己的方式紀(jì)念他們，未解之謎，亦如花開(kāi)，漫山遍野。