斯奈德詩(shī)歌與中國(guó)精神

一種新的倫理、一種新的審美和一種新的生活方式

美國(guó)詩(shī)歌基金會(huì)網(wǎng)（Poetry Foundation）斯奈德專題里，有這樣幾條評(píng)價(jià)：

斯奈德的作品將對(duì)現(xiàn)實(shí)和自然的精確觀察，與主要通過(guò)禪宗實(shí)踐獲得的內(nèi)在洞察力融為一體。作為保護(hù)自然世界及其地球意識(shí)文化的代言人而受到關(guān)注，但他不僅僅是一個(gè)“回歸自然”的詩(shī)人。肯尼斯·雷克斯羅斯（Kenneth Rexroth，中文名王紅公）在《二十世紀(jì)的美國(guó)詩(shī)歌》（American Poetry in the Twentieth Century）一書(shū)中指出，盡管斯奈德提出了“一種新的倫理、一種新的審美和一種新的生活方式”，但他也是“一位有成就的技術(shù)人員，他從多種語(yǔ)言的詩(shī)歌中學(xué)習(xí)，并發(fā)展出一種確定而靈活的風(fēng)格，能夠處理他想要的任何材料”。

根據(jù)查爾斯·阿爾蒂埃里（Charles Altieri）在《擴(kuò)大圣殿：1960年代美國(guó)詩(shī)歌的新方向》中的說(shuō)法，斯奈德的成就“是相當(dāng)大的。從審美的角度來(lái)看，根據(jù)精確、智慧、富有想象力的游戲和深刻共鳴的時(shí)刻，他很容易躋身于他這一代最優(yōu)秀的詩(shī)人之列。此外，他設(shè)法為形而上學(xué)主題提供了一個(gè)全新的視角，他使這些主題具有相關(guān)性和吸引力”。

《國(guó)家》撰稿人理查德·蒂林哈斯特（Richard Tillinghast）寫(xiě)道：“在斯奈德的詩(shī)中，世界的‘內(nèi)容’總是閃耀著一種美妙的泥土感和健康感。他總是有事情要告訴我們，有經(jīng)驗(yàn)要聯(lián)系，有一套價(jià)值觀要闡述。他影響了一代人?！?/p>

阿爾蒂埃里認(rèn)為，斯奈德獨(dú)立于西方文化的“可能的宗教信仰的表達(dá)”大大提高了他的知名度。在對(duì)這位詩(shī)人的研究中，鮑勃·斯圖?。˙ob Steuding）描述了斯奈德從日本俳句和中國(guó)詩(shī)歌的例子中汲取的通俗易懂的風(fēng)格，“創(chuàng)造了一種直接、具體、非浪漫和生態(tài)的新型詩(shī)歌。斯奈德的作品將作為美國(guó)文學(xué)新方向的典范而被人們銘記”。

斯奈德與寒山詩(shī)的因緣

這里，借用一個(gè)佛學(xué)術(shù)語(yǔ)“因緣”來(lái)理解斯奈德與東方文化以及中國(guó)精神的關(guān)系。按照佛教經(jīng)典的說(shuō)法，任何事物的生成都有因果關(guān)系，例如種子為“因”，雨露農(nóng)夫等為“緣”。此因緣和合而生稻米（果）。

斯奈德出生于舊金山，在華盛頓州和俄勒岡州的小農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大。從小就親近大自然，對(duì)太平洋西北森林的肆意破壞感到苦惱，他開(kāi)始研究和尊重與自然關(guān)系更加和諧的印第安文化。在西雅圖和波特蘭的公立學(xué)校上學(xué)時(shí)，他喜歡閱讀印第安傳說(shuō)和拓荒者冒險(xiǎn)。

斯奈德說(shuō)：“我孩提時(shí)代就不能接受基督教，因?yàn)橛袃扇挝疑现魅諏W(xué)校（Sunday school）提出關(guān)于動(dòng)物來(lái)世的問(wèn)題，卻被告知?jiǎng)游餂](méi)有靈魂。我對(duì)此不能接受。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得生命體組成社區(qū)或一個(gè)整體，這是我自己自然的神秘體驗(yàn)。我因此失去了對(duì)宗教的興趣。”

2020年他90歲生日之際，接受肖恩·埃爾德（Sean Elder）采訪時(shí)，他說(shuō)：“我有一個(gè)明確的論點(diǎn)，關(guān)于基督教的倫理——或者說(shuō)缺乏我認(rèn)為是倫理的東西——因?yàn)樗鼈儫o(wú)法將注意力擴(kuò)展到非人類。就在那時(shí)，我放棄了主日學(xué)校——當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我們死去的小母牛不能上天堂時(shí)。后來(lái)我在某處了解到，佛教徒和印度教徒在他們的道德關(guān)懷中包括了所有不同的生物，我說(shuō)，嗯，那是給我的！”

隨著他的成長(zhǎng)，荒野地區(qū)越來(lái)越讓他著迷，他成了一名專業(yè)登山者，學(xué)會(huì)了野外生存技巧。參觀西雅圖藝術(shù)博物館后，他接觸到了中國(guó)山水畫(huà)，并對(duì)東方產(chǎn)生了興趣，認(rèn)為東方是高度文明與自然保持聯(lián)系的范例。

1977年4月，在接受《東西方》雜志記者采訪時(shí)，斯奈德回憶了他小時(shí)候中國(guó)文化給他的震驚：

“我十一二歲時(shí)，在西雅圖博物館中國(guó)陳列室里，第一次看到中國(guó)山水畫(huà)。當(dāng)時(shí)我真目瞪口呆了。驚訝的原因很簡(jiǎn)單：畫(huà)中描繪的瀑布區(qū)景色——瀑布、古松、白云、飛霧，都同美國(guó)西北部的山水十分相像。中國(guó)人眼中的世界與我看到的不謀而合。隔壁陳列室里的英國(guó)與歐洲風(fēng)景對(duì)我卻毫無(wú)意義。這次體驗(yàn)雖然沒(méi)有給我什么偉大的啟示，但卻在我心中種下了一份對(duì)中國(guó)文化直覺(jué)而深刻的崇敬?！?/p>

在與肖恩·埃爾德交談中，他還說(shuō)：“我首先想到的東亞大熱門(mén)，是在西雅圖藝術(shù)博物館，那里收藏了大量的東亞、中國(guó)和日本山水畫(huà)。看著中國(guó)和日本的山地景觀，我的想法是，它們看起來(lái)確實(shí)很像華盛頓的喀斯喀特山脈。我還想，哎呀，這些家伙真的會(huì)畫(huà)畫(huà)！”

“當(dāng)你看到歐洲風(fēng)景時(shí)，如果你住在東海岸，它可能看起來(lái)很熟悉，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)非常陌生的風(fēng)景。東亞繪畫(huà)覆蓋了冰、巖石和云彩的山地景觀，看起來(lái)非常像華盛頓內(nèi)陸的風(fēng)景?！?/p>

那么，他是如何與中國(guó)唐代詩(shī)僧寒山發(fā)生關(guān)系的呢？

20世紀(jì)50年代，在加州大學(xué)伯克利分校，斯奈德跟從彼得·布德堡和陳世驤學(xué)習(xí)古漢語(yǔ)。1991年在為《一輪孤月下：當(dāng)代美國(guó)詩(shī)歌中的佛教》一書(shū)所寫(xiě)的“導(dǎo)言”中，他說(shuō)：“從陳教授的講座里，我知道了詩(shī)人寒山，并且作了一些翻譯。我開(kāi)始明白一些最好的中國(guó)詩(shī)具有一種神秘而簡(jiǎn)樸的品格，并又想了解這種品格的根由。我開(kāi)始獨(dú)自在家里坐禪。這些不同的珍珠串在一起時(shí)，是在1955年夏天，那時(shí)我是內(nèi)華達(dá)山標(biāo)路工，我開(kāi)始以勞動(dòng)為題材寫(xiě)詩(shī)，帶有中國(guó)古典詩(shī)歌清新的氣息，也有夜里在懸崖峭壁上參禪的意味?！?/p>

他還說(shuō)：“我對(duì)創(chuàng)作的興趣把我領(lǐng)進(jìn)20世紀(jì)現(xiàn)代派和中國(guó)詩(shī)：我對(duì)大自然和荒野的思考把我?guī)нM(jìn)道家學(xué)說(shuō)，然后帶進(jìn)禪宗。我對(duì)禪宗日益長(zhǎng)進(jìn)的領(lǐng)悟也與發(fā)現(xiàn)中國(guó)山水畫(huà)交織在一起。”

寒山詩(shī)在《全唐詩(shī)》里收存有312首，絕大多數(shù)是佛理詩(shī)，斯奈德選譯的24首詩(shī)，都是寫(xiě)自然山水的逸趣詩(shī)，他本人在翻譯過(guò)程中深受寒山自然觀的影響，后來(lái)漸漸形成他的生態(tài)詩(shī)學(xué)——也可以具體稱為“荒野詩(shī)學(xué)”；1958年出版，受到詩(shī)人和詩(shī)歌愛(ài)好者的追捧。

垮掉一代作家杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac）1958年創(chuàng)作出版了小說(shuō)《達(dá)摩流浪者》，書(shū)中描述了斯奈德英譯寒山詩(shī)及追尋寒山精神境界的過(guò)程，在美國(guó)讀者中風(fēng)靡一時(shí)，掀起了一股“背包革命”熱潮，滋養(yǎng)了一代人對(duì)禪學(xué)的熱情；寒山詩(shī)先后有多個(gè)英譯本，斯奈德的英譯本最受美國(guó)詩(shī)人的歡迎和好評(píng)，漸漸成為美國(guó)詩(shī)歌的經(jīng)典。寒山在美國(guó)及歐洲贏得了比唐代大詩(shī)人李白、杜甫高得多的聲譽(yù)；斯奈德的聲譽(yù)，在很大程度上得益于他的寒山譯詩(shī)及小說(shuō)《達(dá)摩流浪者》所產(chǎn)生的巨大影響，斯奈德也因此被譽(yù)為“美國(guó)的寒山”，寒山和斯奈德雙雙成為美國(guó)20世紀(jì)50年代到六七十年代嬉皮士文化的英雄偶像。

斯奈德自己不承認(rèn)是垮掉派，但他的成長(zhǎng)、成名與“垮掉一代”有脫不掉的干系，他青年時(shí)代的朋友如惠倫、凱魯亞克、金斯伯格等都是垮掉派，他的成名也有賴于垮掉派代表性作家凱魯亞克小說(shuō)的傳播。其他垮掉派詩(shī)人如金斯伯格，不得不因患精神病住進(jìn)精神病院長(zhǎng)期治療，徹底瘋掉、垮掉；青年斯奈德也曾經(jīng)像金斯伯格一樣放蕩不羈，玩世不恭，借助于直覺(jué)、夢(mèng)寐、宗教、神話來(lái)創(chuàng)作，但是，或許因?yàn)榉g寒山詩(shī)得到了精神和身體上的拯救，斯奈德終生禪修，自稱是“身體力行的佛教徒”，因而得以成為垮掉派一代唯一沒(méi)有“垮掉”的詩(shī)人。

斯奈德于1956年獲得美國(guó)第一禪宗學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金移居日本。在接下來(lái)的十二年里，他大都留在國(guó)外。在那段時(shí)間里，他住在一個(gè)靜修所里，致力于艱苦的禪宗研究和冥想。

在日本的年月里，斯奈德對(duì)禪宗的公案非常著迷。他花了一年半時(shí)間參悟“父母未生前本來(lái)面目”這個(gè)話頭。他給自己取了佛名，還偶然中結(jié)識(shí)了一些“山伏”修驗(yàn)者，這是一種古老的修行法門(mén)，修習(xí)者為得神驗(yàn)之法而入山修行苦練。斯奈德說(shuō)服了他們帶他上山。“那可不容易，最開(kāi)始他們說(shuō)：‘OK，先讓我們看看你是否有資格成為我們的一員?！乙贿呎b讀《摩訶般若波羅蜜多心經(jīng)》，一邊爬上一段500尺高的石崖。很幸運(yùn)，我會(huì)背誦《心經(jīng)》，身手也還不錯(cuò)。后來(lái)他們又說(shuō)要‘對(duì)我說(shuō)‘如果你說(shuō)謊，我們就會(huì)松手’，然后問(wèn)了我很多問(wèn)題?！保ㄓ谑撬麄兘蛹{了他）

寺院的要求很嚴(yán)格，條件也很艱苦，他回憶道：“我們每天有5小時(shí)盤(pán)腿打坐。修行間隙每個(gè)人都要干體力活：園藝、腌菜、劈柴、清潔浴室、輪流做飯。每天與小田禪師會(huì)面兩次，他會(huì)檢查我們對(duì)修習(xí)的公案功課的掌握程度……睡眠很短，食物也少，房間簡(jiǎn)陋沒(méi)有供暖。”盡管斯奈德不懈地追尋正統(tǒng)禪宗，但在日本禪院的嚴(yán)格訓(xùn)練之下，他并未剃度出家，只是做了個(gè)居士。

他還廣泛旅行，訪問(wèn)了印度和印度尼西亞，甚至乘坐郵輪薩帕溪（Sappa Creek）冒險(xiǎn)前往伊斯坦布爾。他的前兩本詩(shī)集《Riprap》（1959年）和《神話與文本》（Myths amp; Texts，1960年）是捕捉斯奈德在自然界的旅行和生活的微型敘事；它們也代表了從美國(guó)城市“建制”習(xí)俗中解放出來(lái)的積極嘗試。

斯奈德對(duì)佛教的參與，從一開(kāi)始對(duì)他的詩(shī)歌就很重要。艾倫·威廉姆森（Alan Williamson）在《1960年以來(lái)的美國(guó)詩(shī)歌：一些批判觀點(diǎn)》（American Poetry Since 1960： Some Critical Perspectives）一書(shū)中寫(xiě)道，斯奈德的經(jīng)典“暗示了一個(gè)冥想或精神鍛煉的過(guò)程，為從世俗生活到啟蒙時(shí)刻的道路掃清了道路——現(xiàn)象世界在對(duì)無(wú)限和永恒、萬(wàn)物和虛無(wú)的沉思中突然消失”。

重新安居美國(guó)荒野，詩(shī)寫(xiě)古典中國(guó)精神

一是“重新安居”荒野，以詩(shī)參禪悟道。斯奈德自小喜愛(ài)荒野，12歲就開(kāi)始攀登終年積雪的高山，不滿15歲就加入專業(yè)登山隊(duì)，早年他就通過(guò)當(dāng)伐木工人和步道建設(shè)者的艱苦體力勞動(dòng)來(lái)鍛煉自己，回到美國(guó)后，斯奈德在內(nèi)華達(dá)山脈北部尤巴河岸邊建造了自己的房子，此后幾十年他一直住在那里。他推崇印第安人和佛教徒的生活方式，提出“重新安居”的觀念，與哲學(xué)家海德格爾闡釋荷爾德林的詩(shī)時(shí)提出的擺脫功利、超越世俗、實(shí)現(xiàn)“詩(shī)意棲居”多少有些相似，但斯奈德的“重新安居”更加徹底——強(qiáng)調(diào)的是從現(xiàn)代文明和工業(yè)社會(huì)中脫身，身與心都重返土地和自然界，并且一生都在努力踐行簡(jiǎn)單樸素的生活，把物質(zhì)需求減少到最低層次。北島說(shuō)，“其實(shí)野獸怎么活法兒，詩(shī)人就該怎么活法兒”。按照鐘文先生的闡釋，詩(shī)人必須還原為本真的人、原始的個(gè)別的人，敞開(kāi)自己的感官，去接收和發(fā)現(xiàn)更多原始性、野性的東西，才能獲得自身體驗(yàn)的語(yǔ)言，與斯奈德的主張非常接近；我也由此聯(lián)想到蘇東坡的“此心安處是吾鄉(xiāng)”，但蘇東坡被朝廷流放，是被動(dòng)的流寓異鄉(xiāng)——黃州、惠州、儋州，有無(wú)可奈何、自我安慰的意思；斯奈德則是主動(dòng)地、滿心歡喜地回歸荒野，回歸大自然。

“那片土地叫奇奇地斯，是印第安人給當(dāng)?shù)匾环N低矮灌木起的名字，也是斯奈德的家，在圣胡安山脈上，在尤巴河附近。他每日早起冥想，在進(jìn)食前會(huì)雙手合十，輕念‘Itadakimasu’，這句話在日語(yǔ)里是餐前說(shuō)的‘非常感謝，我開(kāi)動(dòng)了’的意思。吃正餐時(shí)，他喜歡來(lái)一杯‘鍋爐修理工’，是一種加了威士忌的啤酒……”

很多詩(shī)都是寫(xiě)他的勞動(dòng)生活，這一點(diǎn)很像辭官歸隱、躬耕田園的陶淵明。直到現(xiàn)在九十多歲高齡，仍然每年幾個(gè)月深入荒野。據(jù)說(shuō)，只要手中有一把小刀，他就能在荒野生存。幾年前，上海國(guó)際詩(shī)歌節(jié)想邀請(qǐng)他來(lái)出席，他回復(fù)說(shuō)抱歉，暑期他要進(jìn)山體驗(yàn)生活，不能前來(lái)。

他在《野性的實(shí)踐》一書(shū)中聲稱：“我們需要一種能夠完全并且創(chuàng)造性地與荒野共存的文明”，“‘自然’代表荒野，代表完全自由、不受拘束的王國(guó)——不是野蠻、丑陋，而是美麗而令人敬畏的。”“我力圖將歷史與那大片荒蕪的土地容納到心里，這樣，我的詩(shī)或許更可接近于事物的本色以對(duì)抗我們時(shí)代的失衡、紊亂及愚昧無(wú)知?！?/p>

隨著年歲和知識(shí)的增長(zhǎng)，特別是翻譯了寒山詩(shī)、長(zhǎng)期修習(xí)禪宗以后，他漸漸形成了自己對(duì)荒野的認(rèn)識(shí)，在他的心目中，荒野不再是危險(xiǎn)與野蠻的象征，而是神圣與自由、一種更高層次的文明的象征，也是他的思想與靈感的源泉；他也不再是荒野的旁觀者，而是能在荒野中生存、在荒野中實(shí)現(xiàn)“重新安居”的人。

他還說(shuō)：“荒野的朝圣是以一步一步地、一吸一呼地跟隨走上雪地，并背上所有的行當(dāng)，這是一種如此古老的姿態(tài)來(lái)引導(dǎo)深邃的身心愉悅。……同樣的情形也發(fā)生在那些人身上，他們或在海上航行、或坐愛(ài)斯基摩筏子劃過(guò)峽灣或河流、或照看花園、或剝大蒜皮，甚或坐在打坐的墊子上。其關(guān)鍵在于與真實(shí)世界、真實(shí)自我接觸。所謂神圣是指幫助我們（不僅僅是人類）脫離小我進(jìn)入整個(gè)山河的曼陀羅。將大自然當(dāng)作神殿，把走進(jìn)荒野當(dāng)作朝圣之旅。當(dāng)一個(gè)人走出教堂的大門(mén)，靈感、喜悅、內(nèi)觀將不會(huì)結(jié)束?！?/p>

從他的這些表述中，明顯透露出佛教禪宗徹底改造了他的世界觀，重塑了他的心智甚至感官，他開(kāi)始從東方宗教和美洲原住民的信仰中，尋找對(duì)世界的積極回應(yīng)，身體力行地實(shí)踐自己的認(rèn)識(shí)和詩(shī)學(xué)主張。對(duì)自然秩序的頌揚(yáng)，也使他的作品脫離了垮掉派寫(xiě)作的一般基調(diào)。

煙霧漫下山谷

五天雨后三天熱

冷杉果上樹(shù)脂閃光

越過(guò)巖石和草地

新生的飛蠅麇集

我不記得我讀過(guò)的東西

有幾個(gè)哥們兒，但在城里

飲著錫杯中冷冽的雪水

穿過(guò)高曠寧?kù)o的空氣

俯瞰千里

——《八月中旬于蘇兜山瞭望臺(tái)》

這首詩(shī)短小精悍，只有兩節(jié)，卻讓讀者仿佛置身于霧蒙蒙的山谷中，一個(gè)夏天的雨后，空氣潮濕，薄霧彌漫，小蒼蠅蜂擁而至，多么原始而真實(shí)的體驗(yàn)。第二節(jié)“我”才出現(xiàn)，卻是一個(gè)完全忘記書(shū)本身心徹底融入自然的人，放棄了一切紙上的知識(shí)，而是以感官獲取對(duì)大自然和人生真諦的領(lǐng)悟，類似于莊子所說(shuō)的“坐忘”，體會(huì)到“物我兩忘”的感受。在此，還順便揶揄嘲笑了一下住在城里的朋友們，在城里“飲著錫杯中冷冽的雪水”，與炎熱山谷的地理位置和氣候相反，錫杯和雪水都是工業(yè)化大生產(chǎn)的商品，與詩(shī)中暗示的山中自然產(chǎn)物形成對(duì)比；成群蒼蠅也與享受孤獨(dú)的山中隱居者相對(duì)立，起到了反襯的效果，耐人尋味。

再看看《松樹(shù)之巔》這首只有八行的小詩(shī)：

在藍(lán)色的夜里

霜霧，天空因月亮

而發(fā)光

松樹(shù)冠彎向雪藍(lán)，淡淡地

融入天空，霜，星光

靴子的嘎吱聲

兔跡，鹿跡

我們知曉什么

前七行中，景物似乎自然而然地顯現(xiàn)。夜晚是藍(lán)色的，淡淡的霜與薄薄的霧混合在一起密不可分，一團(tuán)朦朧，難以言喻，詩(shī)人干脆將“霜”和“霧”兩個(gè)名詞并置；月亮出現(xiàn)，使天空發(fā)光。松冠上覆蓋著一層雪，在夜空的映襯下，雪的顏色發(fā)藍(lán)，因而松冠呈現(xiàn)出一彎弧線，“淡淡地融入天空”。我們似乎隨著詩(shī)中作者的視線俯察仰望，看見(jiàn)了腳下的白霜和頭頂?shù)男枪?。就這樣，我們不知不覺(jué)被帶入一個(gè)雪中山林世界，萬(wàn)籟俱寂，聽(tīng)見(jiàn)只有我們自己走在雪地上的靴子的嘎吱聲，然后我們發(fā)現(xiàn)了兔子的蹤跡、鹿的蹤跡。我們真的有所發(fā)現(xiàn)嗎？兔子在哪里？鹿在哪里？道又在哪里？我們自己在哪里，往何處去？始終不曾露面的作者，最后才自言自語(yǔ)地發(fā)出一問(wèn)“我們知曉什么”，本來(lái)是問(wèn)句，卻用的是句號(hào)，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題無(wú)需回答，也可能無(wú)法回答，也或許詩(shī)人不愿意回答，就像禪宗公案，把不確定性留給了讀者。

這幾行詩(shī)，語(yǔ)言極為簡(jiǎn)潔凝練、純粹干凈，勾勒出一幅雪夜山林圖，意境朦朧玄遠(yuǎn)，虛幻空靈，恍如夢(mèng)境，恍如隔世，有如禪宗的“不落言筌，不為理障”，通透無(wú)礙，忘卻自我，回歸空無(wú)。也暗示了人放下執(zhí)念之后，人與自然萬(wàn)物共存共生的和諧。類似這樣“天人合一”的境界，我們?cè)谕蹙S、蘇軾等與佛教有緣的詩(shī)人詩(shī)文中也曾領(lǐng)略過(guò)，還令人想起老子說(shuō)的“致虛極，守靜篤萬(wàn)物并作，吾以觀其復(fù)”。在這首小詩(shī)里，古典東方的禪意和詩(shī)思得到了現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)化和創(chuàng)造?；蛟S可以說(shuō)，他以西方現(xiàn)代詩(shī)的形式表現(xiàn)了古典中國(guó)的心靈。

二是用詩(shī)表達(dá)佛禪觀念：眾生平等，萬(wàn)物皆有佛性。在斯奈德的詩(shī)里，人和動(dòng)物是完全平等的，動(dòng)物也是用人稱。如在《為熊寫(xiě)的詩(shī)》里，開(kāi)篇就以第一人稱的口吻說(shuō)“我是山神的孩子”。母熊是女孩，是女人，公熊是高個(gè)兒男人，他們邂逅相遇，他們戀愛(ài)，還“挽著胳膊”，然后一起生兒育女，最后變成穿著毛皮大衣的老人。你根本分不清他是在寫(xiě)人還是寫(xiě)動(dòng)物，中間穿插著獵熊的情節(jié)和“誘熊之歌”，簡(jiǎn)直像天方夜譚。直到最后，作者自己跳出來(lái)自嘲：

放什么屁斯奈德。

你不能用一把米

把一頭熊的屁股擊中！

你才明白這是一個(gè)虛構(gòu)的故事，一個(gè)斯奈德新編的童話或笑話。

據(jù)美國(guó)桂冠詩(shī)人羅伯特·哈斯在《斯奈德的本質(zhì)》（載《巴黎評(píng)論》The Paris Review， 2020.9.10）一文中分析，“可能是由于斯奈德年輕時(shí)研究過(guò)美國(guó)原住民神話，他喜歡土狼的形象，土狼是肆無(wú)忌憚、滑溜溜、無(wú)法滿足的生命力量的哺乳動(dòng)物化身，是與文明中心及其莊嚴(yán)保持距離的狡猾生物。對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)合適的圖騰”。在《石蘭》一詩(shī)中，他寫(xiě)道：

黎明之前土狼們

編排咒語(yǔ)之歌

夢(mèng)網(wǎng)——心靈的筐籃——

銀河音樂(lè)

它們編造少女們

以及女人；

或是紋身的男孩們的

胡旋亂舞——

這哪里是狼，分明就是人，會(huì)幻想，會(huì)編故事，會(huì)用虛構(gòu)來(lái)滿足自己的精神需求。

三是以佛教輪回觀來(lái)反思人類的生活方式。在《長(zhǎng)發(fā)》中，更加離奇，有點(diǎn)像寓言故事。作者加了按語(yǔ)：狩獵季：每年鹿都捉人。他們做種種事情吸引人，不可抗拒地被靠近他們；每頭鹿選一個(gè)人。鹿攻擊那個(gè)人，然后迫使人剝它的皮，把肉背回家吃掉。于是鹿在人身體里。他等待和隱藏在那兒，只是人不知道罷了。當(dāng)足夠多的鹿占有足夠多的人，他們將突然發(fā)起襲擊。那些沒(méi)有被鹿占有的人會(huì)猝不及防被嚇一跳，而一切將會(huì)有所改變。這叫做“從內(nèi)部接管”。

這似乎是說(shuō)，我們狩獵野生動(dòng)物，吃掉野生動(dòng)物，實(shí)際上我們的身體和靈魂被動(dòng)物占有了，作為人的本質(zhì)不知不覺(jué)被改變了——我們變成了野獸。在似乎荒誕不經(jīng)中，在輕描淡寫(xiě)中，透露出對(duì)人類生活方式的深刻反思。這讓我想起“六道輪回”說(shuō)，我們前世或來(lái)世或許就是動(dòng)物，我們吃的或許就是我們自己的肉身。

在《為鹿寫(xiě)的詩(shī)》中，直面淋漓的鮮血，揭露人類的殘忍。鹿，大自然的精靈，本來(lái)自由自在地在山上跳舞：

畢加索的小鹿，一茶的小鹿

秋天山上的鹿

像一個(gè)哲人在嘯鳴

如此，作為藝術(shù)描繪對(duì)象的小鹿，詩(shī)歌吟唱的小鹿，美的小鹿，哲學(xué)家一樣的小鹿，卻被獵人用溫徹斯特步槍擊爆他的頭，“用冷酷赤裸的雙手/拔出滾熱的內(nèi)臟”，“一會(huì)兒夜霜使那舌頭和眼睛/冰涼”，詩(shī)人感嘆，“鹿不想為我而死”，但人類作為食肉動(dòng)物，特別是狩獵者，不得不以其它動(dòng)物的死亡維持自己的生命?！拔以敢夂群Ｋ?睡眠在雨中海灘卵石上/直到鹿下來(lái)以死亡/憐憫我的苦痛”。

這里，類似于敦煌莫高窟壁畫(huà)所描述的“鹿王本生圖”故事——九色鹿是佛的前身，憐憫人的痛苦，舍身救人；但人類容易見(jiàn)利忘義、忘恩負(fù)義，終于惡有惡報(bào)。唉，人類的靈魂還能得救嗎？讀這首詩(shī)，感到生而為人、生而為肉食動(dòng)物，殘害了多少美麗的生靈，不能不生出深沉的內(nèi)疚和懊悔，但能夠改弦易轍、痛改前非嗎？

四是以“最古老的價(jià)值觀”反思批判現(xiàn)代文明，指向未來(lái)。在發(fā)表在《詩(shī)人之爭(zhēng)》上的一篇文章中，“作為一名詩(shī)人，”他寫(xiě)道，“我擁有地球上最古老的價(jià)值觀。它們可以追溯到舊石器時(shí)代晚期：土壤的肥沃，動(dòng)物的魔力，孤獨(dú)中的力量視覺(jué)，可怕的啟蒙和重生；舞蹈的愛(ài)和狂喜，部落的共同工作。我試著把歷史和荒野都放在心上，這樣我的詩(shī)就可以接近事物的真實(shí)尺度，反對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的不平衡和無(wú)知?！?/p>

斯奈德關(guān)注原住民文化、亞洲文化、生態(tài)學(xué)等基本領(lǐng)域，創(chuàng)造“自然和人類的新觀點(diǎn)”，突顯美洲原住民文化與現(xiàn)代文明的對(duì)立，前者的特點(diǎn)是簡(jiǎn)單和寧?kù)o，后者的特點(diǎn)是復(fù)雜和喧囂。在他的詩(shī)和散文中，歌頌這種文化，表達(dá)其最深刻的含義，并揭示它與其他土著文化的密切聯(lián)系。他說(shuō)“原始文化所具有的整全生活方式，與生界舞臺(tái)一切萬(wàn)有相親善的關(guān)聯(lián)性與責(zé)任感，是……（其）精神特質(zhì)……原始性是心靈的顯現(xiàn)，‘原始’這個(gè)字的精神不是指向過(guò)去，而是指向未來(lái)”，“西方思想里最卓越的直覺(jué)便是盧梭的高貴野蠻人論：文明也許可從原始性學(xué)到若干東西?！?/p>

那些是把事情搞復(fù)雜的人。

他們成千上萬(wàn)地攫取我們

把我們投入勞動(dòng)

世界正變成地獄，連同

所有的村莊和山徑。

野鴨成群，不再是

過(guò)去的它們。

歐洲野牛變得稀少。

賣(mài)給我我的羽毛和琥珀

——《文明》

在他的詩(shī)《文明》中，斯奈德實(shí)際上就對(duì)現(xiàn)代文明給出了自己的定義，把它叫做“復(fù)雜的事情”。這首詩(shī)的重點(diǎn)是人與物質(zhì)環(huán)境之間的關(guān)系，以及人與環(huán)境之間存在的沖突，例如城市地區(qū)與農(nóng)村地區(qū)的沖突，這種沖突是由人類促進(jìn)其利益與環(huán)境利益的愿望所驅(qū)動(dòng)的。這首詩(shī)揭示了試圖將人與自然世界疏遠(yuǎn)的人性。人類的人性驅(qū)使他們建造大城市，奪走了生態(tài)土地，而這些建筑最終形成了不利于生態(tài)系統(tǒng)福祉的環(huán)境。針對(duì)這樣的人性，斯奈德在《野性的實(shí)踐》一書(shū)中提出“野性”，說(shuō)人類是荒野的一部分，人類的身與心都應(yīng)該回到那種無(wú)拘無(wú)束、充滿活力的健康狀態(tài)。這首詩(shī)捕捉了愛(ài)護(hù)環(huán)境的智慧，不僅是對(duì)人類的同情心，而且是對(duì)環(huán)境的同情心，并對(duì)所謂的現(xiàn)代文明，用詩(shī)句發(fā)出直接的譴責(zé)、嚴(yán)厲的抨擊，他說(shuō)“那些是把事情搞復(fù)雜的人”，“他們成千上萬(wàn)地攫取我們/把我們投入勞動(dòng)”，因而“世界正變成地獄”，“賣(mài)給我我的羽毛和琥珀”。這些，都暗合了佛教思想。

中國(guó)詩(shī)人同樣可以將古典資源進(jìn)行

現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)造

眾所周知，中國(guó)古代詩(shī)人一向有抒寫(xiě)自然的傳統(tǒng)，東晉謝靈運(yùn)首創(chuàng)山水詩(shī)，到唐代達(dá)到鼎盛時(shí)期，以王維和孟浩然成就最著，可謂流芳百世，澤被千秋。新詩(shī)百年，百年憂患，歷經(jīng)戰(zhàn)亂、饑荒、掠奪式開(kāi)發(fā)，中國(guó)的自然環(huán)境、生態(tài)系統(tǒng)遭到了極大破壞，有一個(gè)時(shí)期出現(xiàn)了不少歌頌“人定勝天”的反自然、反生態(tài)的“詩(shī)歌”；在大多數(shù)涉及自然的詩(shī)歌中，山水風(fēng)物只是用來(lái)借景抒情，用來(lái)澆胸中塊壘；雖說(shuō)山水之文脈或顯或隱，并未完全中斷，但迄今為止，只有孔孚（已經(jīng)逝世）、李少君等個(gè)別以自然為主題而知名的詩(shī)人。

而在大洋彼岸的美國(guó)，從17世紀(jì)第一批歐洲移民到達(dá)新大陸，人與自然的關(guān)系成為他們的核心問(wèn)題。于是，第一位歌頌自然的詩(shī)人布雷茲特里特，便帶著他的《沉思錄》應(yīng)運(yùn)而生。之后由惠特曼、梭羅等發(fā)揚(yáng)光大。進(jìn)入20世紀(jì)，出現(xiàn)了弗羅斯特、斯奈德、默溫、哈斯等一批具有自覺(jué)的生態(tài)意識(shí)的自然詩(shī)人，斯奈德無(wú)疑也是其中一個(gè)具有里程碑意義的詩(shī)人。

美國(guó)詩(shī)歌批評(píng)家阿爾蒂埃里說(shuō)，“真正的奇跡是斯奈德使用抒情詩(shī)的美學(xué)手段來(lái)維持他的宗教主張的技巧。然而，佛教絕不是斯奈德作品的唯一出發(fā)點(diǎn)。斯奈德精通人類學(xué)和所謂的原始文化，他將神話和儀式視為自然中人和自然中自然的基本表現(xiàn)?；叵肫鹗鲿r(shí)代，斯奈德將詩(shī)人視為薩滿巫師，充當(dāng)從地球上涌現(xiàn)的歌曲和吟唱的媒介。因此，斯奈德借鑒口頭文學(xué)的傳統(tǒng)——圣歌、咒語(yǔ)和歌曲——來(lái)傳達(dá)他的經(jīng)歷也就不足為奇了”。

2013年，我花了幾個(gè)月時(shí)間，譯了斯奈德二十八首詩(shī)。我發(fā)給詩(shī)人人鄰。他接到我的郵件時(shí)，感慨地回道：“我們沒(méi)有這樣的詩(shī)人！什么原因？我不知道?！彼S即揮筆寫(xiě)了一篇《這赤腳的老樵夫如何啟示我們》，在這篇文章中，他說(shuō)，斯奈德的詩(shī)是“面對(duì)所謂的現(xiàn)代性文明之后決絕回歸自然的重生”，“他敞開(kāi)全部熾熱有力擁抱繁殖季的女人那樣地?fù)肀е匀蝗f(wàn)物。是的，是一個(gè)男人柔情萬(wàn)分也有些野蠻地捕捉擁抱享有一個(gè)女人那樣。在斯奈德那里，生命力才是自然的第一要素。人性的力量，熱愛(ài)自然的力量，在斯奈德那里是可以借助女人與生命力更為強(qiáng)大的熊的媾和、孕育、生產(chǎn)、撫育而實(shí)現(xiàn)的。人對(duì)世界萬(wàn)物的不斷的接近、感知和敬畏，才是符合人的生命本性的。我們的思維慣性，阻礙了我們對(duì)這個(gè)世界的深入，而對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，則是喪失了更具深度廣度的詩(shī)性探尋?！?/p>

詩(shī)人人鄰不禁仰天長(zhǎng)嘆：“我們失去的，斯奈德?lián)碛?；我們于自然恩賜里感受到的，斯奈德則沉潛、感受得更深?？纯此?shī)歌里呈現(xiàn)的豐富意象，心性與肉身合一感受的，那些遍及美洲和亞洲的，我們似乎見(jiàn)過(guò)、知道的，我們無(wú)從見(jiàn)過(guò)知道的諸多事物蘊(yùn)含的光明和神秘，我們才知道，他的詩(shī)歌源頭的多樣性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎了我們的想象。我們只能徒然羨慕。我們這么多年沒(méi)有真正生存于自然界的詩(shī)人，有的只是在自然界感受到的苦難。”

人鄰憑著詩(shī)人的敏感和直覺(jué)生發(fā)出這么多切中肯綮的感慨。另外，對(duì)我來(lái)說(shuō)，來(lái)自另一位詩(shī)人對(duì)譯詩(shī)的認(rèn)可、激賞、感嘆，對(duì)日復(fù)一日、歲歲年年坐冷板凳的譯者來(lái)說(shuō)，傳遞著溫暖的力量，是心靈的溝通和共鳴，是莫大的欣慰和鼓勵(lì)。

斯奈德的詩(shī)，是中西方文化在他的心靈中交流、碰撞、激蕩、融合甚至可以說(shuō)是爆炸、化合的產(chǎn)物，從中可以看到中國(guó)古詩(shī)特別是寒山詩(shī)和佛教禪宗的影響，也可以看到從古希臘以來(lái)的西方古典文化的影響，以及印第安文化及美國(guó)現(xiàn)代、后現(xiàn)代文化的影響。他敞開(kāi)胸懷，以開(kāi)放的心態(tài)，接納各種有益的養(yǎng)料，其中最重要的是，中國(guó)傳統(tǒng)文化中的中國(guó)精神，經(jīng)過(guò)他的創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，生成他獨(dú)樹(shù)一幟的現(xiàn)代生態(tài)思想和生態(tài)詩(shī)學(xué)。

因此可以說(shuō)，他的詩(shī)扎根于美國(guó)本土，吸收來(lái)自四面八方、不同時(shí)空的陽(yáng)光雨露，漸漸長(zhǎng)成一棵詩(shī)歌的參天大樹(shù)。就像南岳大廟，儒釋道三教并存、三教合流，從斯奈德其人其詩(shī)，我們可以體會(huì)到“天人合一”“道法自然”“復(fù)歸于嬰兒”“返璞歸真”的老莊哲學(xué)，憑直覺(jué)感受、領(lǐng)悟和把握萬(wàn)物之道的禪宗智慧，以及《易經(jīng)》中“天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢(shì)坤，君子以厚德載物”、明代大儒王陽(yáng)明提倡的“知行合一”精神——這些，就是蘊(yùn)含在中國(guó)傳統(tǒng)文化中的中國(guó)精神。從這個(gè)意義上，甚至可以說(shuō)，斯奈德是唐代詩(shī)僧寒山在美國(guó)的靈魂轉(zhuǎn)世，是土生土長(zhǎng)在美國(guó)的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人。

中國(guó)詩(shī)人徐玉諾早在1923年就說(shuō)過(guò)：作者沒(méi)有真人生，哪有真文學(xué)？被布羅茨基譽(yù)為“英語(yǔ)世界最好的詩(shī)人”沃爾科特也在詩(shī)中說(shuō)：“要想改變語(yǔ)言，必先改變?nèi)松！睂?duì)于詩(shī)人，正如陸游訓(xùn)誡兩個(gè)兒子的詩(shī)句：“汝果欲學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外”“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行”，只有身體力行，獲得真切的、不斷刷新的人生體驗(yàn)，方能寫(xiě)出真詩(shī)、新詩(shī)、好詩(shī)。

斯奈德其人其詩(shī)是一面鏡子，值得我們借鑒。我們擁有非常豐富、深厚、寶貴的傳統(tǒng)文化，中國(guó)詩(shī)人同樣可以將這些古典資源進(jìn)行現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)化與創(chuàng)造，從而在詩(shī)歌上有所建樹(shù)，甚至像斯奈德一樣，創(chuàng)作更多更好的生態(tài)詩(shī)歌，成為舉世公認(rèn)的大詩(shī)人；也有利于喚醒和培養(yǎng)全社會(huì)建設(shè)生態(tài)文明的自覺(jué)意識(shí)，強(qiáng)化環(huán)境保護(hù)，恢復(fù)有機(jī)農(nóng)業(yè)，重建生態(tài)家園，使人民過(guò)上更加安全健康、幸福美好的生活。

最后，必須說(shuō)明的是，這篇文章的產(chǎn)生，完全得力于湖南省作家協(xié)會(huì)副主席、湖南省詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)胡丘陵博士——在第八屆栗山詩(shī)會(huì)上，有幸與他結(jié)識(shí)，可謂相談甚歡，一拍即合。他出了題目，激發(fā)了我的靈感，又熱情邀請(qǐng)我參加南岳衡山詩(shī)會(huì)，敦促我快快下筆，他的鼓勵(lì)和鞭策是我寫(xiě)作的動(dòng)力。由于才疏學(xué)淺，時(shí)間倉(cāng)促，必定多有謬誤，希望能拋磚引玉，就教于大方之家。