小宋的宋莊生活

嚴(yán)維佳

畫(huà)家小宋，是我十年前在北京大學(xué)中國(guó)畫(huà)高研班學(xué)習(xí)時(shí)認(rèn)識(shí)的，屬于同學(xué)同好、亦師亦友。只不過(guò)他是科班出身，我是半路出家，他稱我老哥，我叫他小宋。

學(xué)業(yè)結(jié)束那年，他告訴我他不想回南方老家的縣城了，想留在北京，到畫(huà)家村宋莊去闖蕩闖蕩，一來(lái)可以繼續(xù)在北京的藝術(shù)院校深造，二來(lái)能多結(jié)識(shí)些藝術(shù)大家，積攢些人脈，三來(lái)也能借機(jī)提高些知名度，多賣(mài)些畫(huà)。

雖然對(duì)小宋這種懷揣藝術(shù)夢(mèng)想去宋莊闖蕩的決定有些不解，但似乎也無(wú)可厚非。畢竟，作為同為畫(huà)者，我竟然連大名鼎鼎的宋莊都沒(méi)去過(guò)，便無(wú)發(fā)言權(quán)了。

直到去年初冬時(shí)節(jié)的一天，我在北京辦完事，閑暇時(shí)竟想起了畫(huà)家小宋，便決定去趟中國(guó)畫(huà)家村——宋莊。

從玉華宮賓館打車出發(fā)，由南二環(huán)向東，經(jīng)京通快速路出東六環(huán)，全程約五十分鐘。一路上，聽(tīng)出租車司機(jī)講：宋莊位于通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)，是夾在潮白河與大運(yùn)河中間的一個(gè)普通的京郊小鎮(zhèn)。1994年，由于最早北京畫(huà)家集中的圓明園片區(qū)面臨拆遷改造，一批為了生存的“圓明園畫(huà)家們”便冒險(xiǎn)遷徙到了宋莊這塊“藝術(shù)飛地”。便宜的房租，樸實(shí)的房東，自由的市場(chǎng)，藝術(shù)的夢(mèng)想使這里的畫(huà)家、書(shū)法家、雕塑家越聚越多，最興盛時(shí)據(jù)說(shuō)有近萬(wàn)人，打造出北京最著名的畫(huà)家村社區(qū)和海內(nèi)外規(guī)模最大的藝術(shù)家聚集區(qū)，“宋莊神話”名揚(yáng)一時(shí)。

車子駛出東六環(huán)，穿過(guò)大片樹(shù)林田野，路邊迎面四個(gè)碩大的“中國(guó)宋莊”映入眼簾，在給人以視覺(jué)沖擊的同時(shí)，不由讓人感慨，小小的通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)，這宏大氣勢(shì)，的確夠中國(guó)！

聽(tīng)說(shuō)，到宋莊得有朋友當(dāng)向?qū)?。而我因?yàn)橄虢o畫(huà)家小宋一個(gè)意外和驚喜，便沒(méi)事先聯(lián)系，僅憑從前與他通訊的地址，一路懵懂地按圖索驥，走進(jìn)了宋莊。

初冬的京郊，寒風(fēng)習(xí)習(xí)，落葉蕭瑟，略顯凄涼。雖是周末正午時(shí)分，路上的行人卻甚是稀少，路邊的建筑大都灰墻灰瓦，沒(méi)啥特色。各式餐飲店、超市排面不大、門(mén)可羅雀，各種工作室、藝術(shù)館、畫(huà)廊也大都門(mén)窗緊閉、了無(wú)生氣。似乎與傳說(shuō)中宋莊的浪漫與繁華、時(shí)尚與高雅相比，有些冷清與零亂。

在藝術(shù)工廠路小堡廣場(chǎng)附近的一片畫(huà)家聚集區(qū)，滿懷激動(dòng)的心情，找到了畫(huà)家小宋通訊地址上的工作室。但卻不見(jiàn)招牌，卷簾門(mén)也是一拉到底，定睛一看，貼于門(mén)前的一條轉(zhuǎn)租廣告上正是小宋的聯(lián)系電話。

詫異與失落的同時(shí)，我撥通了小宋的電話，在與他同樣詫異與失落的通話中，他告訴我：十年前，當(dāng)他與許多同樣懷揣藝術(shù)夢(mèng)想與追求的青年藝術(shù)家們，像“敢死隊(duì)”一樣義無(wú)反顧地放棄原本優(yōu)厚的生活和工作條件投身宋莊后，既見(jiàn)證了這里的藝術(shù)神話，也經(jīng)歷了曾經(jīng)虛高的藝術(shù)泡沫，更承受了生存與生活的藝術(shù)之痛，在他即將消磨盡最后一點(diǎn)藝術(shù)激情、揮霍掉他僅有的藝術(shù)才華與理性之前，他毅然選擇離開(kāi)了這個(gè)曾經(jīng)令他為之癡狂的藝術(shù)江湖，回到了他為之眷戀的藝術(shù)家園，開(kāi)啟了他為之奮斗的藝術(shù)新生。

我一邊走在美術(shù)館、藝術(shù)館、博物館林立的街道，一邊傾聽(tīng)畫(huà)家小宋講他十年的宋莊生活，仿佛看到了那個(gè)當(dāng)年滿懷理想、才華橫溢的青年畫(huà)家，在宋莊租下一間民房，辦起了屬于自己的工作室，整日里除了沉醉創(chuàng)作、苦思冥想、閉門(mén)造車，就是奔波于各大藝術(shù)團(tuán)體之間，結(jié)識(shí)所謂的名家大咖、藝術(shù)大師，混跡于各種畫(huà)展、畫(huà)廊、畫(huà)派之中，雖然浪得了無(wú)數(shù)的頭銜和虛名，也自以為在阿諛?lè)畛?、迎?lái)送往、推杯換盞中積攢了許多人脈資源，可繪畫(huà)技藝卻未有多少長(zhǎng)進(jìn)，畫(huà)作也因江郎才盡，少人問(wèn)津。加之房租連年上漲，生活成本日增，小宋的宋莊生活也漸漸地難以為繼。

在宋莊著名的國(guó)中美術(shù)館后面的山包上，我坐在草木枯榮的花園涼亭下，俯瞰這個(gè)曾造就了許多成功藝術(shù)家的“藝術(shù)殿堂”，也曾埋葬了無(wú)數(shù)普通藝術(shù)家的“藝術(shù)墳場(chǎng)”，感受著畫(huà)家小宋的心路歷程，既為他惋惜，也為他慶幸。

因?yàn)樾∷胃嬖V我，如今，他已回到南方老家的一所大學(xué)的藝術(shù)學(xué)院任教，在講授中國(guó)美術(shù)史的同時(shí)，傳授中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)技法，節(jié)假日還經(jīng)常帶領(lǐng)學(xué)生深入當(dāng)?shù)氐拿酱蟠ê吞飯@鄉(xiāng)村寫(xiě)生創(chuàng)作，并成功舉辦了幾屆師生寫(xiě)生展。他的繪畫(huà)水平也日益精進(jìn)，屢獲大獎(jiǎng)，去年還評(píng)上了副教授，已是當(dāng)?shù)赜忻漠?huà)家。最后，他還特地為感謝我專程去宋莊看他，叮囑我一定要去趟宋莊的藝術(shù)品市集，說(shuō)他在那臨走時(shí)留了一批畫(huà)作，讓我選幅中意的拿上，也算他的一點(diǎn)心意。

在中國(guó)宋莊藝術(shù)市集梧竹一街，我在一排排簡(jiǎn)易而整齊的藝術(shù)品集市中找到了為畫(huà)家小宋（現(xiàn)在應(yīng)該改稱他宋老師）代賣(mài)作品的畫(huà)廊，并與畫(huà)廊的主人聊起天來(lái)。我問(wèn)他當(dāng)今繪畫(huà)作品的行情如何？他說(shuō)，除了著名大畫(huà)家的作品因?yàn)橛匈Y本加持、商業(yè)炒作和價(jià)格泡沫之外，一般像他和宋老師的畫(huà)作很難賣(mài)上大價(jià)錢(qián)，更不可能一畫(huà)成名、一夜暴富。他感慨道，藝術(shù)作品只有回歸藝術(shù)本身，滿足人們對(duì)美化生活的需要，讓更多畫(huà)作走進(jìn)百姓生活，才是作品和畫(huà)家的價(jià)值所在。

聊到興頭上，他問(wèn)我，您說(shuō)藝術(shù)品這東西，究竟是“物以稀為貴”還是“物以多為貴”？見(jiàn)我一時(shí)語(yǔ)塞，他直言，前者只適用于文物古玩和書(shū)畫(huà)古跡，對(duì)于現(xiàn)代藝術(shù)及繪畫(huà)作品更應(yīng)以多為貴。因?yàn)橹挥懈嗟娜讼矚g您的畫(huà)、欣賞您的畫(huà)、愿意買(mǎi)您的畫(huà)，才能讓更多的人認(rèn)識(shí)您并得到更多的收益和回報(bào)。

為此，他還特意給我講了梵高和畢加索的故事，說(shuō)原本梵高家庭環(huán)境優(yōu)裕，弟弟還開(kāi)了一家大畫(huà)廊，卻把才能和作品單一的梵高作品定出天價(jià)，結(jié)果生前只賣(mài)出了一幅，最終梵高窮困潦倒直至自殺。而畢加索從小住在貧民窟，冬天沒(méi)錢(qián)燒煤，竟靠燒自己的畫(huà)作取暖，但他平生卻創(chuàng)作了海量的油畫(huà)、版畫(huà)和陶瓷作品，并低價(jià)傾銷到平民市場(chǎng)，收入頗豐，不到三十歲已成為了家喻戶曉的著名畫(huà)家和超級(jí)富豪……

眼看初冬的夕陽(yáng)已快隱入北京的天際線，我顧不上多聊，急忙從小宋代賣(mài)的作品中選了一幅四尺畫(huà)作，微信付了款（算是紀(jì)念，也算是對(duì)畫(huà)家的尊重），離開(kāi)了宋莊。

回賓館的路上，我沒(méi)心思再跟“的哥”聊天，心里總琢磨著，為看小宋，專程去了趟宋莊，這不就好比為了口醋，專門(mén)包了頓餃子。這事兒，值嗎？

可想來(lái)想去，還真覺(jué)得值。因?yàn)闉榱丝诖装溩樱m然麻煩，但感受到了包餃子的樂(lè)趣和吃餃子的滿足，填飽了肚子，愉悅了心情，也善待了自己。因?yàn)樾∷稳チ颂怂吻f，雖然失望，但親眼目睹了中國(guó)畫(huà)家村三十年的發(fā)展變化，親身感受了小宋在這藝術(shù)江湖的喜怒哀樂(lè)和當(dāng)今藝術(shù)家群體的覺(jué)醒與理性，了卻了心愿，開(kāi)闊了眼界，也豐富了自己。

小宋的宋莊生活，讓我再一次想起了現(xiàn)代文學(xué)奠基者魯迅先生筆下的孔乙己?？瓢喑錾淼乃鸪跎砩弦菜坪醣灰患裰氐摹伴L(zhǎng)衫”包裹著，在宋莊闖蕩中積累的頭銜、人脈和關(guān)系，看似體面的“長(zhǎng)衫”，實(shí)則是虛偽的負(fù)擔(dān)。而當(dāng)藝術(shù)夢(mèng)想遇到現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，任何所謂理想和情懷似乎都成了奢侈品，唯有脫去“長(zhǎng)衫”，走出陋室，走進(jìn)生活，走向大眾，藝術(shù)才真正有了源泉，作品才真正有了生命，藝術(shù)家才真正有了價(jià)值！

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)