無法復(fù)制的《紅樓夢(mèng)》

藝術(shù)的發(fā)展，有它自己的規(guī)律。多么偉大的藝術(shù)成就，也是在前人的勞作和具體的歷史條件下產(chǎn)生的，即使像如此輝煌的藝術(shù)精品——《紅樓夢(mèng)》也不能例外。在結(jié)構(gòu)上，《紅樓夢(mèng)》是平地起樓臺(tái)，并非再創(chuàng)作，但如果沒有歷史上前幾種長(zhǎng)篇小說，特別是《金瓶梅》一書的出現(xiàn)，《紅樓夢(mèng)》是很難產(chǎn)生的。按照《紅樓夢(mèng)》開端所寫，一會(huì)兒叫“風(fēng)月寶鑒”；一會(huì)兒叫“金陵十二釵”，又叫“情僧錄”，又叫“石頭記”。可以斷言，這部小說，是長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)，屢經(jīng)易稿，在故事結(jié)構(gòu)上，是發(fā)生過多次重大變化的。我甚至猜想，雖然《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹的一人創(chuàng)作，但他身邊一定有一兩個(gè)，甚至三四個(gè)志同道合的朋友，具備高超的藝術(shù)見解，每章每段地和他討論，出點(diǎn)子、提意見，改善補(bǔ)充。因?yàn)槲覍?shí)在驚嘆，像《紅樓夢(mèng)》這樣宏偉的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，實(shí)非一個(gè)人的才力所能達(dá)到。

《紅樓夢(mèng)》第一回有言：“后因曹雪芹于悼紅軒中，披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回?！本妥置婵?，這都和結(jié)構(gòu)問題有關(guān)。作者為了使這部小說不落俗套，在結(jié)構(gòu)上，苦思冥想、慘淡經(jīng)營(yíng)是不可否認(rèn)的事實(shí)。這部小說在綱領(lǐng)提起時(shí)就不同凡響，完全是獨(dú)創(chuàng)。在進(jìn)入正文之前，作者把綱放得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。第一回，從甄士隱寫起，然后提到了賈雨村，但主要的是點(diǎn)明小說要宣揚(yáng)的思想，即“好了”思想。第二回，寫賈夫人仙逝揚(yáng)州，是為了小說最重要人物之一的林黛玉即將出場(chǎng)。然而又不叫她即刻露面，卻寫冷子興演說榮國(guó)府，使讀者得知本書所寫家族和環(huán)境的概況，使主角出場(chǎng)時(shí)有典型環(huán)境的依據(jù)，讀者有充分的精神準(zhǔn)備。按照習(xí)慣，總綱應(yīng)該放在第一回，作者卻點(diǎn)了一下又放下，接著環(huán)境敘述之后，就使一些主要人物上場(chǎng)。這便是第三回，林黛玉初到賈府，賈府的一些頭面人物紛紛登場(chǎng)與林姑娘相見，實(shí)際是使他們與讀者相見。這一回，進(jìn)一步詳寫賈府的勢(shì)派。

兩個(gè)主要人物見面了，如是俗手，一定就迫不及待地去寫賈寶玉和林黛玉的一見鐘情、情意纏綿、糾纏不已。作者卻寫了出乎意外的寶玉摔玉，黛玉傷心這樣的事件，突出兩個(gè)主角的性格特點(diǎn)，反而使兩人生疏起來。接著就去寫別人家的事，即第四回：“薄命女偏逢薄命郎?！敝钡降谖寤兀髡卟耪健扒菁t樓夢(mèng)”，別開生面地表明本書十二個(gè)主要人物的一生命運(yùn)?！都t樓夢(mèng)》一曲，以“開辟鴻蒙”四字開頭，是作者思想感情的傾注一擲，有天崩地裂的感染力量。是長(zhǎng)江大河的奔騰，高山瀑布的狂瀉。讀者一下子陷入作者所宣揚(yáng)的哲學(xué)思想境界里去。這支曲子，隨著故事的展開，一直在讀者耳邊響著，一直伴奏到第八十回。

這真是千古絕調(diào)，第一聲春雷振聾發(fā)聵，在任何藝術(shù)作品中也沒有遇到過。

《紅樓夢(mèng)》寫了一些大排場(chǎng)，比如秦可卿之死，這是為了表現(xiàn)王熙鳳的才干而設(shè)；寫了元春歸省，則借此機(jī)會(huì)表現(xiàn)很多人物的身分、地位、性格。這些大排場(chǎng)，我們也可以叫它中心事件。《紅樓夢(mèng)》里這些大事件都不孤立，前因后果都很清楚，而且潛伏很長(zhǎng)，波及很遠(yuǎn)。比如元春歸省，這不只是繁華場(chǎng)面，它牽動(dòng)著全書的布局。最明顯的是歸省修造了大觀園，使姐妹們都住進(jìn)去，作為故事的中心場(chǎng)地。它又包括著許多小情節(jié)，比如：歸省買來了小戲子，這就是芳官等人的出處，歸省要用尼姑，這就是妙玉的出處。而這些人在書中，并非十分次要的人物。在這里，大的情節(jié)又起綱的作用，它牽動(dòng)著很多小的情節(jié)。

曹雪芹在處理大情節(jié)時(shí)，總是像觀覽大江大河一樣，先找它的發(fā)源，細(xì)察它的匯流，看好它的來龍去脈。比如第三十三回“不肖種種大受笞撻”，先是用“把他耳上帶的墜子一撥”這樣一個(gè)小動(dòng)作，極其生動(dòng)地寫寶玉和金釧之調(diào)情。然后，出乎意外的王夫人一巴掌，已經(jīng)使事件嚴(yán)重，但作者暫把這個(gè)危機(jī)放下，接著寫“劃薔”，寫“撕扇子”，寫“麒麟”，寫“訴肺腑”，這就是寫賈寶玉自己仍在隨波逐流地浮在愛情的無邊孽海之上；而林、薛、史、花等人，卻以他為中原之鹿，正在進(jìn)行殊死的情場(chǎng)大角逐。直到寶玉迷離恍惚、六神無主，才寫“老爺叫他”，接著又是忠順王府來要人，又是賈環(huán)告狀，這才是“不肖種種”，步步緊逼、氣上加氣，使得“大受笞撻”有聲有色。打過了，接著又是賈母訓(xùn)子，林黛玉抹眼淚，這樣情節(jié)相連，還容易揣想。而因此引起寶黛交諷，甚至薛蟠耍無賴，玉釧調(diào)羹這一系列的小情節(jié)，都寫得這樣合情合理、自然生動(dòng)，就非曹雪芹不辦了。

他寫一個(gè)中心事件，總是像在平靜的湖面上投一大石，不只附近的水面動(dòng)蕩，搖動(dòng)荷花，驚動(dòng)游魚，也使過往的小艇顛簸，潛藏的水鳥驚起，浪環(huán)相逐，一直波及四岸；投石的地方已經(jīng)平息，而它的四周仍動(dòng)蕩拍擊不已。

書沒有寫完，作者就“淚盡而逝”，只留下八十回，并有人說都是草稿。這就給研究它的結(jié)構(gòu)造成極大的缺陷和困難。

按總綱推斷，上半部寫的是“極風(fēng)月繁華之盛”，即那個(gè)“好”字；下半部當(dāng)然要寫到那個(gè)“了”字，即散了的筵席，倒樹的猢猻，干凈了的茫茫大地。但這種變化，應(yīng)該是漸進(jìn)的，絕不會(huì)是突變。這樣《紅樓夢(mèng)》究竟要寫到多少回，就成了永久不能回答的疑難。俞平伯說，可能要寫一百一十回左右，因?yàn)槲迨幕厥莻€(gè)轉(zhuǎn)折。這也是推斷之詞，究竟要寫多少回，即使曹雪芹，當(dāng)時(shí)也很難預(yù)先估得那么死。據(jù)魯迅說，八十回也不過剛剛露出些悲音來。

高鶚續(xù)書，一開頭的回目，“占旺相四美釣游魚，奉嚴(yán)詞兩番入家塾”，就給人不倫不類的感覺。高的續(xù)文對(duì)原著來說，是天上地下。但我們也應(yīng)該退一步想：曹雪芹死后，企圖續(xù)貂者，不下百種，皆成狗尾。不管怎樣，高鶚還是忠于曹氏的原來計(jì)劃，極力追蹤原來旨意，求其吻合。雖然寫得死板僵硬，大致還是按照悲劇的路子走下來了，最后重露一些起色，這也并不完全違背曹氏的“好了”思想，因?yàn)槭挛锶砸蛳喾吹姆较虬l(fā)展。有這樣四十回續(xù)書，使愛讀完整故事的人，能得到比較圓滿的享受，這就是高鶚的功績(jī)。如果他也給你來個(gè)大團(tuán)圓，豈不更糟。高鶚雖然“閑且憊矣”，然而他是一個(gè)熱中的人，并不是過來的人。他和曹雪芹的生活經(jīng)歷、思想見解距離很大，能做到這樣已經(jīng)很不錯(cuò)，所以他的書能夠長(zhǎng)期附在驥尾上?！度龂?guó)演義》寫的是三國(guó)紛爭(zhēng)、天下云擾，歷史上少有的動(dòng)亂時(shí)代；《水滸傳》寫的是五湖四海，各種職業(yè)身分的人；《西游記》寫的是西天佛地，近于海外奇談。它們的布局方面幅員廣闊，可以馳騁，都有方便之處。而《紅樓夢(mèng)》所寫的只是寧榮二府，實(shí)際上是一個(gè)家庭，雖也寫到一些親戚，如林如海、王子騰，都很簡(jiǎn)略。寫薛家較詳，實(shí)際上等于住在一起，分院別居。寫到一些外界景況，如宮廷寺廟，襲人家和晴雯家，也都是小枝小節(jié)。它寫的是一個(gè)家庭內(nèi)部的矛盾斗爭(zhēng)，寫的是一個(gè)家庭的盛衰興敗史。這一家庭從何處興起，又從何處敗亡？這就和在那么一片不大的地方，修建一個(gè)大觀園一樣，在結(jié)構(gòu)上，極費(fèi)經(jīng)營(yíng)，極費(fèi)周折。在十七回，賈寶玉談大觀園的設(shè)計(jì)修建時(shí)，發(fā)表的一段議論，可以作為曹雪芹對(duì)藝術(shù)處理，小說結(jié)構(gòu)的總見解。即：任何藝術(shù)都要基于“天然”，“天然者，天之自然而有，非人力之所成”，不能“人力穿鑿，扭捏而成”。因?yàn)椋胺瞧涞囟鴱?qiáng)為地，非其山而強(qiáng)為山，雖百般精而終不相宜”。我們知道：小說的結(jié)構(gòu)來自故事情節(jié)，而故事情節(jié)來自人物的思想行動(dòng)，這都是來源于現(xiàn)實(shí)生活，符合生活的發(fā)展規(guī)律，才能形成的。

我們無妨再作一些注解：曹雪芹所說的天然，就是現(xiàn)實(shí)生活里所有的、所存在的，不是由作者無中生有、胡編亂講的。胡編亂講，便是“穿鑿扭捏”。生活里一點(diǎn)兒影子也沒有的東西，你硬要把它說成是現(xiàn)實(shí)，大加編排，那是說謊，是欺騙讀者，是造謠惑眾。

寫長(zhǎng)篇小說開頭容易，就像走前幾步棋一樣，頭頭是道，中間布局已經(jīng)不易，最后結(jié)尾最難?！度龂?guó)演義》最后以晉朝統(tǒng)一中國(guó)作結(jié)束，當(dāng)然很完滿，這是借助于歷史，作者的苦心還很難見到?！段饔斡洝芬匀〗?jīng)回來，師徒都成正果結(jié)束，這也是故事的必然，事前可以容易安排的?！端疂G傳》，以七十回而論，蓼兒洼一夢(mèng)，已近玄虛，只是等于把更長(zhǎng)的《水滸傳》，比較適當(dāng)?shù)丶舨靡幌?，并非在結(jié)尾處做了多大功夫。《紅樓夢(mèng)》的結(jié)尾，因?yàn)檠┣垡崖竦叵?，世上更無能人，小說影響，雖然如此之深遠(yuǎn)，它的結(jié)尾，只能無可奈何，將永久沒有下場(chǎng)了。

選自《孫犁文集》