舟楫翩翩如星火：一個大山老師“孤島”30載

2024年3月7日，在全國兩會“委員通道”開啟現(xiàn)場，一則“大山里的擺渡老師”的故事，感動中外記者的同時，也感動了無數(shù)網(wǎng)友。

近日，本刊專訪了故事的主人公——王值軍老師，他向我們講述了留守孤島三十年的那些點滴與日夜。

偏心，學(xué)生勝過親兒

“王老師，你回來了就不會再走了吧？”“都怪那三個同學(xué)把粑粑拉在身上，把新老師嚇走了?！睅讉€大大小小的瘦娃娃，一看到王值軍拎著行李走進教學(xué)點，就紛紛沖過去，圍著他嘰嘰喳喳，又蹦又跳。有個年紀小的娃娃徑直撲上去，掛在了王值軍的脖子上。

2012年的初秋，暑氣未消，湖北省咸寧市崇陽縣青山鎮(zhèn)庫區(qū)盤山教學(xué)點像過年一般熱鬧。可這熱鬧，是他們的，不是王炅的。

“王老師，王炅在哭！”不知道哪個小屁孩喊了一句，王炅的眼淚瞬間決堤。王值軍拉拉王炅的小手，7歲的王炅噘著嘴，一臉委屈地嘟囔：“你怎么回來了？不是說好過幾天就接我去鎮(zhèn)上生活嗎？”王值軍沉默了。

王值軍1995年從蒲圻師范學(xué)校畢業(yè)，之后回到家鄉(xiāng)崇陽縣青山鎮(zhèn)，去南木坑盤山教學(xué)點教書。報到的第一天，他傻眼了，所謂的學(xué)校，其實是一戶居民臨時騰出來的茅屋，土墻上裂開一道大豁口，茅草屋頂也被雨水沖出溝壑。

王值軍也是農(nóng)村家庭出身，能念到師專十分不易?？纯创迕駛儫峄鸪斓乜硺渥龃埠湍喟秃龎樗布?，再看看那群身著舊衣服的孩子們，他知道，他必須留下。

這一留，就是三年。1998年，大雨沖垮了茅屋，教學(xué)點一半的孩子被家長送到山外讀書，剩下三四十個孩子沒了著落。王值軍和村民們決定自建校舍。既要地方寬敞，又要方便孩子們上學(xué)，他們不得不將教學(xué)點選在了蠟燭山。

蠟燭山被大山環(huán)抱，三面環(huán)水，出入靠漁民的打魚船。漁民早上四五點撒網(wǎng)，下午四五點起網(wǎng)，和孩子們上學(xué)放學(xué)的時間沖突了。不得已，王值軍自費做了一艘小木船，每天搖著小舟沿河而去，接送孩子們上學(xué)放學(xué)。有的孩子家實在太偏，遇上惡劣天氣，就住在教學(xué)點。住著住著，他們不肯離開了。王值軍像老父親一樣給孩子們洗衣做飯。

2004年，王值軍認識了王銻秀，很快戀愛結(jié)婚。第二年，兒子王炅出生。王炅體弱多病，連奶粉都無法消化，王娣秀擔(dān)心孩子養(yǎng)不活，向相關(guān)部門申請了二胎。2007年，王娣秀不幸去世，只給王值軍留下一句話：“把我葬在離你近一點的地方……”

王值軍將妻子安葬在學(xué)校附近，他每天挑水都會路過的地方。他沉浸在教學(xué)和雜務(wù)中，好像只有這樣，才能忘記妻子離開帶來的悲傷。

王炅4歲時，依然瘦弱，個子比同齡的孩子矮上一大截，經(jīng)常拉肚子，腹痛起來滿地打滾。王值軍一想到妻子的離世，害怕了。2008年暑假，他終于有空帶王炅去武漢看病。他背著王炅，撐著小船到了對岸，坐上車，走過彎彎山路，又駛?cè)腭R路……王炅趴在爸爸的背上，睜大好奇的眼睛，看著車窗外的風(fēng)景。

“爸爸，我們也到城里住好不好？”他奶聲奶氣地呢喃?！艾F(xiàn)在還不是時候，等你長大些！”“長到多大呢？”“等你考到城里的中學(xué)，你就可以住在城里了?！眱鹤拥挠H昵，讓重返傷心地的王值軍稍感慰藉。

兒子的檢查結(jié)果很不好，3截腸道長滿息肉，當時武漢沒有相關(guān)設(shè)備，做不了手術(shù)。王值軍趕緊找親戚借了兩萬多塊錢，又找銀行貸了款，背著兒子去上海做手術(shù)。

從上?；貋砗螅踔弟姼墒裁炊及淹蹶翈г谏磉?。那個暑假，他每天早上搖著小船，載著王炅去河里打魚。下午起網(wǎng)后，又頂著烈日去鎮(zhèn)上賣魚。鎮(zhèn)里的集市上有許多好玩的，王炅忍不住想要，王值軍搖頭：“不行，賣魚的錢是給學(xué)校的哥哥姐姐們買筆買本子的?！卑职挚偸瞧模贿^王炅很快就忘記了這些不愉快，畢竟這一整個暑假，爸爸都陪著自己呢。

庫區(qū)條件很差，一直到2010年才通電。一通電，王值軍就買了電視，好讓孩子們看看外面的世界。王炅喜歡看動畫片，可爸爸總是播哥哥姐姐們喜歡的節(jié)目，這令他很不爽。

有了電視的協(xié)助，王值軍所帶的班級語文數(shù)學(xué)考試在全縣連續(xù)三年排前三，遠超縣城名校?？赏ㄟ^教育頻道，他直觀感受到自己業(yè)務(wù)能力的不足以及學(xué)生與外界的差距。

2012年，鎮(zhèn)中心小學(xué)調(diào)他去做教學(xué)主任，他也想借此機會到外面交流一年。為促成此事，領(lǐng)導(dǎo)幫他找了個即將退休的老師到這孤島學(xué)校頂替他一年。

臨走那天，王值軍交代王炅：“過幾天我安頓好了，就接你去鎮(zhèn)上生活?！蓖蹶撂煺娴匦α?，眉眼彎彎像極了妻子。每日忙著教學(xué)和后勤雜務(wù)沒有工夫陪兒子的王值軍，愧疚地說：“鎮(zhèn)上出行方便，你要去哪兒爸爸都帶你去?！?/p>

誰料，爸爸才出去一天就回來了，還答應(yīng)哥哥姐姐們不走了。王炅傷心得大哭，王值軍跟他講道理：“爸爸走了，新老師也走了，哥哥姐姐們就沒學(xué)上了。爸爸想帶你們一起努力，將來大家都去城里讀書，咱們?nèi)タh城去武漢，去北京去上海?！笨粗职质种钢酵獾姆较颍⌒∧昙o的王炅又燃起新的希望。

為愛，雙向奔赴

王炅發(fā)奮讀書。2017年，他如愿收到了縣城重點初中的錄取通知書?？稍撔]有住宿條件，需要家長陪讀。正發(fā)愁時，王值軍接上級發(fā)的調(diào)令，去縣城知名小學(xué)深造，他手頭的工作，上級將安排兩名年輕老師來接手。

那幾年，王值軍潛心教學(xué)的同時，還報考了大?？荚嚕瑘竺笋R云的鄉(xiāng)村教師提升計劃。報名資料要打印、投遞，報名手續(xù)要一遍遍跑，在深山孤島上，實在不方便。而且，兒子年紀小，把他一個人丟在縣城，他哪里能放心。再三考慮后，王值軍接受了調(diào)令。

臨行前，王值軍帶王炅到妻子的墓前作別。他相信妻子看到兒子展翅高飛，一定很欣慰。

那天，依然是初秋，大山里的草木依然蔥蘢，與藍天白云一起倒映在小河中。王值軍搖著小船朝大山外的方向進發(fā)，王炅歡欣雀躍。

到了縣城，王炅跟著爸爸去超市買洗漱用具?；氐桨职值乃奚?，他將各類物品一樣樣拿出來，擺好，說：“爸，以后你也可以多睡一會兒了，不用每天早早起床煮早餐，搖船接學(xué)生了。”“你懂得心疼老爸了?！蓖踔弟娐犃?，特別開心。“一直都很心疼你，只是你沒把我當親兒子罷了。每次有什么好事，都讓其他哥哥姐姐先來，連挑舊鞋子舊衣服也都是他們挑完了才輪到我，哼！”

說著，王炅看了一眼腳上的二手運動鞋。這是一位領(lǐng)導(dǎo)在單位收集的二手鞋子，一次送來十幾雙，他一眼看上這雙幾乎全新的藍底帶足球標志的鞋。當時，這雙鞋被其他孩子拿走了，因為尺碼不合適，他又剛好合適，才給了他。他從來沒穿過新衣新鞋，也沒找爸爸要過。他知道，爸爸那點兒工資，有太多用途：開學(xué)要幫學(xué)生墊付學(xué)費，買練習(xí)本買筆，買常用藥，還時不時要買肉給大家吃……

以前，王炅也想不通，他問爸爸：“爸，你工資又不高，怎么總是給別人花錢？”王值軍給他講村里抗美援朝老戰(zhàn)士和紅軍長征的故事?！皟鹤?，你大了就明白了，這個世界上有比錢更重要的東西?！蓖蹶了贫嵌?，不過，村民們和學(xué)生們一提到爸爸就交口稱贊，敬重有加，他也會感到自豪。

在孤島學(xué)校，王炅需要跟全校幾十個孩子共享爸爸。進城后，爸爸是他一個人的爸爸了。那幾天，晚上放學(xué)回到爸爸的宿舍，父子倆各自看書寫字。有時，王值軍還帶王炅上街吃小吃。王炅開心地說：“爸，將來我們一起去更大的城市好不好？”“好，你讀大學(xué)了就可以帶爸爸去了?！?/p>

幸福的小日子王炅才過了三天，一個家長就帶著三個女學(xué)生找上門來。孩子們一通抱怨：“年輕老師沒你仔細認真，王老師，你回來吧。”王值軍趕緊安慰：“不要這樣說，每個老師的方法不同而已?！币粋€女生忽然哭了：“王老師，你不在的這三天，我們幾乎都餓著肚子。女老師來了一上午就走了，男老師待了三天也走了?！?/p>

另一個女生也趁機說：“王老師您回來吧。以前我們不知道您那么辛苦，以后，我們幫著洗衣做飯。”三個孩子說著說著，哭成一團。

王值軍眼眶發(fā)熱，當即申請回孤島學(xué)校。辦完手續(xù)，他去接王炅。看著兒子揮手朝自己跑過來，王值軍特別難過?！拔乙貚u上了，你們學(xué)校不提供宿舍，我不敢讓你一個人租房住……你跟我一起回鄉(xiāng)下的中學(xué)讀書吧。”

王炅傻眼了。他氣呼呼地問道：“那么多老師，為什么你非要留在島上？為什么你不能留在城里？”“那么多孩子都是我一路管過來的，找不到合適的人接手，他們就上不成學(xué)了！”

王炅氣呼呼地回去了，轉(zhuǎn)到爺爺家附近的鄉(xiāng)村中學(xué)就讀，很久都不跟王值軍講話。

2017年底，一個偶然機會，王值軍被重走長征路的央視記者發(fā)現(xiàn)。得知他20余年扎根大山，搖船接送學(xué)生，在學(xué)校開荒種地，給數(shù)百個孩子撐起一片天，記者大為震驚。

他們給王值軍拍了一則紀錄短片，于2017年12月底在央視播放。王炅看到短片，才第一次如此直觀地了解到父親的不易和偉大。

長大，你會成為我

那些年，王值軍用他的小船，擺渡一個個學(xué)生的前程，也獲得了學(xué)生們的回贈。

2018年，王值軍資助多年的學(xué)生王鴻艷回來看望他，要給他個人捐贈50萬元。王值軍拒絕了：“我?guī)湍銐|學(xué)費，并沒有想要你的報答。你能有今天的成就，我就很開心了?！币褎?chuàng)業(yè)成功的王鴻艷，堅持要回饋他。王值軍就讓她給68個學(xué)弟學(xué)妹買了文具和鞋子，給周邊幾個村的貧困戶買了糧油。這件事，在當?shù)乇粋鳛榧言?，王炅也看在眼里?/p>

2020年，王炅以優(yōu)異成績考取縣重點高中。王值軍搖著小船，載著王炅到對岸，又陪他去學(xué)校報到。路上，王炅頗有些得意地說：“爸，這回我不擔(dān)心你把我拽回去了?！蓖踔弟娦α耍骸疤旄呷硒B飛，就看你以后能飛多高多遠了。”

辦完入學(xué)手續(xù)，到了飯點，王炅要請爸爸去食堂吃飯。王值軍搖頭，說要去看一個哥哥。王炅佯裝吃醋：“好吧，又撇開親生兒子去見干兒子了？”他知道，爸爸每次進城都要去找先前畢業(yè)的一位聾啞學(xué)生。那個哥哥在縣城開了電器維修店，早已娶妻生子，他們一家三口把爸爸當親人看。王值軍笑了：“別小看你爸就一個山村教師，咱也是桃李滿天下，全國好多地方都有我的落腳點呢?！?/p>

確實，逢年過節(jié)，總有昔日的學(xué)生來探望他。來不了的，也必定會打電話發(fā)消息。王炅只要看到爸爸一臉笑意地刷手機，就知道他正和學(xué)生們聊得歡呢。

王炅念高一時，一些上了大學(xué)的學(xué)生趁著暑假過來島上，給學(xué)弟學(xué)妹們補習(xí)。他覺得做小老師挺有意思，也連續(xù)兩個暑假回到孤島上做支教義工。

從教的種子悄然萌芽，王炅想考外省知名師范院校。成績優(yōu)秀的他，也是老師們非?？春玫?85院校苗子?？?023年高考，王炅的分數(shù)雖過了600分，卻比平日模擬考少了不少。心儀的高校怕是去不了，王炅有些遺憾。

王值軍安慰他：“要不，咱復(fù)讀一年？”“不。爸爸，我不想耽誤時間，我想要當一名老師，在武漢讀也是一樣的?！薄白隼蠋熓紫纫嫦矚g，不能跟風(fēng)?！薄爱斎?！別忘了，我高中時可是支過教的呢?！蓖蹶烈荒槻环?。

8月，王炅接到武漢理工大學(xué)教育技術(shù)專業(yè)的錄取通知書。他調(diào)侃道：“爸，這可是211，你那?？坪臀冶?，遜了吧？”王值軍笑著回道：“什么話？你爸絕不比你孬。”玩笑歸玩笑，王炅知道爸爸早已名聲在外了。

在武漢，讀書讀累了，王炅就給爸爸發(fā)搞笑段子，逗他開心。他知道爸爸很忙，忙著和全國各地優(yōu)秀教師交流學(xué)習(xí)，忙著東南大學(xué)自考本科考試。他們約好了，父子倆一起努力。

2023年年末，王炅打電話回家，聽到爸爸不?？人?，說話有氣無力的，他急得哭，恨不得馬上趕回島上照顧他。王值軍硬撐著，佯裝生氣地說：“男孩子要堅強些，別動不動就哭鼻子……我這就是個小事情，扛得住?！?/p>

2024年2月，王值軍告訴兒子，他通過了東南大學(xué)自考本科的全部考試，提前畢業(yè)了。“說你不愛我，你還不信，你都不等我。咱倆不是說好一起畢業(yè)嗎？”王炅哈哈大笑。

2024年2月末，孤島學(xué)校撤銷，學(xué)生全部轉(zhuǎn)入義源小學(xué)，以后孩子們再也不用搖船接送了，學(xué)校將統(tǒng)一安排校車。王值軍則被調(diào)去縣教育局。不過，王值軍還是更愛講臺，他婉拒了教育局的工作，申請去義源小學(xué)任教。

王值軍買了輛代步車，方便上下班。有6個孩子特意找到他，要蹭他的順風(fēng)車去學(xué)校。他開心地答應(yīng)了。每天上班下班的路上，被孩子們的歡聲笑語包圍著，多幸福。

前不久，王炅打電話回來宣布了一個消息：“爸，今年暑假我不回島上了，我要去恩施支教。據(jù)說，那里的山更高，坡更陡，我想趁年輕多挑戰(zhàn)挑戰(zhàn)自己。”王值軍欣然應(yīng)允：“去吧，我也安排好了，要去外地學(xué)習(xí)。咱倆到時候再相互分享心得，共同進步！”

刻在成長里的詩

德國哲學(xué)家卡爾·西奧多·雅斯貝爾斯說：“教育的本質(zhì)意味著，一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂?！?/p>

特殊教育老師劉玲琍用盡所有，從命運那里奪回一副又一副翅膀，帶領(lǐng)孩子們飛離寂靜的牢籠。每一個新的發(fā)音，就會打開一個新的世界。

用生命托起大山希望的張桂梅校長，不懼碾作塵，無意苦爭春，以怒放的生命，向世界表達倔強：“如果我是一條小溪，就要流向沙漠，去滋潤一片綠洲?！?/p>

退休外交官朱敏才帶著妻子孫麗娜，走過半個地球，最后在小山村駐足，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，用知識的火種點燃一雙雙渴望的眼睛。

文字最美是“詩”。群山之中，鄉(xiāng)野之上，在云南大山支教的康瑜與在安徽農(nóng)村教書的董艷，用詩收藏孩子們的心事，讓每個孩子都可以成為自己的光。

扎根“天梯”上的李桂林陸建芬夫婦，在最寂寞的懸崖邊拉起孩子們求學(xué)的小手，將清貧堅守和操勞，沉淀為精神的沃土，讓希望發(fā)芽……

教育，可以改變命運。一個好老師，更足以改變一個人。

春風(fēng)徐來，吹拂山野，樹樹搖落，他們渴望在荒野里埋下希望的火種。

云朵相遇，雨水降落，匯聚成河，他們渴望在荒漠里傳遞知識的火把。

靈魂碰撞，一盞燭火，猶如太陽，生命的荒野星火燎燃，知識的荒漠枝繁葉茂。他們用一顆心，脈動一群人的心；他們用一點光，點亮山間、田野更多的燈火。

樹，日復(fù)一日地佇立，如同他們俯首耕耘。歲月壓彎他們的身軀，風(fēng)雨雕琢他們的脊梁，他們就化身為橋梁，通往孩子們最向往的遠方。

飲其流者懷其源，學(xué)其成時念吾師！風(fēng)，年復(fù)一年地歸來，桃李不言，下自成蹊。耕耘攢滿收獲，那從荒野追夢去遠方的孩子們，聽風(fēng)的召喚，整理行囊，載著希望，回到家鄉(xiāng)。

不論是在裊裊炊煙的小小村落，還是在崇山沃野的大江大河，歸來的孩子們接過他們的接力棒，唯愿青山常在，綠水長流。

他們繼續(xù)將汗水揮灑在大山，他們接力把詩篇寫在田野。于是，大山里飛出了真理的翅膀，田野和天空架起了夢想的橋梁。

春在路上，花在枝上，青澀年華，一聲“老師”，將詩篆刻進生命的紋理，不再磨滅。

編輯/張亞萍