《中國(guó)佬》：華人歷史的新書寫

孫 堅(jiān)

《中國(guó)佬》：華人歷史的新書寫

孫 堅(jiān)

《中國(guó)佬》（China Men，1981，又譯《金山勇士》或《金山客》）是美國(guó)華裔文學(xué)的領(lǐng)軍人物湯亭亭的作品。作品通過對(duì)“我”家族四代男性在美奮斗的辛酸歷史的書寫，再現(xiàn)了華人在異域文化中被疏遠(yuǎn)、被邊緣化的悲壯經(jīng)歷，還原并建構(gòu)了被美國(guó)主流社會(huì)“忘卻”的華裔史，用大量的事實(shí)和史料證明了華人是美國(guó)歷史的參與者，理應(yīng)成為美國(guó)社會(huì)的當(dāng)然成員。到目前為止，對(duì)作品的研究主要集中在兩個(gè)方面，一是對(duì)作品的敘事學(xué)解讀，如有學(xué)者認(rèn)為作品充分發(fā)揮了空間在敘事中的意義，以空間轉(zhuǎn)換建構(gòu)文本、以圖像與空間組織情節(jié)，以空間意象表述主題，講述了一部華人移民史。①二，更多的學(xué)者探討了作品的敘事策略或從某一側(cè)面入手分析作品對(duì)美國(guó)歷史傳統(tǒng)的顛覆②。但到目前為止，結(jié)合新歷史主義理論，進(jìn)入到文本層面對(duì)作品進(jìn)行文本細(xì)讀的研究還不夠，上述結(jié)論還有待在文本層面提供更多佐證。

基于學(xué)界已有的研究，文章借用新歷史主義基本觀點(diǎn)和方法，通過對(duì)《中國(guó)佬》的細(xì)讀，說明作品對(duì)華人男子普遍存在的失語現(xiàn)象的描寫，旨在表明在過去 100 多年的歷史上，雖然千千萬萬的華人在締造美利堅(jiān)的過程中功不可沒，但在官方歷史話語中卻幾乎未留下片言只語。這一失語是強(qiáng)勢(shì)的白人種族主義勢(shì)力對(duì)弱勢(shì)的華人族群話語權(quán)的剝奪，是華人的歷史缺位。作品對(duì)被噤聲者故事的講述是對(duì)這一權(quán)力話語的顛覆、對(duì)歷史的修正、對(duì)白人神話的解構(gòu)，是對(duì)華裔族群在美國(guó)生存狀態(tài)的反思，對(duì)美國(guó)民主和價(jià)值的質(zhì)疑，更是對(duì)華人歷史的新書寫。 如此，該書不僅是一部集神話傳說、口述故事、虛構(gòu)文學(xué)和新聞寫作于一體的佳作，而且因其重新建構(gòu)了早期中國(guó)移民的歷史而成為一部研究中美關(guān)系史、人類學(xué)等不可多得的寶貴文獻(xiàn)。

一

新歷史主義認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)是社會(huì)文化大系統(tǒng)中的一環(huán)，在復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，文學(xué)是歷史經(jīng)驗(yàn)形成和再形成的創(chuàng)造性活動(dòng),是這一結(jié)構(gòu)中活躍的社會(huì)實(shí)踐, 認(rèn)為“歷史和文學(xué)同屬一個(gè)符號(hào)系統(tǒng)，歷史的虛構(gòu)成分和敘事方式和文學(xué)十分類似”。③因此，文學(xué)可以直接干預(yù)歷史文本的形成和再形成。作為開放的一環(huán)，文學(xué)隨系統(tǒng)處于不斷的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。新歷史主義摒棄了簡(jiǎn)單化的文學(xué)政治功能論，認(rèn)為文學(xué)對(duì)既定的社會(huì)秩序有顛覆和抑制作用。這樣，新歷史主義就“解除了文學(xué)話語對(duì)歷史話語的膜拜,使作家可以自由馳于歷史原野，甚至通過敘事話語操縱戲弄?dú)v史”。④新歷史主義倡導(dǎo)通過關(guān)照文學(xué)文本與歷史文本之間的互文性建構(gòu)過去和現(xiàn)實(shí)跨越時(shí)空對(duì)話的話語機(jī)制，這是新歷史主義的重要特質(zhì)。同時(shí)，通過研究話語權(quán)的分配關(guān)系，新歷史主義試圖突破傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)范式只重文本的方法，將批評(píng)的目標(biāo)直指話語實(shí)踐，直指社會(huì)的權(quán)力關(guān)系。文學(xué)成了“歷史現(xiàn)實(shí)與意識(shí)形態(tài)的結(jié)合部”。⑤

因此，新批評(píng)主義認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)就是要通過對(duì)文學(xué)和歷史的互文關(guān)系的分析，揭示文學(xué)話語——?dú)v史——意識(shí)形態(tài)這種關(guān)系，即歷史與文學(xué)互文。湯亭亭在作品中刻意淡化支配意義，刻意去官方意識(shí)形態(tài),尋找處于邊緣的意識(shí)形態(tài),并著力于解構(gòu)、顛覆和重建。這與新歷史主義對(duì)文學(xué)和文化的政治化解讀完全契合。新歷史主義倡導(dǎo)文本書寫和批評(píng)都應(yīng)關(guān)照歷史語境,關(guān)照邊緣話語和被支配的文化，尋找和重現(xiàn)被“歷史”遺忘的事件或人物，藉此顛覆解構(gòu)官方歷史和話語,達(dá)到質(zhì)疑社會(huì)秩序，批評(píng)政治的目的。

二

歷史的文本性與文本的歷史性觀念使文學(xué)與歷史在文本基礎(chǔ)上交融互滲,彼此構(gòu)成。⑥歷史須不斷被改寫甚至顛覆方能實(shí)現(xiàn)歷史之真實(shí)。實(shí)際情況是，歷史常是統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者爭(zhēng)奪對(duì)過去的闡釋權(quán)即話語權(quán)的把持和操控的場(chǎng)域。在這一爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，“贏者王敗者寇”，歷史的闡釋權(quán)總被統(tǒng)治者獨(dú)攬，因此，我們所接觸的歷史只是歷史的官方文本。這樣，過去是不可能以純粹真實(shí)的面孔向我們展現(xiàn)的。我們面對(duì)的歷史只是過去故事的一種敘述形式罷了。這樣，世界上沒有一致的“單一”的歷史，而只有間斷的甚至自相矛盾的歷史，所謂“統(tǒng)一和諧的歷史”只是強(qiáng)加給歷史的神話，處于統(tǒng)治地位的階層極力宣傳這一神話，目的是為了加強(qiáng)自身的話語霸權(quán)。⑦《中國(guó)佬》就是對(duì)“統(tǒng)一和諧”的歷史神話的解構(gòu)，對(duì)白人話語權(quán)的顛覆。作品表達(dá)的中心思想就是華裔美國(guó)人有權(quán)把美國(guó)稱為自己的國(guó)家。作家用后現(xiàn)代拼貼藝術(shù)手法(collage)，集歷史、家史、習(xí)俗、回憶、文學(xué)經(jīng)典和神話于一體，其用意就是要用眾聲合唱的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)來解構(gòu)和對(duì)抗獨(dú)白結(jié)構(gòu)的美國(guó)傳統(tǒng)歷史話語。作品特地描寫了在建設(shè)洲際鐵路和開發(fā)南方種植園“阿公”們和“曾祖父”們所付出的血汗，目的就是要還歷史以真實(shí)，用可歌可泣的事實(shí)為華人正名：他們是美利堅(jiān)的締造者。

自19世紀(jì)上半葉，經(jīng)過近兩個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨心酸，華人已融為美國(guó)社會(huì)的一部分。事實(shí)上，在美利堅(jiān)民族發(fā)展中，華人起到了舉足輕重的作用，廣袤的美利堅(jiān)大地上處處留下了他們的汗水和足跡。然而，美國(guó)的官方歷史和正統(tǒng)的白人文學(xué)有意對(duì)華人的貢獻(xiàn)視而不見，有意矮化甚至“閹割”華人祖先，結(jié)果便阻止了華人話語的形成，使華人祖先在對(duì)話關(guān)系中被“不在場(chǎng)”而“失語”。正因如此，無論是新華裔還是老華裔，都很難了解到龍的傳人為美國(guó)社會(huì)做出的良多貢獻(xiàn)。湯亭亭從小就聽到她的祖輩們?yōu)槊绹?guó)的發(fā)展默默無聞地貢獻(xiàn)著勤勞和智慧的歷史，但她卻很難在官方的文獻(xiàn)里找到有關(guān)祖先的描述，祖先們被徹底噤聲了。于是，她便遍訪美國(guó)華人社區(qū)，逗留于大大小小的唐人街，數(shù)次往返中國(guó)大陸，搜集華人在美奮斗生存的一手資料，集數(shù)年心血著《中國(guó)佬》，試圖用新時(shí)代華裔的努力去解構(gòu)—重構(gòu)美國(guó)華人的歷史。作品再現(xiàn)“阿公”們和“曾祖父”們用血汗修建鐵路、開發(fā)南方種植園，實(shí)際上，是在重申先輩們對(duì)美國(guó)的貢獻(xiàn)，其目的是挑戰(zhàn)正統(tǒng)的白人歷史，重新書寫美國(guó)華裔歷史。

作家用“說故事”對(duì)抗官方的“正統(tǒng)歷史”話語，用重構(gòu)/解構(gòu)經(jīng)典以拋棄權(quán)威，用多元的歷史敘事顛覆統(tǒng)一、連貫的元?dú)v史話語，有力地支持了她重新確立華裔在美國(guó)主流社會(huì)的地位，重新建構(gòu)有異于美國(guó)主流社會(huì)的另一版本的美國(guó)史的創(chuàng)作意旨。 作品也因此解構(gòu)了美國(guó)的白人神話，宣示和重構(gòu)了華人的歷史。

三

湯亭亭常在作品中關(guān)照女性失語的傳統(tǒng)，并借此顛覆男權(quán)主義，表現(xiàn)了較為強(qiáng)烈的女權(quán)主義書寫風(fēng)格。對(duì)“失語”的書寫是作家對(duì)權(quán)威的顛覆，對(duì)話語霸權(quán)的挑戰(zhàn)?！吨袊?guó)佬》仍是有關(guān)失語傳統(tǒng)的書寫，但失語的主體不再是封建禮教下的女性，而是一貫高高在上的男性。作品的關(guān)注點(diǎn)也轉(zhuǎn)向了更重要的歷史事件——美國(guó)的建設(shè)和發(fā)展，突出描寫被官方歷史敘事“遺忘”得一干二凈的華裔祖先在這一過程中的作用，用邊緣對(duì)抗中心，用小寫的他者化的復(fù)數(shù)的族群歷史（his-stories）解構(gòu)大寫的單數(shù)的國(guó)家正史（History）,即，強(qiáng)力的統(tǒng)治話語。也許因此，有人批評(píng)作家在刻意描寫被閹割、被矮化的男性。 但筆者認(rèn)為，在各國(guó)主流文化中，女性失語并不鮮見，而男性失語則更說明了美國(guó)式的民主、自由、人權(quán)其實(shí)只是白人的特權(quán)，男性失語能更好地反映華人在美國(guó)屈辱的歷史，更能說明美國(guó)社會(huì)文明嚴(yán)重缺憾。

父輩們的失語是從去美國(guó)的途中就開始的。為了能夠安全到達(dá)美國(guó)，在偷渡途中，連呼吸都不敢，甚至面對(duì)人販子的殘暴，誰都不敢吱聲。當(dāng)嗓子發(fā)癢想咳嗽幾聲時(shí)，也只能硬忍著。顯然，在美國(guó)，“我”的移民祖先像騾子一樣被徹底閹割，失去了做人的尊嚴(yán)。而導(dǎo)致他們失去話語權(quán)的是這些高高在上的“洋鬼子”們。這樣，他們被噤聲了。他們的失語并不等于他們不愿講話，而是話語權(quán)被徹底剝奪。

話語權(quán)的剝奪最終使華人祖先在美國(guó)淪為邊緣人。美國(guó)需要他們的汗水卻不給他們應(yīng)有的話語權(quán)。當(dāng)橫穿美國(guó)的鐵路竣工后，“我”的中國(guó)祖先們像瘋子般狂喊，然而當(dāng)白鬼子拍照時(shí)，中國(guó)人卻四散不見了，因?yàn)椤袄^續(xù)留下來很危險(xiǎn)，對(duì)中國(guó)人的驅(qū)逐已經(jīng)開始了。” 自然，“阿公沒有出現(xiàn)在任何一張鐵路照片上，”連他“再看看他的已經(jīng)完工的手工藝品”的權(quán)利也被剝奪了：

[他]原想沿著鐵路不緊不慢的走一程，[…]去看自己的新國(guó)家的其余的地方。但是事與愿違，由于遭到驅(qū)逐，他滑下了一道道山坡，跳過了一個(gè)個(gè)山谷、一條條河流，穿過了一片片平原。他有時(shí)與人同行，但常常獨(dú)來獨(dú)往，躲避著土匪，他們會(huì)攔路奪下他修建鐵路掙來的工錢，并把他當(dāng)作練習(xí)射擊的靶子而槍殺他，就像他們槍殺印第安人和長(zhǎng)耳野兔一樣。[…]在這兒洋鬼子們?yōu)榱巳坊蛞驗(yàn)槌鸷薅鵀E殺無辜。他們把中國(guó)人的辮子系在馬尾上，讓馬把人活活拖死。

這里華人失語的原因便昭然若揭：是強(qiáng)大的白人社會(huì)剝奪了華人的話語權(quán)，使他們?cè)诿绹?guó)無立足之地。他們的沉默是被迫的，更是痛苦的，就像小說開始的楔子中唐傲要經(jīng)受變性的痛苦一樣。阿公們被失語被噤聲直接造成了華人的歷史的缺失，從此華人男性對(duì)美國(guó)發(fā)展的貢獻(xiàn)在歷史上就被淹沒了。

湯亭亭清楚，面對(duì)強(qiáng)大的官方歷史，個(gè)人的敘述是微不足道的，也難以對(duì)抗早已確立的“歷史事實(shí)”，要重建歷史，她不得不放棄了敘述，大量引用美國(guó)從 1868 年到 1978 年長(zhǎng)達(dá) 100 多年的涉華移民法案，大多是排華法案，讓法律代替敘述，似乎在說，“我”的故事不是虛構(gòu)，有法律文獻(xiàn)為證。這樣，“我”的敘述和法律語言分別在個(gè)體層面和官方層面解構(gòu)和顛覆了美國(guó)的歷史，重新評(píng)價(jià)了華人對(duì)美國(guó)的貢獻(xiàn)，還歷史以真實(shí)。實(shí)際上，在祖先們挖洞喊話的地方，“不久的將來，新的綠苗將破土而出。兩年后當(dāng)甘蔗長(zhǎng)出金色的穗花時(shí)，風(fēng)兒將會(huì)講出多么動(dòng)人的故事??！”。作者暗示華人的聲音不會(huì)永遠(yuǎn)沉默下去，歷史也不會(huì)永遠(yuǎn)對(duì)此沉默下去。近年來，越來越多的華人已融入美國(guó)主流社會(huì)，他們的聲音已開始被官方注意，這與湯亭亭及其他華裔知識(shí)分子的努力是分不開的。

四

倘若說祖先們起初的沉默是迫于白人的壓力，那么隨著時(shí)間的推移，祖先們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，要想在異域生存，沉默是生存的條件、策略和寓言。小說開篇的寓言故事：唐傲在女兒國(guó)被刺耳、纏足，忍受被變性被閹割的痛苦。該故事與本書的‘緘口’、‘沉默’的象征相呼應(yīng)，這就預(yù)示著華人要想在美國(guó)生存就必須噤聲失語，忍受羞辱，經(jīng)歷磨難。

如果說失語是曾祖父在抗?fàn)幹髮?duì)美國(guó)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，那么到了父親這一代，“失語”則被作為傳統(tǒng)而繼承下來。一方面由于言語不通無法交流，沉默是客觀所致。另一方面，父親也從先輩們那里接受了“沉默”的“潛規(guī)則”，把沉默看成了一種生存之道。如上述寓言故事所揭示的那樣，這沉默讓華人有了安靜的生存空間，但也將他們推進(jìn)了“黑暗的隧道”，忍受“九層地獄”的磨難、痛苦、憤怒和邪惡。他們的沉默是生存的必要條件，是生存的寓言。

《中國(guó)來的父親》一節(jié)由對(duì)話展開敘述。對(duì)話發(fā)生在“我”和父親之間，但父親自始至終沒有站出和我對(duì)話。對(duì)話實(shí)際上是單方面的，父親是“不在場(chǎng)”的對(duì)話者。“我”作為女兒一直在替父親講述。父輩們的噤聲使“我”對(duì)過去的感知成為空白，“我”通過對(duì)幾代華人祖先足跡的追尋，才得以接近移民祖先們真實(shí)的歷史：他們用血汗開辟了夏威夷、加利福尼亞的大批種植園和農(nóng)場(chǎng)，修建了美國(guó)偉大的洲際鐵路，但他們?nèi)匀磺遑毴缦矗凰麄儫o權(quán)在法庭上申訴，不能上白人學(xué)校，沒有公民權(quán)。由于婦女不得移民且任何美國(guó)公民同華人結(jié)婚都將失去公民身份，所以這些華人根本不可能在美國(guó)擁有家庭和孩子。

在《生在美國(guó)的父親》一節(jié)中敘事者講述了生在美國(guó)的父親每天在閣樓和地下室里悶悶不樂。他選擇沉默是因?yàn)樯娴膲毫铜h(huán)境的逼迫。在受過白人多次欺負(fù)之后，在替人“背過黑鍋”之后，“他變成了一個(gè)垂頭喪氣的人。他坐在椅子上發(fā)愣，或坐在地上發(fā)楞?！兊孟才瓱o常，會(huì)突然火冒三丈，又突然沉默不語”。殘酷的現(xiàn)實(shí)讓他變得麻木不仁，連“他自己的母親寫信向他要錢，他卻回信說要她出示她還活在世上的證據(jù)”。要想生存，就得沉默，父親已深諳華人這一生存的寓言，“邊喝茶，邊吸煙，邊讀書”成了生存最大的快樂?！秴⒓釉綉?zhàn)的弟弟》一節(jié)講述了現(xiàn)代華人沉默的寓言。作為新一代華人的“弟弟”，在和中國(guó)人、美國(guó)人的交往中發(fā)現(xiàn)自己完全被邊緣化了。不全是美國(guó)人，亦并不全是中國(guó)人。理性上，他們有意識(shí)地認(rèn)可西方文化，但母語的集體無意識(shí)的超理性是不可抗拒的，他們的身份注定在美國(guó)身份和中國(guó)身份之間搖擺，他的漢語和英語都不地道，不愿讓美國(guó)人知道他是華人，亦不敢讓中國(guó)人知道他不像中國(guó)人?？伤趬?mèng)里卻說的是漢語。作為“非?？煽康拿绹?guó)人”，弟弟開始接觸保密材料，是不能言說的人，因此中國(guó)人的沉默對(duì)美國(guó)人來說又有了新的意義和價(jià)值，從某種程度上來說這種工作又增加了弟弟的沉默。

因此從曾祖父到祖父，從祖父到父親，再?gòu)母赣H到“弟弟”，代代相傳，沉默失語成了華人的傳統(tǒng)，沉默失語尤如遺傳因子一樣參與了華人性格的建構(gòu)。于是沉默成了華人生存的潛規(guī)則，被代代相繼，華人族群的失語便成了歷史的必然。

為了佐證“我”的敘述，作家又大量引用美國(guó)排華案情實(shí)錄和白人殘暴對(duì)待華人的歷史文獻(xiàn)，這樣官方歷史和“我”的敘述便相互印證，不僅突顯了華人對(duì)美國(guó)的貢獻(xiàn)，而且將華人失語的歷史事實(shí)和原因作了充分的歷史補(bǔ)白。作品也因此消解了官方的歷史，接通了華人的過去和現(xiàn)在，也重新建構(gòu)了華人悲壯的歷史。

結(jié) 語

新歷史主義主張將歷史考察和文學(xué)研究結(jié)合起來，強(qiáng)調(diào)二者的同質(zhì)性和互文性，拆除二者之間的人為分界。它關(guān)照文學(xué)與政治權(quán)力的復(fù)雜關(guān)系，在承認(rèn)文學(xué)是意識(shí)形態(tài)作用結(jié)果的同時(shí)，也肯定文學(xué)對(duì)意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)和解構(gòu)功能。作為歷史化的華裔文學(xué)經(jīng)典，《中國(guó)佬》采用多種表現(xiàn)形式，有寓意深刻、暗合主題的短小傳說，也有“我”對(duì)先輩故事的敘述和“我”對(duì)先輩足跡的追尋，這種交叉的敘述相互補(bǔ)充，使關(guān)于祖先的歷史碎片漸漸連接起來清晰起來，使關(guān)于祖先的故事更可信更真實(shí)更完整。作品集中描寫“我”的祖先們、父輩們和弟弟們的失語，表層看來，作品講述的是家族個(gè)體的沉默失語，但從時(shí)間和空間的跨度看，湯亭亭無疑描寫的是整個(gè)華人群體的沉默和失語。作者通過對(duì)幾代華人歷史的跟蹤，追述了華人沉默失語是與時(shí)演進(jìn)的過程，即壓迫→沉默→規(guī)則化→群族傳統(tǒng)→生存策略，這樣就用事實(shí)回應(yīng)了那段華人失語的歷史，“此處無聲勝有聲”，在沉默的控訴中還歷史以真實(shí)，也顛覆了美國(guó)官方關(guān)于華人的歷史敘事。《中國(guó)佬》的現(xiàn)實(shí)意義和美學(xué)價(jià)值就不言而喻了。

本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“美國(guó)后現(xiàn)代小說研究”（10XWW006）階段性成果。

孫 堅(jiān) 陜西師范大學(xué)

注釋：

①董曉燁：《史詩(shī)的空間講述——〈中國(guó)佬〉的敘事空間研究》，《外語教學(xué)》，2012年第5 期。

②參見：丁夏林：《歷史與文本的交融:新歷史主義視角下的〈中國(guó)佬〉》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》, 2009年第 1 期。程愛民,邵怡，《 女性言說:論湯亭亭、譚恩美的敘事策略》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》, 2006年第4 期。

③ 張京媛：《前言》，見《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》，張京媛編，北京大學(xué)出版社，1993，第 4頁。

④⑥張進(jìn)：《 新歷史主義文藝思潮的思想內(nèi)涵和基本特征》，《文史哲》，2001年第 5期。

⑤ 盛寧：《歷史·文本·意識(shí)形態(tài)——新歷史主義的文化批評(píng)和丈學(xué)批評(píng)芻議》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1993第 5期。

⑦ Raman Selden, etc． A Reader’s Guide to Contemporary Literary Theory． New York: Pearson Education Limited, 2005，p．42．