王威
杜甫,以沉郁頓挫的詩風(fēng)見長(zhǎng),他生活在唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的變革時(shí)期,善于用敘事手法刻畫時(shí)事,使其作品有著獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)魅力。他是唐朝詩歌的集大成者,他的詩講究雕章琢句,尤其對(duì)傳統(tǒng)詩歌中律詩的貢獻(xiàn)巨大。五律在其手中擴(kuò)充了題材廣闊的范式,而他以七律的體裁寫組詩,更是達(dá)到了爐火純青的境界?,F(xiàn)存的杜詩當(dāng)中有超半數(shù)是律詩,杜甫對(duì)于律詩的成熟起了關(guān)鍵性的推動(dòng)作用,促使律詩在唐代最終定型和走向成熟。以《登高》為例,詩歌做到了內(nèi)在格律和情感格律的巧妙統(tǒng)一,黏對(duì)工整卻絲毫看不出痕跡,被譽(yù)為“古今七律第一”。
更值得關(guān)注的是,“詩圣”的稱呼不僅僅是因?yàn)槎鸥Ψ欠驳脑姼杷囆g(shù)創(chuàng)作能力,更是因他心系國(guó)家危難,記掛黎民百姓的高尚情操??v覽杜詩不難看出,他在詩中集合了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化—家國(guó)情懷的重要主題,正是這種憂國(guó)憂民的悲憫之心,使得其人流芳百世,其詩世代傳頌。
一、忠君愛國(guó)—懷揣奉君報(bào)國(guó)之心
盛唐時(shí)期整個(gè)社會(huì)流行著漫游之風(fēng),青年時(shí)期的杜甫同唐代的許多大詩人一樣,熱衷于游歷山河,于是創(chuàng)作了很多膾炙人口的作品。其中,最具代表性的作品當(dāng)數(shù)《望岳》,尤其詩中的“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”二句被廣泛傳誦,此時(shí)的杜甫正值青年時(shí)期,他面對(duì)著五岳之首的泰山,一邊感嘆壯美秀麗的自然風(fēng)光,一邊抒發(fā)自己的豪情壯志,以及對(duì)國(guó)家未來的展望。他還曾和李白、高適在開封一帶結(jié)伴而行,晚年寫下《遣懷》,回憶這段時(shí)光,展現(xiàn)出了盛唐氣象下知識(shí)分子所特有的朝氣。他在長(zhǎng)安居住了十多年,只為得到上層階級(jí)的賞識(shí),實(shí)現(xiàn)自己的政治理想??婆e考試的失敗給了青年杜甫沉重的打擊,為此他被迫轉(zhuǎn)走權(quán)貴之門,受盡他人白眼?!斗钯?zèng)韋左丞丈二十二韻》道盡了他應(yīng)試落第后的凄涼處境,為了“致今堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的抱負(fù),他從早到晚跟隨在權(quán)貴身后,踏破了權(quán)勢(shì)的門檻,只能吃著殘羹冷炙,其中的辛酸和苦楚唯有他自己知道。這種顛沛流離、四處碰壁的日子并未讓他退縮,反而令他愈加成長(zhǎng)起來。
安史之亂爆發(fā)后,國(guó)破家亡的局面讓杜甫萬分痛心,他用沉痛的筆觸和紀(jì)實(shí)的文字寫下著名的《春望》,表達(dá)了自己對(duì)破敗家庭和國(guó)家的沉痛反思?!皣?guó)破山河在,城春草木深”,杜甫擔(dān)心這場(chǎng)戰(zhàn)亂無休無止,希望它早日結(jié)束,黍離之悲不停地縈繞在他的心頭。杜甫被羈押長(zhǎng)達(dá)一年,同時(shí)期很多達(dá)官貴人選擇投靠安祿山,唯有杜甫,逃出重圍后并未歸家,毅然決然去看望即位不久的唐肅宗。他在《述懷一首(此已下自賊中竄歸鳳翔作)》中寫道:“麻鞋見天子,衣袖露兩肘?!边@場(chǎng)突圍使得他衣衫襤褸,破敗不堪,瘦骨嶙峋。鳳翔對(duì)他而言不僅是逃竄的目的地,更是一個(gè)國(guó)家的未來。在他的心中,皇帝也不僅是一個(gè)職位,更是這個(gè)國(guó)家的希望。這種思想和行動(dòng)上的雙重自覺并非偶然,而是洋溢著他對(duì)國(guó)家至死不渝的忠貞,猶如葵花向著太陽,是天性使然。杜甫所堅(jiān)持的是一種儒家的崇高人格—忠君愛國(guó),在這場(chǎng)政治變革中他始終秉持著自己的信仰,忠誠(chéng)的內(nèi)驅(qū)力讓他面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的崩塌時(shí),仍然有著高尚的人格?!疤闇I授拾遺,流離主恩厚”,唐至德二載(757),四十六歲的杜甫被授予拾遺一職,這份小小的八品官職,在他看來卻重如泰山。眼前的皇帝更是成了他的“伯樂”,這份官職也成了他通向報(bào)國(guó)之門的光明道路,于是他痛哭流涕,感激之情無以言表。多年的理想追求在此刻照進(jìn)了現(xiàn)實(shí),杜子美變成了杜拾遺,這是離他個(gè)人理想最近的時(shí)刻,也是他人生中的高光時(shí)刻,他終于可以踐行理想了。盡管此時(shí)的他已經(jīng)人到中年,但內(nèi)心所流淌的報(bào)國(guó)熱血依然蓬勃迸發(fā),他渴望這次機(jī)會(huì),更珍惜這次機(jī)會(huì)。
不難看出,無論在何時(shí)何地,杜甫的悲或喜,從來都不是為了個(gè)人,他的情緒始終都在被國(guó)家和百姓牽動(dòng)著。忠君愛國(guó),對(duì)杜甫而言不單一是一種理想信念,也是他面臨人生選擇時(shí)的堅(jiān)定信仰,更是支持他畢生奮斗的精神支柱。
二、關(guān)注時(shí)事—透析社會(huì)矛盾問題
唐王朝對(duì)當(dāng)時(shí)的云南地區(qū)發(fā)動(dòng)了非正義的戰(zhàn)爭(zhēng),統(tǒng)治者聽信奸佞之言,作戰(zhàn)的士兵由于不熟悉當(dāng)?shù)厍闆r,致使人員大量死傷。杜甫的《兵車行》以敘事的方式描寫了征兵的情況,以及戰(zhàn)爭(zhēng)給百姓的生活帶來的深重的災(zāi)難。“邊庭流血成海水,武皇開邊意未已”,杜甫目光銳利,一眼看透了戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì),點(diǎn)明當(dāng)時(shí)朝廷腐敗之處,邊疆的戰(zhàn)士們已經(jīng)血流成河,然而皇帝開疆拓土的欲望卻沒有窮盡,這使得天下人人都想生女兒,因?yàn)樯履泻⒕鸵フ鞅蛘?,難保生死。窮兵黷武的政策在當(dāng)時(shí)有一部分人是投支持票的,他們普遍認(rèn)為開拓領(lǐng)土是國(guó)力強(qiáng)大的表現(xiàn),但這一決策在杜甫看來是錯(cuò)誤的,他認(rèn)為肆意發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)只會(huì)生靈涂炭、民不聊生,他通過這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)思考出物極必反的道理,過度征戰(zhàn)促使社會(huì)矛盾越發(fā)突出,會(huì)進(jìn)一步加速國(guó)家的衰亡。眾所周知的《麗人行》則描寫了楊氏兄妹曲江出游之景,運(yùn)用“楊花”和“青鳥”的典故,暗自諷喻時(shí)政的腐敗。杜甫創(chuàng)作此詩時(shí),唐王朝還沐浴在盛世的榮光里,那是一種鼎盛到極致的光景,統(tǒng)治階級(jí)的驕奢淫逸正在摧毀著這幅盛世畫卷,杜甫再次用超前的眼光察覺到盛世背后的危機(jī)。三年后,杜甫再次經(jīng)過曲江時(shí)又寫下“一片花飛減卻春”(《曲江二首》其一),花落預(yù)示著春光的消逝。楊氏姐妹當(dāng)年遺落的紅巾,也如同飛花一般散落殆盡,看似微不足道,卻成為盛世分崩離析的一角。這首詩可以說是“盛世危言”,未嘗不是對(duì)后來人們的警醒。
杜甫初到長(zhǎng)安時(shí)迫于生計(jì)擔(dān)任了一個(gè)小官,沒有太多的俸祿可拿,不得已將自己的家人安置在距長(zhǎng)安二百四十里之外的奉先(今蒲城縣),只能靠節(jié)假日的時(shí)間去看望妻女。天寶十四載(755),在一個(gè)雪花紛飛的冬日夜晚,寒冷異常,杜甫在回家的路上,雙手快要被凍僵,然而路過華清池時(shí),卻聽到里面歌舞喧天,于是寫下《自京赴奉先縣詠懷五百字》的千古名篇。“暖客貂鼠裘,悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹,霜橙壓香橘”,此時(shí)宛如瑤池般的華清宮內(nèi)熱鬧非凡,客人們穿著貂鼠大衣,名貴樂器演奏著曼妙音樂,砂鍋里燉著美味的駱駝羹,桌上擺著香氣撲鼻的水果,宮中奢華的這一切與麻衣百姓無關(guān)。奢靡的生活并未讓杜甫心生羨慕,相反,這種巨大的反差使他看到了普通人的悲哀。于是,他將內(nèi)心的憤慨落到筆尖,“朱門酒肉臭,路有凍死骨”,一面是上層社會(huì)紙醉金迷的享樂,一面是底層百姓饑寒交迫的無奈,紅磚綠瓦,幾步之遙,卻是兩重天地。這首詩可以說是對(duì)他長(zhǎng)安十年生活的總結(jié)概括,也是他對(duì)整個(gè)唐朝社會(huì)的觀察:階層的對(duì)立已經(jīng)尤為尖銳,貧富差距不斷擴(kuò)大,社會(huì)正在崩潰的邊緣徘徊。
杜甫敏銳的觀察力,早在叛軍爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的消息傳到長(zhǎng)安之前,就已經(jīng)洞察到當(dāng)時(shí)社會(huì)的種種端倪,盛世背后的潛在危機(jī)使他倍感焦慮。也正是這種對(duì)時(shí)事的密切關(guān)注和深刻剖析,讓杜詩成為后世讀者認(rèn)識(shí)唐朝生活的一面鏡子,是展現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的一幅歷史畫卷。
三、推己及人—時(shí)刻關(guān)愛底層百姓
社會(huì)的變革、戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,進(jìn)一步催生杜甫走向成熟。乾元二年(759),郭子儀和安慶緒的軍隊(duì)展開決戰(zhàn)。禍不單行,突至的天災(zāi)使得郭方軍隊(duì)損失慘重,在這種情況下,需要搶掠大量民眾補(bǔ)充軍隊(duì)人口,就爆發(fā)了《石壕吏》中所寫的夜半征兵的情景。面對(duì)官兵的呵斥和威脅,老太太涕泗橫流地解釋,家中三個(gè)孩子兩個(gè)都已經(jīng)戰(zhàn)死沙場(chǎng),剩下的一個(gè)也生死未卜,僅有嗷嗷待哺的嬰兒,自己愿去前線燒火做飯。杜甫自己是官吏而免服兵役,以旁觀者的視角,看到了如此慘痛的一幕,他沒有秉持居高臨下、與己無關(guān)的態(tài)度,而是最大化地體恤蒼生,陷入了矛盾糾結(jié)的境地:戰(zhàn)爭(zhēng)迫使百姓付出了寶貴的生命,但這又是唐王朝軍隊(duì)和叛軍的戰(zhàn)爭(zhēng),盡管無可奈何,百姓還將繼續(xù)付出巨大的代價(jià)。這一仗徹底喚醒了杜甫內(nèi)心的覺醒,于是他創(chuàng)作出個(gè)人豐碑式的史詩級(jí)作品“三吏”“三別”,通過點(diǎn)滴的歷史細(xì)節(jié)揭示出時(shí)代的風(fēng)云變幻,寫盡了安史之亂中底層百姓所遭遇的痛苦和磨難。
戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘使得長(zhǎng)安物價(jià)飛漲,杜甫微薄的俸祿難以養(yǎng)家糊口,無奈之下他只好選擇離開這里,離開了唐朝政治生活的中心,意味著離開了自己所奮斗的理想。于是,他把目光鎖定西南地區(qū),投奔他的好友—嚴(yán)武。在友人的幫助下,他在成都修建了草堂,但是他并沒有因?yàn)樽约旱陌惨荻浧樟_大眾,他的心時(shí)刻也沒有離開國(guó)家和百姓,杜甫永遠(yuǎn)是百姓的杜甫。在草堂居住期間,他寫下《茅屋為秋風(fēng)所破歌》,詩中說到一個(gè)秋天的夜晚下起了大雨,房頂上的茅草也被大風(fēng)卷跑,沒有遮擋的屋子難以入睡。此詩本是寫自己家中之事,“自經(jīng)喪亂少睡眠,長(zhǎng)夜沾濕何由徹”,自從戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來,國(guó)家處于動(dòng)蕩之中,小家也在風(fēng)雨中飄搖,自己沒有睡過一個(gè)好覺,然則筆鋒一轉(zhuǎn)又提及“天下寒士俱歡顏”,不僅要“廣廈千萬間”,還要讓這些底層百姓居住其中,讓他們面對(duì)風(fēng)雨不再畏懼,為此自己愿意付出慘痛代價(jià)也毫無怨言。杜甫把對(duì)小家的思考上升到國(guó)家,再由對(duì)國(guó)家的思考上升到對(duì)百姓的思考,更好地體現(xiàn)了杜甫的民本思想。
嚴(yán)武的離世讓杜甫失去了依靠,他只得買舟東下,在他的心里還是希望有機(jī)會(huì)能夠回到自己的故鄉(xiāng)。后一路漂泊來到夔州,這一時(shí)期的杜甫文思泉涌,創(chuàng)作逐漸走向高潮。在這里居住期間,杜甫門前有一棵棗樹,他的鄰居是個(gè)寡婦,靠賣這棵棗樹上的棗維持生計(jì),他一直對(duì)寡婦打棗的行為持放任的態(tài)度,而他的親戚卻對(duì)此行為加以阻止。于是,杜甫為此專門寫了《又呈吳郎》,奉勸親戚不要太認(rèn)真,如今老百姓的生活已經(jīng)風(fēng)霜苦雨,苛捐雜稅,戰(zhàn)爭(zhēng)徭役,就不要再為難一個(gè)可憐的人了。杜甫每時(shí)每刻都在替百姓考慮著,即使一個(gè)普通的婦人,一個(gè)微小的生活細(xì)節(jié),也會(huì)引起他的關(guān)注。
杜甫從自己生活的坎坷,推及到底層百姓的悲歡,又由百姓的哀樂,推及到一國(guó)的興衰,這種推己及人的高尚品格正是古代士人精神的最高展現(xiàn)。雖說“詩圣”的稱呼與文字的巧思密不可分,但真正成就杜甫的一定是思想的高度、精神的追求,這種對(duì)底層百姓的關(guān)切,也為他贏得了歷朝歷代人們的敬仰。
杜甫的一生有過浪漫的年少時(shí)光,有過為理想奮斗和被現(xiàn)實(shí)困頓的青年時(shí)代,也有過短暫安逸的晚年時(shí)刻,但是無論在哪個(gè)時(shí)期,他的心都隨著國(guó)家和百姓的命運(yùn)在波動(dòng)和思考。其實(shí)杜甫在唐代的時(shí)候,名氣遠(yuǎn)不如李白、王維等人,在唐人看來他并不是一個(gè)頂流詩人。也許是因?yàn)樗淖髌凤L(fēng)格和當(dāng)時(shí)飄逸雋秀的整體詩壇風(fēng)格并不符合,唐人寫詩大都憑借一氣呵成的天然,然而杜甫的詩講究精雕細(xì)琢,在于“語不驚人死不休”的字句錘煉。唐人寫詩愛寫理想,杜甫則偏重紀(jì)實(shí),從這一層面而言,不能粗淺地認(rèn)為他的詩不好,而是在當(dāng)時(shí)并未受到人們的重視。中唐之后,韓愈、元稹等人對(duì)讀詩多有推崇,他們?cè)诙鸥懺姷幕A(chǔ)上,更是開創(chuàng)了新詩派。特別是宋代以后,歐陽修、王安石等人對(duì)杜甫更是盛贊備至。杜詩有這樣一種魅力:越是隨著時(shí)代的變遷,詩的價(jià)值越來越被人們所發(fā)覺,因?yàn)樗娭兴[含的他對(duì)國(guó)家命運(yùn)的關(guān)注和忠誠(chéng),對(duì)底層百姓的關(guān)愛和悲憫,極大程度上能夠喚起讀者的精神共鳴。作為唐代偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人,他的詩就像一幅宏偉的歷史畫卷,在這一歷史過程中,他不僅是一個(gè)記錄者、一個(gè)傳播者,更是一個(gè)訴說者。更重要的是,他以自己憂患的家國(guó)情懷向人們展示了一代“詩圣”的光輝風(fēng)范,成為后人心中的道德楷模,也是今天讀者需要學(xué)習(xí)的榜樣。