論《煙火漫卷》中的哈爾濱城市“外來者”形象

唐小珺

縱觀遲子建之文學(xué)創(chuàng)作，“東北”之地始終是她書寫的根之所在。20世紀(jì)90年代來到哈爾濱后，她的目光也逐漸由鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)向這座城市，三十年來，她從最初與哈爾濱有明顯心理距離的過客心態(tài)，轉(zhuǎn)變?yōu)槿缃駥@里形成了自身獨(dú)特的感受與理性思考。在遲子建最新作品《煙火漫卷》中，作者將目光主要聚焦到一群城市的“外來者”身上，他們或是由鄉(xiāng)入城，從外地來此地謀生，或是世代生活在此地的日本遺孤、猶太后裔。同樣身為城市的“外來者”，就像年少時遲子建初入哈爾濱，慢慢繪制城市地圖一般，她筆下這些由鄉(xiāng)入城的移居者、復(fù)雜血統(tǒng)的異邦人，身在哈爾濱卻又從不屬于此地。我們透過他們的視角去觀望，看到了這座冰雪城市多元、包容的文化，以及流動、厚重的歷史，哈爾濱的城市精神不覺間與這些“外來者”們相契合，個人的自我找尋也與城市雜糅、流動的特性密切相關(guān)，人與城形成了同構(gòu)的關(guān)系。

在《煙火漫卷》中，作者將哈爾濱城的百年歷史貫穿至幾代人的人生際遇中，從具體時空當(dāng)中突圍，讓這座城市得以在作品中以“強(qiáng)悍的主體風(fēng)貌”（《煙火漫卷》后記《我們時代的塑膠跑道》）獨(dú)立呈現(xiàn)。同時，小說又有意選取了城市中的“外來者”們作為敘事的主要對象，以此來展現(xiàn)哈爾濱的歷史縱深感和文化多元性。遲子建說過，“城市題材的書寫，不會因?yàn)槟銓懥司哂谐鞘性氐臇|西，它就成立了，那充其量只是外觀空間，或者符號化的東西。只有小說當(dāng)中的人與萬物，唱和著蘇醒和沉睡，有了他們各自的聲音和氣味，這個城市才有靈魂”（遲子建、孫若茜《我們尋找別人，別人可能也在尋找我們》）。

一、由鄉(xiāng)入城的移居者

21世紀(jì)以來，伴隨城市化進(jìn)程加快，越來越多的農(nóng)村人走進(jìn)城市，開始學(xué)著適應(yīng)高速發(fā)展的現(xiàn)代社會。哈爾濱更是由于自身的地理歷史原因，吸引了眾多由鄉(xiāng)入城的移居者。一方面，它以極強(qiáng)的熱情與包容性接納了他們，給這些“外來者”提供了謀生發(fā)展的機(jī)遇；另一方面，這些長于農(nóng)村的人們又無法快速適應(yīng)城市生活，獲得歸屬感與身份認(rèn)同，心中仍懷有對故鄉(xiāng)的深切懷念。透過租客們的目光，一個“陌生化”的哈爾濱城得以展現(xiàn)，城市當(dāng)中利益至上、人情淡漠等現(xiàn)實(shí)問題被暴露出來，但煙火人間里也并不缺少人與人的接納與溫情。

來自青黛河七碼頭的黃娥帶著兒子雜拌兒闖入哈爾濱尋夫，年輕的小劉和二丫懷著振興東北二人轉(zhuǎn)的夢想來到這里尋求更多的登臺機(jī)會，早出晚歸的小米和大秦靠著做煎餅馃子的生意維持著基本生計……他們來到這里謀生打拼，似乎無法完全融入這座城市，卻又不愿回歸故土，于是客居城市的他們在榆櫻院聚集，彼此間充滿了閑言碎語、猜疑與矛盾，但又相互溫暖，扶持著前進(jìn)。

在這些移居者中，作者用了大量的筆墨去書寫黃娥母子的際遇。從最開始闖入這座城，不由分說要把兒子雜拌兒塞給劉建國撫養(yǎng)，到在劉家兄妹的幫助下住進(jìn)榆櫻院，黃娥跟過劉建國跑車，在開江的冰凌中尋魚，收養(yǎng)雀鷹和流浪貓，一邊打工賺錢一邊尋夫。從最初的格格不入到感受到此地的溫暖與善意，她漸漸適應(yīng)了城市生活。

在水邊長大的黃娥靈動開放，就像是不染塵世的自然之女，她追求山水間純粹的性與愛，也有自己一套為人處世的標(biāo)準(zhǔn)。她會上派出所舉報制假售假的租客，也會在劉光復(fù)逝世時，說著“人間不過紅白兩色”來寬慰劉建國，提出用江水幫老人清理身子來完成他游松花江的遺愿。作者從未將她完全置于城市文明的對立面，而是借由黃娥的視角，帶領(lǐng)讀者重新打量這座城市。慢慢地，黃娥用自己的方式融入這里，哈爾濱的人們慷慨地接納了她，而她的出現(xiàn)也給劉建國等人的生活帶去新的光彩。直到那晚殘酷的真相被揭露，我們才知道她一直苦苦尋找的盧木頭其實(shí)早已身死，黃娥所做的一切都是為了離開雜拌兒做準(zhǔn)備，之后她決定回到七碼頭，為丈夫償命?！翱墒请S著在哈爾濱待的日子久了，她悲哀地發(fā)現(xiàn)，這個原本她視為生命最后一站的地方，竟俘虜了她?！秉S娥最終戀上了這里，雖然尋著兒子再次回到七碼頭，但她也收獲了新的際遇和溫情，找到了生命的救贖。

不同于逐漸適應(yīng)城市生活的黃娥，在遲子建早期的作品中，由鄉(xiāng)入城的移居者們往往難以在飛速變化的城市當(dāng)中適應(yīng)并找到身份歸屬，正如黃娥繪制的那張不斷刪改的城市地圖，反映出現(xiàn)代都市發(fā)展的迅速。在現(xiàn)代都市文明與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的對沖中，遲子建善于展現(xiàn)出“外來者”們焦慮、迷茫與找尋的狀態(tài)?！班l(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)越多，在城里遭遇的問題就越多，從鄉(xiāng)下到城里不僅是身體的空間挪移，同時也是鄉(xiāng)村文化記憶不斷被城市文化吞噬的過程，這個過程對鄉(xiāng)村文化來說，應(yīng)該是最為艱難和不適的?！保戏比A《“到城里去”和“底層寫作”》）就像《踏著月光的行板》中林秀珊不愿洗去由故鄉(xiāng)水浸染出的黃牙來換取留在城市的機(jī)會，《白墻》中的女主人公即使遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)也要把自己的房子刷得和老家一樣……他們往往站在城市的對立面，把哈爾濱僅當(dāng)作肉身的居所和謀求利益的場所，展現(xiàn)出來的都市負(fù)面色彩濃重。但在《煙火漫卷》中，當(dāng)下的“外來者”們則多多少少喜歡上了這座城市，且對這兒的人事心懷感激，不再一味排斥與遠(yuǎn)離，鄉(xiāng)村并非獲得心靈歸屬的唯一選擇。

可以說三十年后，遲子建對哈爾濱的態(tài)度從最初的排斥、疏離已轉(zhuǎn)變到如今的理解與逐漸融入，她看到了此地的冷暖，也能夠理性注視這座城市的變遷與其中人們面臨的現(xiàn)實(shí)困境。同時，她心中也仍舊懷有對鄉(xiāng)土世界美好的回憶，如今的遲子建站在城市這頭，靜靜回望那“小小的北極村”，眼里滿是柔情與眷戀。而進(jìn)一步說，她也一直在為現(xiàn)代都市人探索著精神完滿的出路。所以最終，即使黃娥有了新的愛情與家庭，也仍要尋著雜拌兒歸于故土；劉建國選擇獨(dú)自來到興凱湖照顧武鳴，贖當(dāng)年的罪過。他們懷著“精神還鄉(xiāng)”的沖動回歸自然，而自然之地在這一語境中，指向的是他們各自生命的救贖。“遲子建的故鄉(xiāng)始終在自己的生命里，她將故鄉(xiāng)由外在的實(shí)體轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的精神融入自己的創(chuàng)作中?！保▌⑿阏堋冬F(xiàn)實(shí)與浪漫的交響—評遲子建小說〈煙火漫卷〉》）

二、復(fù)雜血統(tǒng)的異邦人

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，由于東北復(fù)雜的歷史與地緣位置，又伴隨著中東鐵路于1903年建成，大量的蘇俄、波蘭、猶太僑民涌入這座冰雪之都，以至于哈爾濱城中處處有蘇俄、歐洲的外來文化印記?！耙?yàn)檫@條鐵路，20世紀(jì)初的哈爾濱，成了遠(yuǎn)東地區(qū)的國際大碼頭，領(lǐng)事館林立，各國的生意人紛至沓來，僑民激增。”所以，遲子建的城市文學(xué)文本中便常有這種血緣、身世撲朔迷離的異國移民群體，比如《起舞》中的齊耶夫和《晚安玫瑰》中的吉蓮娜。在《煙火漫卷》中，這樣的異邦人也很多：日本遺孤劉建國、俄國后裔翁子安、猶太出身的謝普蓮娜等。他們始終因?yàn)樽约旱囊泼裆矸轃o所適從，深陷精神困境而不斷地自我找尋，這背后恰恰展現(xiàn)出這座城市獨(dú)特厚重的歷史文化，多樣文明的相互碰撞，他們已然構(gòu)成這座城市不可缺少的一部分，也成為哈爾濱之所以為哈爾濱的重要原因。

劉建國的一生都在找尋?！罢胰耍讶怀蔀樗麄兩畹闹匦?，成為連接他們的紐帶?！睅资陙硭恢睂び讶酥鱼~錘，在得知真相后也無法平靜，轉(zhuǎn)頭又尋起年輕時猥褻過的小男孩武鳴，在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)得知自己日本遺孤的身份后，他甚至試圖尋找親生父母，但一直無法獲得內(nèi)心的安定?！皠⒔▏靼?，自己是被命運(yùn)之鳥，銜到哈爾濱的一粒風(fēng)中的種子，落地生根，已是劉家土壤的一株植物，與此枯榮。但他還是想知道父母是誰，來自哪兒，他們叫什么？”劉建國的“尋人”不僅是戴罪之人的贖罪，更是一種自我的找尋。最終他選擇來到興凱湖陪伴精神失常的武鳴，實(shí)現(xiàn)人生剩下價值的同時也達(dá)成了與自己生命的和解。謝普蓮娜是來自波蘭的猶太人，年少時跟隨父親來到哈爾濱后就從未離開，與劉建國的漂泊感不同，她對慷慨接納自己的哈爾濱城懷有深刻的感恩與眷戀，雖然歷經(jīng)了兩次喪夫、丟失孫子等眾多苦難，但她依舊能看到生命的莊嚴(yán)與美好，在宗教與音樂中療愈自我，安度晚年，甚至至死都沒埋怨過劉建國一句。

“哈爾濱人的族群更替與混雜身份，是近代歷史留給哈爾濱的遺產(chǎn)?！保ɡ钣罇|《誰來為城市署名—評遲子建的長篇小說〈煙火漫卷〉》）遲子建著力刻畫異國后裔們的自我找尋與身份困境，這反而讓文本跳脫出哈爾濱城百年來無數(shù)重大歷史事件的敘事，而將目光聚焦在平凡人的煙火日常，個人的身世之謎與城市混雜的歷史交融在一起。這些血統(tǒng)復(fù)雜的異邦人是哈爾濱百年獨(dú)特歷史的象征，就如同舊貨市場里的一件件舊物，“每個舊物背后，都有無窮的問號”。人們隨時代來到這里，留下一段故事，但來去未知，只好不停追問著“我是誰”。而舊物中有人與往日時空的聯(lián)系，人能從這些承載著城市厚重歷史的物件里確證著自我身份，從而獲得歸屬與安定感。

這些異邦人復(fù)雜交混的血緣親疏、身份困境，與這座有著厚重歷史和雜糅文化的城市形成同構(gòu)的關(guān)系，因?yàn)樗麄兺瑯訐碛兄祀s、多元的出身。

三、城市“外來者”形象與哈爾濱的構(gòu)建

“城市經(jīng)常以換喻的方式現(xiàn)身，比如體現(xiàn)為人群，因此，城市中的人是理解城市的一種重要方式?！保ɡ聿榈隆だ薄段膶W(xué)中的城市：知識與文化的歷史》）哈爾濱的歷史與多元文化注定了其與城市“外來者”間的緊密聯(lián)系，相比于土生土長的哈爾濱人，這些異邦人與客居者更能體現(xiàn)哈爾濱的城市氣質(zhì)，展現(xiàn)出城市的時代變遷與文化交融，人與城之間形成奇妙的同構(gòu)關(guān)系。

值得注意的是，《煙火漫卷》中著力書寫的城市景觀也并非高樓大廈，而是許多哈爾濱獨(dú)具特色的宗教建筑群、中華巴洛克風(fēng)格的老建筑、舊貨市場與音樂廳等，體現(xiàn)出城市主體在不斷適應(yīng)著每個時代所帶給它的新變化。而作者將許多人物安置在哈爾濱道外區(qū)的榆櫻院，故事也都是由此為中心發(fā)散展開?！芭c其說榆櫻院是一個將社會三教九流匯聚起的舞臺，不如說是作家為在哈爾濱漂泊的城市人與鄉(xiāng)村人共同搭建的棲居之所?！保ǚ截悆骸丁礋熁鹇怼敌∪宋锸酚^論—遲子建哈爾濱溫情城市書寫》）這個處在城市邊緣，半土半洋、半中半西的院子接納了漂泊的“外來者”們，就像《起舞》中的半月樓、《晚安玫瑰》中吉蓮娜住的俄式花園小樓一樣，它好像是哈爾濱城混雜多元的歷史背景之縮影，“據(jù)說主樓最早是中國人開的戲園，后來成為俄國一個馬戲團(tuán)的住所，再后來被一個日本商人看上，做了日貨專賣店”?！罢驹谠褐刑а弁ィ梢娦缕鸬母魃邩?，佇立榆櫻院周遭，使這個老院看上去像是時光的棄兒?！敝挥型高^這些老建筑，人們才能在急速變化的社會里找到時光的痕跡，確證自身的存在根據(jù)，而透過生活在此地的這些“外來者”的目光，我們也能清晰地感知到這座城市多元、雜糅和流動的特點(diǎn)。

因?yàn)椴欢ㄐ耘c漂泊感，城市中的人會對自我身份產(chǎn)生懷疑，從而渴望通過尋找來實(shí)現(xiàn)對“我”的定位，和對城市的歸屬。于是，這些城市中的“外來者”們以自己的方式對抗著精神困境，由鄉(xiāng)入城地想要融入其中，而各國后裔們往往在不斷追尋自己的身份。城鄉(xiāng)、中外的沖突與融合又通過“外來者”們的這種流動與找尋得以呈現(xiàn)，他們逐漸構(gòu)成了城市生活的一部分，同樣擁有這座城市的“署名權(quán)”。