生存或死亡，這是一個問題

蔣喬華 譚淑英

在英國最偉大的劇作家莎士比亞的戲劇《哈姆雷特》中，有一句經(jīng)典臺詞：“To be or not to be，it is a problem.”翻譯過來就是“生存或死亡，這是一個問題”。人的生死，確實是個大問題，這個問題亙古不變地困擾著人們，不管是兩千多年前的屈原還是其后的司馬遷。

一、屈原之率性赴死

屈原是一位偉大的藝術家，其在中國文學史上的地位和對中國文學的貢獻是其流芳百世的重要原因。他以愛國詩人的身份勇投汨羅、慷慨赴死更是千百年來被人們廣為傳頌的。對屈原的研究，學術界歷來大多是從他的哲學思想、政治思想以及作品、生平等角度著手，只有極少數(shù)學者從他的死作為切入點。其中，梁啟超先生在他的《屈原研究》一文中有這樣一段話：“研究屈原，應該拿他的自殺做出發(fā)點，屈原為什么自殺呢？我說：他是一位有潔癖的人，為情而死。他是極誠專慮的愛戀一個人，定要和他結婚；但他卻懸著一種理想的條件，必要在這條件之下，才肯委身相事……他對與他的戀人，又愛又憎，越憎越愛；兩種矛盾性日日交戰(zhàn)，結果拿自己生命去殉那種‘單相思的愛情！”他的戀人是誰？屈原的戀人是誰？梁啟超的回答是：“是那時候的社會！”誠然，作為愛國者的屈原，為他的戀人—楚國而殉情，這是一種頗為合理的解釋。但從各方面來看，事實上屈原的死并非那么簡單，它涉及許多方面，不管是客觀環(huán)境，還是自身的因素。

屈原才高八斗，他“博聞強志，明于治亂，嫻于辭令”（司馬遷《史記·屈原賈生列傳》），因此，他深受上官士大夫的嫉妒。上官士大夫進讒言使楚懷王疏遠屈原，屈原被貶后，仍不失忠君愛國的一腔熱血和滿懷赤忱?！妒酚洝でZ生列傳》中寫道：“屈原既嫉之，雖放流，眷顧楚國，系心懷王，不忘欲反。冀幸君之一悟，俗之一改也?！钡罱K也沒能使懷王覺悟，反因此得罪了令尹子蘭，慘遭放逐。屈原被放逐后面臨上不能為國盡忠效力，下不能躬耕壟畝、歸隱田園。身處“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”（《楚辭·漁父》）的處境，有著愛國詩人身份的他最終選擇了沉江汨羅。

二、屈原生死觀解讀

客觀環(huán)境的逼壓是屈原赴死的重要原因，但筆者認為，他自身的原因也不容忽視。

回顧歷史，屈原無疑是當時楚國最博學、最具文學稟賦的人。他深愛文學，同樣熱衷于政治，提出“美政”思想，倡導存君興國，試圖復興楚國，他的畢生理想就是由楚國來統(tǒng)一天下。但是，縱觀屈原一生之表現(xiàn)，他絕不是一個成熟的政治家。文人的孤潔特質讓他缺乏現(xiàn)實感和社會性，存在過多天真想法，不懂得政治需要忍耐和等待。他不僅有心理潔癖，而且有過深的自戀情結，因此敏感脆弱、孤獨少友。這些性格缺陷對于文學家來說是其進行文學創(chuàng)作有別于他人的天賦特質，但對于一個政治家而言則是致命的弱點，最終導致他在政治上難以成功。政治講求包容適應，再在適應中求變革、圖發(fā)展，這種政治的現(xiàn)實主義是任何政治家追求實現(xiàn)其抱負的第一要義。沒有這種基本的認知，作為一個政治家，他注定要失敗的。很大程度上，屈原的悲劇命運是由他作為詩人所特有的典型的悲劇性格造成的。屈原一生始終堅守自己的人生準則與精神操守，從未向現(xiàn)實屈服而低下高貴的頭顱，而楚懷王聽信讒言、昏聵不明，不斷疏遠甚至放逐了他，最終屈原成了汨羅江的一縷幽魂。

屈原正直剛烈的行為，正應了他自己的誓言“伏清白以死直”（《離騷》）。對于他的死，我們只能表達出對他的愛國思想的敬仰，仰視著他成為中國文學史乃至中華民族史上一脈不死的精魂。眾所周知，屈原的“美政”理想并未實現(xiàn)，他即使死也沒能救下他的國家。屈原的“尸諫”并未喚醒“試圖裝睡”的楚懷王，世紀的黑暗依然彌漫著，哲人騷子的命運并未得到絲毫改善。

其實，屈原并沒有非死不可的理由，他完全可以選擇生存，選擇面對現(xiàn)實，重新振作，放手一搏，實現(xiàn)其“美政”理想。何以有此一說？因為，當時的屈原才華未盡、抱負未現(xiàn)，既沒有身陷敵陣而不可自拔，也沒有受人唆使歪曲靈魂而不忠不義，但他在遭遇種種挫折后卻選擇了逃避，并沒有為自己的國家、自己的理想獻出最后一滴熱血。他在此等情況下，毅然自投汨羅江是對自己完全喪失了信心，也是對“美政”理想的放棄。魯迅先生曾說：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！币驗橐粋€真正的勇士在國難當頭的非常時期，最需要做的是團結一切可以團結的力量，將矛頭一致對外，憑借自己強有力的政治手腕力挽狂瀾，扶大廈之將傾，救國救民于危難之中，即便不成功，但他仍會為此奮斗不息，死而后已。遺憾的是，屈原面臨生存或者死亡這個永恒的難題時，最終選擇了后者。我們除了欽佩他慷慨赴死的勇氣和高潔不屈的精神之外，更多的是感到深深的惋惜。

人的一生中勢必曲折坎坷。當人生面臨著險惡的絕境時，生存或死亡永遠是一道兩難的選擇題。屈原死后，這個極其艱難的選擇題同樣困擾著司馬遷。讓后人慶幸欣慰的是，司馬遷以其無與倫比的抗挫折能力和非比尋常的毅力，忍辱負重、含著血淚選擇了生存，選擇他認為的“茍活”。

比起屈原慷慨赴死，我想世人更敬重的是司馬遷的“茍活”，因為在某種情況下，死并非難事，往往活下來的人才是最痛苦的。有一句話這樣說：“不成熟的男人往往會選擇英勇地死去，而真正成熟的男人會選擇卑微地活下來?！?/p>

三、司馬遷之“忍辱茍活”

對于生和死的問題，泱泱中華數(shù)千年的歷史，恐怕很少有人做過像司馬遷那樣深痛艱難地思考。漢武帝時期，司馬遷出于道義挺身為李陵辯護，因而觸怒至高皇權。他犯的是“誣上”，所得的懲罰是宮刑。宮刑亦稱腐刑，是古代社會一種慘無人道的酷刑。對于憑借智慧而擁有高貴精神的司馬遷來說，這樣的恥辱超出他的想象和能夠忍受的限度。他用“每下愈況，循次九而至底”（《報任安書》）的字句描摹了內(nèi)心不可忍受之狀，猶有未足，篇末繼言受刑之后身心迷恍，至于“居則忽忽若有所亡，出則不知其所如往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也”（《報任安書》）。王元化說，每讀《報任安書》總是“展卷方誦，通脈已張”。千古以來，人同此心，莫不悲痛。

事實上，當時擺在司馬遷面前的有兩種選擇：一是選擇死刑，一死百了；二是接受宮刑，忍辱茍活。但在那一刻，活著還是死去卻成了司馬遷最艱難的抉擇?！凹倭钇头ㄊ苷D，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？”（《報任安書》）死亦何難，生亦何苦？如果率性赴死，除了成全殘暴君權對自己人格和存在價值的徹底抹殺，別無他意。此刻的司馬遷需要一個卓杰的證明，這就是尚待完成的《史記》。在人生的十字路口處，他想到了父親司馬談，想到了父親讓他完成《史記》的遺命。在司馬遷的家庭中，他的父親司馬談對其寫作《史記》的影響是最為直接的。司馬談強烈的修史愿望，深深地影響了司馬遷，成為他完成《史記》著作的內(nèi)在動力之一。基于父親的諄諄教導，基于家族世典史官的責任擔當，司馬遷產(chǎn)生了明確而強烈的著書愿望。為了繼承父業(yè)，他明白不管在什么情況下，他都得忍辱負重地活下去。只有活著，才有希望。

父親司馬談的教導和遺愿固然是司馬遷茍活以完成《史記》的重要精神支柱和內(nèi)在動力，但是支撐他活下來走下去的最根本的原動力則來自本身。他無比堅定的個人功業(yè)理想，他對自身存在價值和人格的肯定，他對生死的獨特而深刻的理解，以及他出身低微對社會底層有深切的感悟，從而具有對抗不平命運的頑強的心理基礎，這一切都是他賴以“茍活”的必不可少的支撐條件。司馬遷綜合主客觀多方面的因素分析和權衡，最終作為人類歷史上屈指可數(shù)的偉人中最富于洞察力和預見性的天才之一活了下來，肩負著父親司馬談畢生期望，也實現(xiàn)了父親窮盡一生未能完成的理想。面對生死抉擇，司馬遷保持清醒頭腦，以常人無法想象的堅強意志履行了屬于太史公的使命。

四、司馬遷生死觀解讀

生命誠可貴，慷慨赴死是需要巨大勇氣的。所以，千百年來，人們對屈原是緬懷的，至今仍以端午節(jié)來紀念他。但就司馬遷而言，讓后世讀者深受震動的是其比英勇壯烈、九死未悔更為崇高也更為艱難的人生追求，是他對所負使命有著超越歷史局限的清醒認知及對個體價值有著超越凡人的理解尊重，當生時隱忍百端，當死時慷慨以赴，通過艱難的生存最大限度迸發(fā)生命的能量，實現(xiàn)個體生命的最大價值，最終實現(xiàn)自己的畢生理想。在當時，他要實現(xiàn)自己最大的生命價值的方式就是完成《史記》。且不說撰作《史記》曾經(jīng)有過的其他各種理由，但那時那刻它已成為對君主淫威和殘酷命運最有力的抗爭?！熬刻烊酥H，通古今之變，成一家之言”（《報任安書》），司馬遷為《史記》設定的目標是知識者有可能提出的最宏大的人生意愿。在實現(xiàn)這一目標之后，他將飽含自己辛酸恥辱和鮮血淚水的《史記》“藏諸名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉”（《報任安書》）。民不畏死，奈何以死懼之，司馬遷做到了死而無憾，更證明了在崇高的思想力量面前，帝王虛妄的神圣與無理性的權威是如此渺小。

作為一部“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的不朽之作，《史記》無法回避生死問題；作為一位學富五車、身經(jīng)磨煉的曠世文學家、史學家，面對靈魂的拷問，司馬遷更有著卓越的生死觀，那便是“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”（《報任安書》）。當生時隱忍百端，當死時慷慨以赴，這是貫穿始終的信念。司馬遷忍受了各種極端的恥辱，克服了巨大的心理危機，但作為一個有血有肉、七情六欲的人，他從未忘記腐刑帶給他的精神創(chuàng)傷，他內(nèi)心深處最大的渴望就是擁有率性決定生死的自由，但這對當時的司馬遷而言已是一種奢侈，于是，他只能將這份希望訴諸筆端，恒久投射在他筆下的歷史人物身上。因此，后世讀者在《史記》中看到許多恢宏壯麗的死亡場面。屈子披發(fā)徜徉，報石沉江；荊軻悲歌易水，一去不返；項羽拔劍向頸，留下霸王別姬的絕唱。他將畢生的悲憤與慷慨的激情傾注其中，千百年過去，讀來依舊震撼人心。最難能可貴的是，他突破了這種凡人的思想局限，放棄了他內(nèi)心渴望決定生死的自由，為著對生命的尊重和對自己的負責，他選擇了艱難地活下去，這才是真正的勇士，這也是他的“勇者不必死節(jié)”（《報任安書》）的最好詮釋！

屈原的“自投汨羅”并沒有實現(xiàn)他的“美政”理想，留下的是一絲絲無奈的悵惘，而司馬遷的“茍活”卻完成了他的最高人生理想，實現(xiàn)了他最大的人生價值?！妒酚洝吩诤笫阔@得了廣泛贊譽，魯迅稱其為“史家之絕唱，無韻之《離騷》”（《漢文學史綱要》），尤為中肯?！峨x騷》者，詩也。以詩比史，正是著眼于《史記》不囿于史實的單純敘述，在文字背后還蘊藏著太史公的曠世悲憤。在完成對三千年歷史的輪廓勾畫和細部描繪后，太史公也超脫了個人命運與天道人倫的對抗，達到了天人合一與物我兩忘的大境界、大靜穆?！妒酚洝烦蓵痪?，太史公悄然辭世，壽終正寢抑或自行棄世，已無從考查，也無須考查。但可以肯定的是，此時司馬遷之死，不愧是重于泰山、死得其所、無怨無悔的。

人類的歷史以其無可挽回的方式存在著，也讓人們感悟著。面對逝去的種種是與非、好與壞，我們已毫無更改的能力，有的只是緬懷與感傷。世人多么痛惜屈原自投汨羅；歷史又何其慶幸，司馬遷毅然選擇忍辱求生，為后世子孫留下精彩絕倫的《史記》，更為千千萬萬中華兒女留下一種比英勇壯烈更為崇高、更為卓絕的精神品格。

本文系2024年廣西高校中青年教師科研基礎能力提升項目“勞動教育視域下《詩經(jīng)》的勞動文化及當代價值”（項目編號：2024KY0993）的階段性成果。