雪中的“當(dāng)下”與“過去”

白露

魯迅在1924年2月創(chuàng)作的短篇小說《在酒樓上》收錄于小說集《彷徨》。與1923年出版的小說集《吶喊》對“外”的喊聲不同，《彷徨》的著力點(diǎn)開始向“內(nèi)”轉(zhuǎn)。要分析《在酒樓上》這篇小說，不得不去關(guān)注這篇小說的創(chuàng)作背景，探究魯迅創(chuàng)作《在酒樓上》時(shí)的個(gè)人遭際、心境，以及當(dāng)下的社會(huì)世態(tài)。

從這段時(shí)期魯迅個(gè)人的經(jīng)歷來看，1923年7月的“兄弟失和”給魯迅造成了極大的影響，他直言自己是從八道灣被趕出來的，但他不想也不愿提及這段破裂故事的緣由?！靶值苁Ш汀笔录淼木駝?chuàng)傷也影響到了魯迅的身體，1923年9月至1924年3月，魯迅因肺結(jié)核多次前往醫(yī)院。這時(shí)期的魯迅處于“貧病交加”和“無法直言”的苦悶中，其創(chuàng)作更多反映的是向“內(nèi)”的自省，如《祝福》中的“靈魂有無”，《在酒樓上》的“明天怎樣”等問題。從社會(huì)世態(tài)來探究，此時(shí)正是“五四”啟蒙的落潮期。1932年，魯迅在《〈自選集〉自序》中談及“只因?yàn)槌闪擞斡?，布不成陣了”，并且“?zhàn)斗的意氣卻冷得不少。新的戰(zhàn)友在哪里呢？我想，這是很不好的”。魯迅在出版《彷徨》小說集時(shí)并沒有寫序，在六年后的自序里，也只談及了社會(huì)層面的問題，只字不談自我。魯迅將個(gè)人的傷痛與苦悶隱匿于社會(huì)時(shí)代的變革中，《彷徨》序言的缺席是魯迅選擇的沉默，但是，我們依舊可以在《彷徨》中看到社會(huì)層面以外的東西，察覺到魯迅避免談及的“自我”。

從“最富魯迅氣氛”的《在酒樓上》來分析，小說講述了“我”回到離“我”家鄉(xiāng)不過三十里的“S城”，在熟識(shí)的“一石居”酒樓遇到闊別十年的故人呂緯甫，他向“我”講述了他的無聊事：遷葬和送剪絨花，繼而相分別的故事。故事的講述者是呂緯甫，然而“我”與呂緯甫的交談實(shí)則是“我”與自己的對話，是“我”將自己苦悶的人生體驗(yàn)融進(jìn)寫作，借著呂緯甫的形象表達(dá)著“無聊”亦“無所愛”的人生悲哀。本文將從《在酒樓上》的抒情意象入手去闡述魯迅自我的“對話”與“救贖”。

一、“當(dāng)下”和“過去”的空間意象交疊

《在酒樓上》的敘事模式相對簡單，以“我”回故地和舊友的交談為線索，但是它其中所依賴的空間意象“S城”“洛思旅館”“一石居酒樓”“廢園”等卻具有深刻而抒情的闡述意義。

《在酒樓上》是魯迅的“S城”的首次出現(xiàn)，這一空間意象在魯迅之后的創(chuàng)作中也不斷出現(xiàn)，如《孤獨(dú)者》《父親的病》等。文中所說離“我”家鄉(xiāng)不過三十里的“S城”，可見“S城”并不等于實(shí)際上的魯迅的故鄉(xiāng)紹興，魯迅有意地將“S城”和故鄉(xiāng)拉開距離，給“S城”帶來了獨(dú)有的標(biāo)記性，使這個(gè)地點(diǎn)成為一個(gè)具有漂浮感的空間意象?？梢钥疾斓氖?，魯迅在用到“S城”這個(gè)意象時(shí)，總是帶有很強(qiáng)烈的疏離感，使得“S城”帶有魯迅的一種負(fù)面情緒，成為一種不同于故鄉(xiāng)的獨(dú)有空間和創(chuàng)傷之地。例如，《在酒樓上》的“S城”風(fēng)景凄清，“我”懷舊落空，呂緯甫“模模胡胡”“隨隨便便”；《孤獨(dú)者》中魏連殳和祖母在“S城”去世。

“我”回到“S城”之后暫寓在洛思旅館里。文中對于洛思旅館的描寫有著可以細(xì)細(xì)品味的深意，“這旅館是先前所沒有的”。“我”來到故地“S城”，這個(gè)具有創(chuàng)傷意味的故地是魯迅塑造的記憶獨(dú)有空間。但是，在這個(gè)獨(dú)有空間里“我”卻住在了一個(gè)記憶中沒有的新地方，文中對這個(gè)新地方的描述更是充斥著沉郁和死寂的氣息，“窗外只有漬痕斑駁的墻壁，帖著枯死的莓苔；上面是鉛色的天，白皚皚的絕無精采”。這段景物描寫不僅給全文定下了灰暗的基調(diào)，而且結(jié)合魯迅當(dāng)時(shí)所處的個(gè)人遭際和社會(huì)世態(tài)來看，這個(gè)新地方的死寂也具有了可闡釋的空間意味，“洛思旅館”或許浸透了“兄弟失和”的魯迅的悲痛與“五四”落潮期的苦悶，是“個(gè)人之傷”和“社會(huì)之痛”的“當(dāng)下的”空間顯現(xiàn)。

尋訪舊同事無果，記憶中熟知的學(xué)校也變了模樣，于是“我”到了熟悉的過去—“一石居酒樓”。酒樓“狹小陰濕的店面和破舊的招牌都依舊”，“我”踏上“走熟的屋角的扶梯”到“上面也依然是五張小板桌”，這熟悉的過去也是“我”與呂緯甫對話的場所和回憶展開的空間?！拔摇睆木茦翘魍搅藦U園，文中對于廢園的描寫極具抒情意味，是一種灰暗世界閃爍著微光的存在，“幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行”。這并不是“我”第一次見到廢園，卻是“我”第一次產(chǎn)生出“希望”的目光，就連“眼睛失了精采”的呂緯甫看到廢園時(shí)也閃出了“在學(xué)校時(shí)代常常看見的射人的光來”。因此可以說，“廢園”超脫出“我”回憶的過去，滌蕩了時(shí)間的痕跡，是一處超越了時(shí)間的永恒和希望的象征。

文中出現(xiàn)的空間意象帶來了“最富有魯迅氣氛”的抒情效果，“洛思旅館”和“一石居酒樓”之間存在著空間的交疊，即“我”從灰暗的“當(dāng)下”走到熟知的“過去”里，并以超越過去和象征希望的“廢園”作為回憶的媒介，并在回憶中展開“我”與自我（呂緯甫）的對話。

二、“雪”的自然意象連接

在空間意象“S城”“洛思旅館”“一石居酒樓”“廢園”的交疊中，“雪”的意象承擔(dān)起了連接的功能?！癝城”一直在下雪，從作為“當(dāng)下”象征的“洛思旅館”到“過去”熟識(shí)的舊酒樓，雪籠罩了整個(gè)空間，連接起了過去和現(xiàn)在。文中多次出現(xiàn)的雪景描寫，構(gòu)成了這篇小說獨(dú)特的回憶和抒情氛圍。

“我”在酒樓上眺望廢園：“這里積雪的滋潤，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般干，大風(fēng)一吹，便飛得滿空如煙霧?！边@里對南北兩地的雪進(jìn)行了區(qū)分，接著又說“覺得北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個(gè)客子，無論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒有什么關(guān)系了”。關(guān)于“南方的雪”和“北方的雪”的區(qū)分，魯迅在散文詩集《野草》中的《雪》中進(jìn)行了更為充分的表達(dá)。在這里魯迅有意將自己從社會(huì)中孤立出來，無論“干雪”還是“柔雪”，無論北方還是南方，“我”都只是孤零零的漂泊者，借“雪”的自然意象傳達(dá)了無所寄托的精神上的孤獨(dú)，但這種孤獨(dú)感也伴隨著呂緯甫故事的講述的結(jié)束和越來越大的雪得到了某種釋放。在講述遷葬故事的過程中，呂緯甫看向窗外也表達(dá)了“積雪里會(huì)有花，雪地下會(huì)不凍”的祝愿。在順姑的故事中，穿插了一段廢園的景物描寫，“窗外沙沙的一陣聲響，許多積雪從被他壓彎了的一枝山茶樹上滑下去了”，將讀者從故事的沉浸中拉回現(xiàn)實(shí)，也關(guān)聯(lián)著聽故事的“我”。

對于多次出現(xiàn)的“雪”意象，是小說看似無意實(shí)則有意地在不同場景設(shè)置的不同形態(tài)。在“洛思旅館”外面飛舞的是表示“當(dāng)下”的“微雪”，“一石居酒樓”下的“廢園”中存在的是隱喻回憶的“積雪”，在酒樓上呂緯甫回憶的展開也伴隨著“樓外的雪也越加紛紛的下”，最后“我”走出酒樓與呂緯甫反方向分別，“雪”的意象成為在寒風(fēng)中的“密雪”。如果說“旅館”和“酒樓”對應(yīng)的是“當(dāng)下”與“過去”的空間區(qū)隔，那么籠罩在“S城”鉛色天空下越來越大的“雪”，則巧妙地顯現(xiàn)了“過去”與“當(dāng)下”的融合。魯迅的創(chuàng)傷之地“S城”存在于微雪、積雪和密雪的變化中，空間意象的區(qū)隔和雪的意象連接，既承載著過去的創(chuàng)傷，也包含了“當(dāng)下”的修復(fù)。

小說中關(guān)于廢園的兩處景物描寫也呈現(xiàn)了具有抒情深意的自然意象：“梅”和“山茶花”?！懊贰焙汀吧讲杌ā背袚?dān)著同一種象征意味，花的紅色在以灰白色為底調(diào)的“S城”中格外矚目，“紅色”與“灰白色”也具有了某些對抗性?！懊贰币庀笤谥袊诺湓妼W(xué)里經(jīng)常出現(xiàn)，所傳達(dá)的往往是士大夫的孤傲、清高而又落寞的心境。尤其是“老梅”“不以深冬為意”，更顯示出遺世而立的品格。在小說中，“梅”意象與“無聊”心境聯(lián)系在一起，顯示出“紅色”和“灰白色”的對抗，透露出一絲反諷的意味來：“我”之前也曾眺望過廢園，卻沒有對廢園產(chǎn)生出別樣的感觸來，甚至沒有對廢園的景色有過多的關(guān)注，但正是在“我”百無聊賴和在“我”失去了戰(zhàn)斗的意氣之時(shí)，才看到滿樹繁花的老梅斗雪開放，憤怒而傲慢的山茶花在雪中明得如火。這不正是魯迅內(nèi)心深處與嚴(yán)寒搏斗的另一層寫照嗎？

三、“無聊”的觀念意象和意義丟失

在這些空間和自然意象的渲染下，呂緯甫腳步緩慢地上到了“我”所在的酒樓，“那上來的分明是我的舊同窗，也是做教員時(shí)代的舊同事”。許多研究者認(rèn)為呂緯甫的現(xiàn)實(shí)原型是魯迅的好友范愛農(nóng)，但是我們依舊可以從呂緯甫的形象描寫中看出他身上也有著魯迅的影子，“細(xì)看他相貌，也還是亂蓬蓬的須發(fā)；蒼白的長方臉，然而衰瘦了。精神很沉靜，或者卻是頹唐；又濃又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采”。魯迅讓呂緯甫以“過去的我”的形象出現(xiàn)，講述的兩個(gè)主要故事（遷葬和送剪絨花）在魯迅的生平中都有跡可循。因此，《在酒樓上》可以理解為是魯迅的“我”與自我的一次對話，正如林毓生所言：“我們可以把小說中敘述者和呂緯甫的交談看作是魯迅在思想上的自我交談。”（《魯迅的復(fù)雜意識(shí)》）

小說中一共提到七次“無聊”?！盁o聊”的頻繁出現(xiàn)也成為小說中一種觀念意象的存在。一次是“我”去往酒樓是為了逃避“客中的無聊”，其余六次“無聊”都出自呂緯甫，雖是如此，實(shí)則也是“我”與呂緯甫在精神層面的相通。魯迅借呂緯甫之口表達(dá)著自我的苦悶和感受。呂緯甫說：“無非做了些無聊的事情，等于什么也沒有做?！毙≌f的很大篇幅以呂緯甫之口講述了他所說的無聊事：為小兄弟遷葬和給順姑送剪絨花。為什么呂緯甫反反復(fù)復(fù)地說無聊呢？呂緯甫說這些事情都是他的母親委托他去做的，不是他自己決定要去做的，所以可以稱其“無聊”。但事實(shí)真的僅僅如此嗎？小說中可以看到這不僅是母親的委托，而且呂緯甫做這些事情是極其認(rèn)真的，在為小兄弟遷葬時(shí)，他說的“掘開來”是他的一生中最為偉大的命令，即便是最后掘開來發(fā)現(xiàn)“蹤影全無”，他也仍是“裹了些他先前身體所在地方的泥土”遷了新墳；給順姑的剪絨花一直從太原到濟(jì)南才尋得，買了大紅的和粉紅的，然而記憶中美好的順姑卻已經(jīng)不在人世，戴不上這剪絨花了?！佰櫽叭珶o”和“順姑已死”這兩件事情結(jié)果的落空和意義的丟失，給呂緯甫的講述布上了虛無的陰霾，“無聊”的可怕是對意義的否定和價(jià)值的取消，不是直接承認(rèn)失敗，而是對于自己所做的事和所經(jīng)歷的事意義的徹底懷疑。呂緯甫最終歸于“模模胡胡”“隨隨便便”，他丟失了對生活的希望，處在了可怕的價(jià)值虛空中，因?yàn)樗艾F(xiàn)在什么也不知道，連明天怎樣也不知道”，只能用“模模胡胡”“隨隨便便”來麻痹自己。

無論是空間意象的交疊還是自然意象的連接，或是觀念意象的闡述，我們都可以從深層次理解到魯迅的個(gè)人的苦悶和傷痛。但是，魯迅絕不是一個(gè)愿意暴露自己個(gè)人傷痛的人，他將自己個(gè)人之傷巧妙地融進(jìn)了作品表現(xiàn)在“五四”落潮的社會(huì)之痛中，文中有三點(diǎn)表現(xiàn)：一是蠅子飛了小圈子仍回原地，不僅是說呂緯甫繞了一圈回到原地，也象征著“五四”青年們的“徒勞無功”；二是呂緯甫憶起“我們同到城隍廟里去拔掉神像的胡子的時(shí)候，連日議論些改革中國的方法以至于打起來的時(shí)候”，而如今青年們卻丟失了這個(gè)激情和勇氣；三是教“子曰詩云”，如今的青年們也失去了對西方新知識(shí)的好奇?！拔逅摹甭涑逼陲@出寂寞荒涼的情景。魯迅將自我的寂寞荒涼表現(xiàn)于社會(huì)的寂寞荒涼中，也使得小說蘊(yùn)含了濃厚的悲劇性。

雪中的“當(dāng)下”和“過去”充斥著落寞與孤獨(dú)，而小說的結(jié)尾卻意味著痛感的釋放，這種頗具魯迅色彩的結(jié)尾可以同《孤獨(dú)者》的結(jié)尾一同分析?！豆陋?dú)者》的結(jié)尾是“我的心地就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下”，《在酒樓上》則是“我獨(dú)自向著自己的旅館走，寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快”。故事的結(jié)束都是從“苦悶”轉(zhuǎn)向了“輕松”“爽快”，這是一種精神回歸的象征。伴隨著“過去的自己”的講述，伴隨著主人公的消沉或死亡，魯迅排遣了心中的煩悶和疼痛，從而獲得一種新生和精神回歸的可能，這是屬于魯迅的痛感的釋放。正如魯迅自己所寫：“過去的生命已經(jīng)死亡。我對這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)活過。死亡的生命已經(jīng)腐朽。我對這腐朽有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛?！保ā兑安荨ゎ}辭》）