五月情結(jié)

陳建伍

有的人，喜歡一元復(fù)始的一月；有的人，喜歡在祝福和向往中迎新跨年的十二月；有的人，喜歡和孩子們一起過(guò)兒童節(jié)的六月；有的人，喜歡可以享受黃金周七天小長(zhǎng)假的十月；而我，唯獨(dú)對(duì)五月情有獨(dú)鐘。

喜歡五月，是我打小兒就有的一種情結(jié)。時(shí)至今日，我已經(jīng)成為一個(gè)四十多歲、上有老、下有小的中年人，但對(duì)五月的情感仍然有增無(wú)減，甚至越發(fā)強(qiáng)烈。

五月里，節(jié)日特別多，有“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)、“五四”青年節(jié)、國(guó)際護(hù)士節(jié)、母親節(jié)。然而，節(jié)日多卻不是我喜歡五月的最根本原因。盡管我也會(huì)和大家一樣特別注重儀式感，盡可能地把這些節(jié)日過(guò)得有滋有味，但不過(guò)都是為了隨眾而已。

其實(shí)，我打小兒喜歡五月有兩個(gè)最主要原因。

第一個(gè)最主要的原因是：五月里有我的生日。

小的時(shí)候，特別盼過(guò)生日，不光是因?yàn)橛帜荛L(zhǎng)大一歲，關(guān)鍵是每年過(guò)生日的時(shí)候都可以實(shí)現(xiàn)一個(gè)小愿望，比如買一個(gè)新書(shū)包或者一件新衣裳，吃一頓好吃的或者家人幫助實(shí)現(xiàn)一個(gè)其他的小愿望。總之，特別期待。我常常會(huì)在元旦換上一本新日歷的時(shí)候，特意翻看一下自己的生日會(huì)在陽(yáng)歷哪一天。因?yàn)樽约旱纳帐顷帤v三月末，所以一般情況下，幾乎每年都會(huì)在陽(yáng)歷五月過(guò)生日，上下也不會(huì)差太多天。因此，我格外盼五月，有時(shí)候，真是動(dòng)不動(dòng)會(huì)扳手指頭算算還有多少天。那時(shí)候，就那么單純。可能也是因?yàn)槟菚r(shí)候家里的經(jīng)濟(jì)條件不好，或者說(shuō)小孩子的天性就是在乎吃和玩兒。

漸漸長(zhǎng)大以后，雖然不那么迫切地盼過(guò)生日了，但還是很在意，非常渴求那種儀式感。哪怕只是家里的平常飯菜，要是家人們能記得這個(gè)特別的日子，即便沒(méi)有生日歌，不說(shuō)生日快樂(lè)，心里也會(huì)覺(jué)得格外溫暖。當(dāng)然，如果家里人能有所表示，那肯定會(huì)更覺(jué)得高興了，哪怕只是餐桌上多一枚煮雞蛋，或者當(dāng)天的伙食稍微好一點(diǎn)兒，過(guò)生日那天吃餃子好像已經(jīng)成了每年的慣例。那時(shí)候，還不怎么理解“孩生日，娘苦日”這句話，只知道自己過(guò)生日就要開(kāi)心快樂(lè)，像個(gè)過(guò)生日的樣。現(xiàn)在想來(lái)，這些可能都是因?yàn)橥甑慕?jīng)歷里太缺少關(guān)愛(ài)了。

直到小學(xué)畢業(yè)那年，眼看就差三天過(guò)生日了，結(jié)果母親因心臟病突發(fā)猝然離世。那年的生日，再?zèng)]有心情過(guò)了，可是家人還是堅(jiān)持為我包了餃子，記得那天我的眼淚止不住地往碗里掉，喉嚨里像是堵滿了什么，說(shuō)什么都咽不下去。其實(shí)，家人們也是不想讓我這個(gè)突然沒(méi)媽了的孩子生日過(guò)得不舒服，才包了這頓餃子，家人們根本沒(méi)心情吃，我也只是強(qiáng)咽下幾個(gè)。從那兒以后，在我的心里，生日又緊緊地和母親的忌日聯(lián)系到了一起，雖說(shuō)過(guò)生日再不是之前的那種感覺(jué)和心情，但我仍然特別在意這個(gè)日子，既想讓自己打小兒的習(xí)慣有一個(gè)延續(xù)，也是想借過(guò)生日從內(nèi)心深處緬懷和悼念母親，因?yàn)槲覉?jiān)信她一定會(huì)希望自己的老兒子在生日這天開(kāi)心快樂(lè)。

長(zhǎng)大以后，娶妻生子；到如今，上要孝敬老人，下要撫養(yǎng)兒女，年紀(jì)一年比一年大了，就像踩不住剎車的車子，一天天老去。雖然已經(jīng)怕過(guò)生日了，但還是扔不掉打小兒的習(xí)慣，這個(gè)日子仍然是生命里最重要的日子。為了紀(jì)念，更為了懷念。

第二個(gè)最主要的原因是：五月里要準(zhǔn)備慶“六一”兒童節(jié)。

小時(shí)候，盼“六一”兒童節(jié)就像盼過(guò)年那樣。一到學(xué)校張羅慶“六一”兒童節(jié)的時(shí)候，我就會(huì)黑天白日地盼著快點(diǎn)兒到那天，尤其前一天晚上，幾乎一宿翻跟頭、打把式地睡不著，就盼著天亮。然而，就為了那一天，幾乎整個(gè)五月，學(xué)校都在忙碌地準(zhǔn)備著，訓(xùn)練鼓號(hào)隊(duì)、排練文藝節(jié)目、組織田徑項(xiàng)目、走方隊(duì)等，每天都忙得不亦樂(lè)乎。但不管咋忙、咋累，大家都打心眼兒里高興。

五月里，有我刻骨銘心的記憶；五月里，有我打小兒留下的情結(jié)；五月里，有我永遠(yuǎn)回不去的童年；五月里，有我對(duì)母親最深切的懷念。