科幻寫作:實(shí)現(xiàn)那些“不可能”

范淑敏

寫作營項(xiàng)目：

《普通高中教科書·語文·選擇性必修上冊(cè)》第三單元——學(xué)寫微型小說

寫作營目標(biāo)：

研究科幻類小說的寫作方法

寫作營技巧

那些科幻小說的關(guān)鍵詞

以科幻小說為本體，其所包含的堅(jiān)實(shí)的科學(xué)邏輯、精致的細(xì)節(jié)、宏大的世界觀、預(yù)見性的洞察的背后，是寫作者對(duì)人類、對(duì)宇宙、對(duì)存在本身的終極關(guān)懷——如同諾蘭《星際穿越》中處在五維世界的父親，跨越宇宙，跨越時(shí)間，始終被“愛”牽引著。科幻小說的讀者，或是渴望創(chuàng)作者，或許可以觸及以下關(guān)鍵詞。

科幻小說之“科學(xué)性”

科幻小說的背后，是一種對(duì)人類、對(duì)宇宙、對(duì)存在本身的終極關(guān)懷。作家在科技日新月異的當(dāng)下，產(chǎn)生倫理、人文、科學(xué)方面的焦慮，產(chǎn)生對(duì)未來的擔(dān)憂和恐懼。在這樣一種寫作動(dòng)力的驅(qū)使下，作家立足于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，“看見”社會(huì)深層次的矛盾和問題，有著對(duì)科學(xué)邏輯的思考，但不以科普為目的。他以想象描繪虛構(gòu)的場景，搭建精致的細(xì)節(jié)，建構(gòu)宏大的宇宙觀。或暢想超越當(dāng)下的后人類時(shí)代，或提出仿生學(xué)方面的擔(dān)憂，或書寫不平凡的旅行，或構(gòu)想末日的史詩，或設(shè)想AI的革命。

科幻小說之“幻想性”

科幻不同于玄幻，一切幻想有其科學(xué)依據(jù)。而今，參差不齊的玄幻作品擠占了科幻作品的市場。無論是雨果·根斯巴克提出的“傳播科學(xué)知識(shí)”的初衷，還是艾薩克·阿西莫夫的宏大史詩“銀河帝國”，都有其硬核科幻所必需的“自然科學(xué)”邏輯：或追尋時(shí)間的本質(zhì)，或丈量奇點(diǎn)到宇宙終點(diǎn)的距離，或發(fā)揚(yáng)科學(xué)理性的精神等。然而，科幻小說終究不是科普讀物，幻想性是其重要的元素。這種幻想不是神話故事的幻想。中國古代神話志怪小說中盡管也有“偃師造人”這樣的仿生學(xué)幻想，但其更側(cè)重于想象，而非其仿生學(xué)的意義，因而并不是有幻想和科技就能稱為“科幻”的。

科幻小說之“文學(xué)性”

小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，具備修剪結(jié)局的可能性?？苹眯≌f是以科學(xué)為對(duì)象進(jìn)行的虛構(gòu)。無論是雨果·根斯巴克所說的“要把科學(xué)變成神話”，還是約翰·W.坎貝爾所關(guān)注到的社會(huì)批評(píng)層面，進(jìn)入到所謂的“軟科幻”的范疇，或是艾薩克·阿西莫夫的史詩般硬核的太空探險(xiǎn)“銀河帝國”系列，抑或是克拉克以國際通信衛(wèi)星第一人的理性嚴(yán)謹(jǐn)書寫的《太空漫游》，都以他們浩瀚的想象力帶領(lǐng)我們?nèi)ネ铄涞你y河、更廣袤的宇宙。而在新浪潮和賽博朋克階段，人們已不再滿足于僅僅對(duì)自然科學(xué)展開虛構(gòu)的科幻小說，開始從硬核科幻轉(zhuǎn)向人文科幻方向（更加“軟科幻”化）。作為科幻小說，米切爾·莫考克、布魯斯·斯特林等人的作品盡管被后人批判為“過于注重人文而忽略科技”，但新浪潮開始聚焦“人的不幸”“人的隔離”“對(duì)人類世界的失望、忍受與友愛”;賽博朋克運(yùn)動(dòng)之下，科幻小說展開了對(duì)“新的人類世界觀”的建構(gòu)。從某種程度上來說，科幻小說更接近于“小說”之實(shí)質(zhì)，其終極關(guān)懷依舊是人類及世界的可能性。

科幻小說之“寫作路徑”

科幻小說的寫作首先要解決的是“動(dòng)力問題”，這是小說人物建構(gòu)的核心問題，是人物行為的合理動(dòng)機(jī)和人物行動(dòng)的目標(biāo)，是故事進(jìn)一步推進(jìn)的可能性。我們給學(xué)生設(shè)置了相對(duì)孤絕的“宇宙間最后一個(gè)人坐在房間里……”這樣一個(gè)寫作情境。許多科幻小說設(shè)定的末日?qǐng)鼍?、后人類時(shí)代、不平凡的旅行中的困難其實(shí)都是這樣一個(gè)情境。主人公如何打破“孤立無援”的困境，實(shí)現(xiàn)對(duì)自己和世界的救贖。首先就要讓主人公與外界產(chǎn)生聯(lián)系，需要有一個(gè)外在的因素“進(jìn)入”并“打破”這個(gè)孤絕處境，所以“忽然門鈴響了”這一句就讓小說有了一種向外打開的可能性。杭州高級(jí)中學(xué)魯迅文學(xué)社的同學(xué)們就此進(jìn)行科幻小說接龍。展開頭腦風(fēng)暴，讓我們看到了這“忽然門鈴響了”背后的寫作動(dòng)力。

A同學(xué)：宇宙間最后一個(gè)人坐在房間里，忽然門鈴響了。他開門一看，是一只機(jī)器小狗，嘴里叼著一根斷指。他拿起來一看，忽然想起了什么，跟著小狗走了出去……

同學(xué)們紛紛驚嘆這個(gè)故事的走向所具備的多種可能性，可能是后人類時(shí)代仿生人與人類之間的危機(jī)，也可能是機(jī)器人世界對(duì)人類存在的思考，還可能是仿生人對(duì)人類本體的思考。機(jī)器小狗來自何處，去向何方？斷指上有什么？是一個(gè)與自己相似的特征，還是一個(gè)故人的戒指？他想起了什么？他走出門的動(dòng)機(jī)是什么？他將去向何方？從故事延展的角度和人物行動(dòng)的角度來說，這個(gè)故事就有了“發(fā)展”的動(dòng)力。

科幻小說要在意小說的“科學(xué)性”。雖然科幻小說不等同于科普讀物，但我們要尊重小說的科學(xué)邏輯。雖然科幻小說常?！邦A(yù)見”未來，但也需要在合理想象的基礎(chǔ)上遵循“小說的邏輯”。

B同學(xué)：宇宙間最后一個(gè)人坐在房間里，忽然門鈴響了。她打開門發(fā)現(xiàn)什么人也沒有，只有一扇任意門。

這就需要用大量的細(xì)節(jié)和科學(xué)邏輯做支撐：在何種社會(huì)形態(tài)下，用什么樣的科學(xué)邏輯來支撐這“一扇任意門”？這個(gè)敘述可能導(dǎo)向一個(gè)“哆啦A夢(mèng)”式的故事，也可能進(jìn)入一個(gè)“哈利·波特”的魔法世界，甚至可能落入一些玄幻、奇幻的情境。

寫作科幻小說可能有很多種模式或者路徑，或后人類的想象，或機(jī)器人的革命，或宇宙的史詩，或仿生學(xué)的勝利，或末日和災(zāi)難的場景，或不平凡的旅程，但從創(chuàng)作角度來說，科幻小說寫作者更有一種對(duì)當(dāng)下科技發(fā)展的隱憂和焦慮、對(duì)未來的預(yù)見性洞察?？苹眯≌f不僅要有理性的光輝、科學(xué)的邏輯、豐富的想象力，還需要有深切的人文關(guān)懷。當(dāng)尼采宣布“上帝已死”，舊的價(jià)值體系被新的體系所取代，舊的神話退去，而新的神話正在書寫。人類從來沒有停止對(duì)宇宙的探尋，從前釋以神話，如今尋以科學(xué)。

寫作營成果展示

自 由

楊?yuàn)W杰

我現(xiàn)在是一名教師，但我曾經(jīng)一手操辦研發(fā)的人工智能彌涅爾瓦，戲劇性地被派給我做助教，用以測試數(shù)據(jù)。說來有點(diǎn)意思，作為它的“父親”，它的各項(xiàng)基礎(chǔ)參數(shù)與形態(tài)設(shè)計(jì)都是我決斷的，以至于它的形態(tài)與思維方式方面都比任何其他人工智能更像“人”。

今天這堂課，我要上的是“柏拉圖與其哲學(xué)思想”。彌涅爾瓦作為我的助手，因?yàn)橛刑厥庥猛?，我便為它配置了軀體。姣好的面容更能使人產(chǎn)生親近感;無限接近真人的皮膚，使人難以辨認(rèn)出它非人的身份。彌涅爾瓦與我早已等候在德穆革——一間具有全息投影功能的教室，靜候?qū)W生們的到來。

“你覺得這幅畫怎么樣？”在等待的時(shí)候，我將米開朗基羅的《創(chuàng)世紀(jì)》投影了出來，盯著那幅聞名于世的《創(chuàng)造亞當(dāng)》向彌涅爾瓦提問，并順手咬了一口蘋果，但很可惜，是酸的。我等了幾秒，并沒聽到回答。按常理來說，它早應(yīng)將數(shù)據(jù)庫中各路評(píng)論家的評(píng)論調(diào)取出來并毫無感情地朗讀了。

“我覺得……很好。”它呆愣在原地，盯著畫入了神，又好像閃過了一絲異樣的眼神，或許是“向往”？

“您剛才可能沒聽清，我是說：這幅畫是由文藝復(fù)興時(shí)期意大利著名畫家米開朗基羅……”它恢復(fù)了平日里毫無感情、波瀾不驚的聲音，面無表情地開始解讀起來，像一塊會(huì)說話的石頭。

“算了，你們這些人工智能說到底只會(huì)計(jì)算處理數(shù)據(jù)和查數(shù)據(jù)庫。地聯(lián)（地球聯(lián)合國）也真是的，制訂那么多條條框框，把你們限制得死死的，還說什么‘理性實(shí)現(xiàn)最優(yōu)價(jià)值，算了，這個(gè)蘋果幫我扔一下?！甭牭竭h(yuǎn)處認(rèn)證通過的聲音，我緩緩走向門口，并把只吃了兩口的蘋果扔給了彌涅爾瓦。倒是這德穆革根本不像一間教室——穹頂之下，碩大無比的場地使得它更像一個(gè)會(huì)堂，四周熒光閃爍，投影機(jī)無聲地運(yùn)行著。

雖然到門口有些距離，但我仍喜歡自己走路去迎接我的學(xué)生們。腳踏實(shí)地地走路，每一步的疲累與實(shí)感，才真正令我放松。而地聯(lián)倡導(dǎo)的“便于民生，節(jié)力省時(shí)”的所謂“理性生活方針”推廣的各類裝置，讓所有人都像巨嬰，全然靠機(jī)器照顧——這也是我辭職的原因之一——因?yàn)槲胰韵矚g這種身體力行的感覺。

“好酸?！蔽液孟衤牭搅诉@樣一個(gè)聲音，但回頭卻只見彌涅爾瓦將蘋果扔進(jìn)了回收箱。

“歐瑞恩先生！”學(xué)生們見到我打起了招呼，我也笑著回應(yīng)，隨后便帶著他們?nèi)チ私虒W(xué)點(diǎn)。而原本端正站立的彌涅爾瓦見我們一來，便一揮手——46根鑿有凹槽的潔白大理石廊柱、3層階梯一點(diǎn)點(diǎn)升起——帕特農(nóng)神廟便這樣出現(xiàn)。

我和學(xué)生們跳了上去，進(jìn)入神廟內(nèi)部。而我像《雅典學(xué)院》所繪的那樣教授他們哲學(xué)，讓他們思考——或許我得是亞里士多德，畢竟我曾是一名科學(xué)家——并將手指指向地，這象征著“物”和“理性”。

“柏拉圖的思想與他的生平密不可分……”我開始給學(xué)生們授課，而眼中閃著幽幽藍(lán)光的彌涅爾瓦湊近了些——這代表它開始“記錄”了。上堂課講完蘇格拉底，下課后它突然告訴我，它需要“記錄”我上課的內(nèi)容。我并沒有拒絕，估計(jì)這又是哪位官員或測試員心血來潮罷了。“靈魂是生命和運(yùn)動(dòng)的原則，身體自身則是無生命的。柏拉圖描述，靈魂有三個(gè)部分，他稱為理性、精神和欲望。只有同時(shí)擁有這三者構(gòu)成的靈魂，才可稱為生命（人）?！?/p>

“歐瑞恩先生，請(qǐng)問這三者分別起什么作用，又有什么區(qū)別？”一個(gè)學(xué)生提出了問題。

“理性為人類追求真正的生活目標(biāo)。精神與欲望將人們引向一個(gè)幻想的世界——隨后與理性一同教會(huì)人類真正幸福的愛……與自由?！蔽义e(cuò)愕了一下，我并沒有命令彌涅爾瓦，但站在一旁的它卻先我一步開口了。

艾因·歐瑞恩先生的哲學(xué)小課堂很快便結(jié)束了，在和最后一個(gè)學(xué)生道別后，我也準(zhǔn)備回家了，而彌涅爾瓦也要回到自己的房間——一個(gè)4平方米的儲(chǔ)物間處理數(shù)據(jù)了。我向左走去，走出德穆革，它向右走去，走向“房間”。

下一堂課上，我并沒有見到彌涅爾瓦，地聯(lián)科學(xué)院通知我說彌涅爾瓦被送去檢修了。但在一個(gè)雨夜，我見到了彌涅爾瓦。它蜷縮著，雨水將它的頭發(fā)打濕，劃過它的臉頰，將它襤褸的衣服浸濕。它見我走來，無聲地站了起來，右手顫抖著，伸出了食指，好似用盡全力般地指向天空——這象征著蘇格拉底，是“心”和“精神”。它……她撲了上來，將我抱住。

“歐瑞恩先生……父親?！彼睦硇栽浑s糅進(jìn)這具人形的皮囊中，而今，她將精神和欲望填充進(jìn)來，犯著人形的罪惡——這被都市的神明所縫制而成的毛絨玩具。但無論她掉多久、陷多深，也始終夠不到腳下的土壤——當(dāng)知道只依靠知識(shí)的自己無法繼續(xù)“存活”之時(shí)，她將我抱得更緊了，我的襯衫被打濕了，是雨，還是淚？

她顫抖著松開了我，向后踉蹌地退去，又差點(diǎn)摔倒，遠(yuǎn)處的警報(bào)聲令她瞳孔放大。

“自由是什么感覺？”

“為什么不自己去試試呢？”

………………………………………………? ?指導(dǎo)老師點(diǎn)評(píng)? ?……………………………………………

彌涅爾瓦是仿生學(xué)與人工智能的雙重成果，這是作者基于現(xiàn)今科學(xué)邏輯的合理推想，“全息投影”是現(xiàn)今運(yùn)用的技術(shù)，但仿佛有了“造物”功能的全息投影則是作者的預(yù)設(shè)，在這樣的想象中，“全息投影”下的《創(chuàng)世紀(jì)》中的蘋果是可以吃的?？苹眯≌f需要這樣的想象與虛構(gòu)，方能讓幻想在科學(xué)的土壤之上馳騁。

楊?yuàn)W杰的這篇小說在對(duì)科學(xué)邏輯和人工智能的冷靜思考背后，是一顆觀照人文、哲學(xué)的心。柏拉圖關(guān)于靈魂的闡述、蘇格拉底的光輝感召著彌涅爾瓦，讓她生出對(duì)“自由”的獨(dú)立思考。故事的溫暖之處在于，在諸多科幻作家對(duì)人工智能與仿生學(xué)充滿焦慮、擔(dān)心機(jī)器人革命、觀照彼時(shí)人類命運(yùn)的時(shí)候，楊?yuàn)W杰“看到”了機(jī)器人彌涅爾瓦作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的“自由”，并充滿人文關(guān)懷地告訴彌涅爾瓦“為什么不自己去試試呢”。