老宅的追憶

詹文格

1

我深知，老宅一死，老家也就變得遙遠(yuǎn)起來(lái)了，沒(méi)有牽掛的老家就像斷線的風(fēng)箏，失去了方向。20多年前，我沾著一身露水，穿過(guò)大片桑林，聞著淡淡的炊煙，離開(kāi)了老家。

對(duì)于一個(gè)剛滿18歲的后生來(lái)說(shuō)，面朝山外的時(shí)候，遠(yuǎn)沒(méi)有理解“桑梓”的含義。因此，我的出走找不到一絲離愁，充盈胸腔的只有對(duì)城市的向往與熱望。這是一位年少者的一次懵懂出走，卻隱藏著草根階層的急切躁動(dòng)。

無(wú)法預(yù)料這種隨意的出走，竟成為一個(gè)時(shí)代的開(kāi)篇。當(dāng)棄土離鄉(xiāng)成為一種共識(shí)的時(shí)候，席卷城市的鄉(xiāng)民，便像漫過(guò)堤壩的洪水，涌向城市的大街小巷，由此衍生出一串全新的詞匯：“農(nóng)民工”“外來(lái)妹”“空巢老人”“留守兒童”，這些帶著時(shí)代烙印的稱謂，沖撞著無(wú)法破解的二元城鄉(xiāng)，那種割裂的痛楚，那些糾結(jié)人心的故事，讓電視臺(tái)賺足了觀眾的眼淚。從此，離鄉(xiāng)與回鄉(xiāng)成為這一代人的兩難選擇，成為漂泊無(wú)依的精神苦旅。故土鄉(xiāng)愁成為一個(gè)時(shí)髦的詞語(yǔ)，漸行漸遠(yuǎn)的老家成為長(zhǎng)滿野草的意象，就如荷葉上滾動(dòng)的露珠，只在表面滑行，無(wú)法滲入鄉(xiāng)土的體內(nèi)。少年不識(shí)愁滋味，所有的深刻與成熟都需要現(xiàn)實(shí)的反復(fù)摔打，鍛造，淬火，然后才能在經(jīng)風(fēng)沐雨的江湖中慢慢長(zhǎng)大。

20多年后，重返老家，斯人已逝，物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。望著荒蕪的家園，回鄉(xiāng)已成為贖罪的開(kāi)始，成為憑吊往昔的過(guò)程，面對(duì)養(yǎng)育過(guò)自己的土地，心頭已布滿漫漶的暗傷，農(nóng)民與土地，土地與莊稼，永遠(yuǎn)是一個(gè)宿命般的主題。

老宅在鄉(xiāng)村站立了200多年，突然間坍塌下來(lái)，坍塌于2020年仲夏一個(gè)晴朗的午后。高高的山墻和大片的屋瓦砰然落地，就像祖先抽來(lái)一記響亮的耳光，眼前金光一閃，驚飛起屋后一群歇息的鳥(niǎo)雀。坍塌在瞬間發(fā)生，那翻卷的塵土像騰空的黃龍，扭動(dòng)著渾濁的身子，彌散在萬(wàn)里無(wú)云的天空。

老宅在土崩瓦解中慘然地死去，老宅的魂魄，剎那間化作一縷煙云，隨風(fēng)消逝；它的軀體支離破碎；它的精神分崩離析；它的氣韻煙消云散。庇護(hù)過(guò)祖輩兒孫的老宅，它的死亡聽(tīng)不到一聲哭泣。

不知何時(shí)開(kāi)始，人們都不喜歡老宅了，全都以一種逃離的心態(tài)，離開(kāi)了老宅。即使是一些留守家鄉(xiāng)的子孫，哪怕在緊鄰老宅的咫尺之間，也要新起一棟樓房，把老宅變成堆放農(nóng)具雜物的場(chǎng)所，甚至淪落為圈養(yǎng)雞鴨、飼喂豬牛的欄舍，頗有崽賣爺田心不痛的意味。

子孫與老宅就像一場(chǎng)曠日持久的戀愛(ài)，隨著光陰日腳的斗轉(zhuǎn)，不斷發(fā)生著化學(xué)反應(yīng)，最初的那種情感物質(zhì)也已消耗殆盡，一切都變成虛無(wú)的謊言。

閑置多年的老宅就像個(gè)孤寡老人，寫(xiě)滿一臉的悲涼與哀寂。老宅的心被掏空了，風(fēng)燭殘年的老宅被候鳥(niǎo)一樣的子孫遺棄在荒山野嶺，變成蛇鼠出沒(méi)的窠巢，飛翔的鳥(niǎo)翅掠過(guò)老宅的上空，已經(jīng)觸摸到了老宅的痛處和人類的悲傷。老宅容顏蒼老，身體羸弱，老眼昏花，孤零零匍匐在山腳下，這就是老宅在殘喘。

2

老宅的死其實(shí)有一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，確切地說(shuō)開(kāi)始于1988年。那一年，祖父和母親先后離世，一年突遭兩喪，親人的離世給一個(gè)家庭帶來(lái)無(wú)邊無(wú)際的悲傷，它如泛濫的洪水，把我們一家徹底淹沒(méi)。

過(guò)度的悲傷，已經(jīng)沒(méi)有一滴眼淚，唯有血液在周身煎熬。母親永遠(yuǎn)是兒女精神上的故鄉(xiāng)，媽在哪，家在哪，娘不在了，家便散了。出嫁的姐姐回家的次數(shù)越來(lái)越少，曾經(jīng)四季花開(kāi)的親情驛站，轉(zhuǎn)眼成為寸草不生的荒灘，就像一條擱淺在泥淖中的破船。

親人離世，老宅衰敗，其間像有某種必然。歲月如水，永不停步，后浪推著前浪，在四季的輪回中，一代人將另一代人替換。當(dāng)轟鳴的機(jī)器聲與奔騰的車流洶涌而來(lái)的時(shí)候，這種金屬迸發(fā)的聲響成為送別老宅的挽歌。

再豐盈的秋天，終究阻止不了寒冬的腳步，這是季節(jié)的使然。祖父和母親過(guò)世后，他們親手植在園子里的果樹(shù)就像暗疾纏身的病人，萎靡不振，那些還沒(méi)成熟的果實(shí)早早脫落于枝頭。離秋天還很遠(yuǎn)的時(shí)候，樹(shù)葉卻率先枯黃，一派蕭瑟籠罩果園。曾經(jīng)枝葉茂盛的枇杷樹(shù)、板栗樹(shù)、柑桔樹(shù)、沙果樹(shù)、棗樹(shù)，甚至那片四季長(zhǎng)青的楠竹林全都面黃肌瘦，一臉愁容，沒(méi)挨到霜雪交替的冬季，它們就先后枯萎。

對(duì)于這些果樹(shù)的死去，讓我們百思不得其解，一直無(wú)法知曉那些果樹(shù)死亡的真正原因，只能以擬人化的思維，虛構(gòu)這些樹(shù)的痛苦、哀傷、枯萎以及死亡的過(guò)程。

記得離開(kāi)老宅的那天，陽(yáng)光在蒼老的臺(tái)階上白得刺眼，光影搖曳，像鋒利的刀片在切割如水的陽(yáng)光。門(mén)外的白，廳堂的暗，構(gòu)成一道黑白分明的界線，仿佛是時(shí)光送給離別者的一句隱言。站在那兒，看著光線在屋檐下緩緩游動(dòng)，每一日，每一年，循環(huán)往復(fù)，這就是人生四季。原來(lái)地老天荒與匆匆過(guò)客有著如此不同的況味。

光線仍在不?；蝿?dòng)，像一位赤腳的少女，用腳板親吻著大地，她像夸父追日般地朝前奔跑。眼看她輕盈的身姿越過(guò)老宅的脊背，從下往上，一個(gè)臺(tái)階，一個(gè)臺(tái)階攀爬。這一刻，我如醍醐灌頂，猛然醒悟，千年時(shí)光就是以這種悄無(wú)聲息的方式，在每一代人身上反復(fù)呈現(xiàn)。它像奔涌的流水，只知前行，不會(huì)倒退，歸根到底，人生只是一次單程旅行，所有的過(guò)程都是一次性消費(fèi)。因此，艷麗也罷，晦暗也罷，花有重開(kāi)日，人無(wú)再少年，這是無(wú)奈的慨嘆！

時(shí)光太可怕了，可怕于時(shí)光的無(wú)所不能，它就像一道神的指令，所有的生命都必須接受時(shí)光的統(tǒng)管。青春不老好像只在神話中出現(xiàn)，所有的肉身最終都在時(shí)光面前瓦解、腐爛、消亡。時(shí)光有著鋒利無(wú)比的隱形牙齒，它所向披靡，無(wú)堅(jiān)不摧，時(shí)光還有一個(gè)永遠(yuǎn)吃不飽的貪婪胃口，它消化了久遠(yuǎn)的過(guò)去和漫長(zhǎng)的未來(lái)，以及一切可以消化的物質(zhì)；時(shí)光用一種顏色，覆蓋了所有的顏色。

3

老宅坍塌的那天，已經(jīng)搬到鎮(zhèn)上的父親給我打來(lái)電話，他告訴我，老宅已經(jīng)倒塌了。父親的語(yǔ)調(diào)雖然平緩，但其中仍透出了一個(gè)老人的憂郁與無(wú)奈。白發(fā)蒼蒼的老父，雖有過(guò)倔強(qiáng)的過(guò)去，但面對(duì)一幢比他更加蒼老的祖屋，除了同病相憐的嘆息，又能怎樣呢！

從老父的電話里得知，連續(xù)下了半個(gè)月的大雨，風(fēng)雨飄搖中的老宅奇跡般挺過(guò)來(lái)了，但雨霽云散，天剛放晴，老宅竟突然坍塌。

順著父親的疑慮，我也感到奇怪。細(xì)細(xì)一想，老宅倒塌在艷陽(yáng)高照的晴天本屬正常。老宅的倒塌并非無(wú)疾而終，而是早就暗疾纏身，甚至病入膏肓了。屋要人撐，人要飯撐，空置的老宅，就像空巢的老人，失去生命的交流，再加連續(xù)的降雨，讓土墻吸飽了水分，墻基松動(dòng)，雨一停，墻體收縮，轟然坍塌全在情理之中。

老宅倒塌之后，父親一直在等我回家。中秋節(jié)我終于回家了，我在家里呆了半個(gè)月，自2000年至今，已經(jīng)過(guò)去整整十年。十年來(lái)，做兒子的一直漂泊于南北，家成了驛站，淡漠了親情，疏遠(yuǎn)了孝道，對(duì)于老家的一切，我失去了發(fā)言權(quán)。一個(gè)行走在路上的人，其實(shí)是多想停歇下來(lái)，與家人靜靜地呆一會(huì)兒，嘮些家長(zhǎng)里短，燒幾道地道的家常土菜，吃頓團(tuán)圓飯，感受一下血脈親情的熱度。父親知道兒子回家一次不易，于是半個(gè)月里，他只安排我做過(guò)一件事，那就是讓我去處理已經(jīng)倒塌的老宅。

我愉快地接受了這個(gè)任務(wù)，我不知道父親其實(shí)是給兒子出了一道難題，面對(duì)倒塌的老宅該如何處理，我沒(méi)有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，決定還是先看看再說(shuō)。

鎮(zhèn)上離老宅有十幾里路程，摩托車載著我在新修的鄉(xiāng)村公路上疾行。道路兩旁的白楊樹(shù)顯得無(wú)精打采，不知是樹(shù)已蒼老，還是別的緣故，總之這些被稱為“鉆天楊”的頑強(qiáng)樹(shù)種，現(xiàn)在已找不到當(dāng)年那股氣勢(shì)，就像一個(gè)耗盡了精氣神的老農(nóng)，懶散地蹲在墻根。也許任何一個(gè)物種都有它的孕育期、生長(zhǎng)期、衰老期和死亡期。

老家的地名叫桃坪塅，這個(gè)已經(jīng)見(jiàn)不到一棵桃樹(shù)的地方，桃坪已成一種虛名?；乩霞乙樦液佣?，因此每一個(gè)遠(yuǎn)行者的回家都是一次逆行，而離家就是順?biāo)?，所以出走倒顯得輕松。那些海拔不高的丘陵在河道的兩邊順勢(shì)伸展，一條小河從塅中直通而過(guò)，很顯然是人工拉直的小河，一條河流一旦失去它蜿蜒的身姿，就像一位曼妙的舞女失去了雙手，再怎么努力也難以表現(xiàn)它婀娜的舞姿。小河兩旁是良田沃土，村舍大都傍山而建。我環(huán)顧兩旁，兩年未回，無(wú)論是山間，還是塅中，那些明清時(shí)期的老宅已難覓蹤影了，取而代之的是鶴立雞群的小樓，高的有三層，矮的也有兩層，造型各異，一看就是城里的舶來(lái)品。鋼筋水泥搭構(gòu)的建筑物，很生硬地切割著鄉(xiāng)村的面龐，不銹鋼、鋁合金、防盜門(mén)、塑膠窗、大理石，鄉(xiāng)村迎來(lái)了前所未有的顛覆，這樣的村莊在長(zhǎng)江以南的廣大地區(qū)是多么普通，普通得找不出一絲一縷的特色。

4

摩托車“吱”的一聲停了下來(lái)，在慣性的作用下，我身子朝前一拱，重重?fù)涞乖谇懊骝T車人的身上。思緒像逐鹿奔馬，在記憶中已把村莊反復(fù)回放。

當(dāng)我穿過(guò)半人高的蒿草，看到一堆廢墟老宅的時(shí)，那一刻我真的驚呆了！

老宅其實(shí)還沒(méi)完全倒掉，還有半間殘屋孤零零地立在那里，發(fā)黑的椽木像古戰(zhàn)場(chǎng)上的炮筒，橫七豎八，直指天空。那些木料上的蜘蛛網(wǎng)仍頑強(qiáng)張開(kāi)著，上面掛滿了蒼蠅和飛蛾的尸體，蜘蛛?yún)s不知去向。我小心翼翼地走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)墻體已經(jīng)嚴(yán)重傾斜，底部的磚塊也裂開(kāi)了拳頭大的縫隙，但這半間屋子卻沒(méi)有倒塌，望著老宅最后一角，我不忍用垂死掙扎的詞語(yǔ)來(lái)形容老宅的狀態(tài)。在這個(gè)普遍熱愛(ài)奢華的年代，老宅盛不下橫流的欲望。

我不懂建筑和力學(xué)，半間屋子的墻壁已經(jīng)傾斜得厲害，墻基斷裂，它是依靠一種什么力量在支撐它不倒？我踩著潮濕的泥地，退出了屋子，心里突然變得空空落落。半間屋子，像一則寓言，讓我想起某首閑詩(shī)：“萬(wàn)松嶺上一間屋，老僧半間云半間，三更云去逐行雨，回頭卻羨老僧閑?！?/p>

看著頹廢的老宅，我突然想起了那些從老宅中消失的老人，他們的血脈雖然仍在我們這些晚輩人身上流淌，但情感早已被稀釋，老人的氣息隨著老宅的坍塌，在他們生活過(guò)的家園卻再也找不到一絲一縷的痕跡了。對(duì)于亙古不變的天地來(lái)說(shuō)，每一個(gè)鮮活的生命均是匆匆過(guò)客，半間老宅多像離去的老人，把腳趾深深地扎進(jìn)泥土里，以一種糾結(jié)的心情和強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)作著抗?fàn)帯?/p>

站在坍塌的老宅面前，我真的束手無(wú)策，父親看似不經(jīng)意的一個(gè)安排，使兒子品嘗了情感的煎熬。我對(duì)這類事情沒(méi)有一點(diǎn)應(yīng)對(duì)的經(jīng)驗(yàn)，眼下該采取什么樣的行動(dòng)，該從何下手，我一片茫然……

后來(lái)有人指點(diǎn)，讓我請(qǐng)人把埋在泥土中的一些木料和磚塊清理出來(lái)，那樣多少可以變賣到一點(diǎn)錢(qián)。我猶豫再三，最后還是請(qǐng)了兩個(gè)幫工清理。誰(shuí)知這一清理，使整個(gè)村子都為之震驚。有誰(shuí)會(huì)理解一個(gè)孤寡老人對(duì)老宅的感情？鑒婆婆，是一位被地主成分壓了一輩子的老女人，30多歲男人就死了，但是因?yàn)槟腥思沂堑刂?，于是背著這個(gè)壞名聲煎熬了一輩子。在那個(gè)以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，鑒婆婆被無(wú)數(shù)次地批斗，批斗的場(chǎng)所隨時(shí)隨地，水庫(kù)工地、曬谷場(chǎng)上、學(xué)校憶苦思甜大會(huì)上……

改革開(kāi)放之后，階級(jí)斗爭(zhēng)被逐漸淡化，鑒婆婆才開(kāi)始走出噩夢(mèng)，正式過(guò)上平常人的日子。前些年，衰老得不能勞動(dòng)的鑒婆婆被安排到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的敬老院，算是老有所養(yǎng)了?？墒钦l(shuí)能想到，兩個(gè)幫工在清理被掩埋的房料時(shí)，竟然挖出來(lái)一具尸體。兩個(gè)幫工嚇得扔下鋤頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開(kāi)了……

我也很驚恐，倒了房子不說(shuō)，還出人命！很快把村主任叫來(lái)了，村主任和我上前察看，在一些發(fā)黑的木料和斷墻下面，蜷縮著一具老太婆的尸體，潔白的頭發(fā)落滿了黃土。村主任把兩個(gè)幫工喚回來(lái)，把木料挪開(kāi)，用鋤頭和鐵鍬將墻土清掉，然后把老人的尸體抬了出來(lái)。

我猜想應(yīng)該是個(gè)流浪乞討的外鄉(xiāng)人吧！但是把尸體弄到開(kāi)闊的場(chǎng)地上，拂去蒙在身上的黃土，在場(chǎng)的人眼睛都瞪圓了。已經(jīng)離開(kāi)老宅多年，居住到敬老院去的鑒婆婆怎么會(huì)不聲不響回到老宅中來(lái)呢？而且聽(tīng)說(shuō)近來(lái)鑒婆婆的眼睛幾乎失明，在敬老院也寸步難行，她是如何回到相隔兩里多地的老宅中來(lái)的，這幾乎是個(gè)謎。我站在離鑒婆婆尸體不遠(yuǎn)的地方，原以為她死去時(shí)的樣子會(huì)呲牙咧嘴，可遺容竟十分安詳，好像根本不是被土墻砸死，而是在地鋪上睡過(guò)了頭。

5

望著埋在泥土中的房梁殘骸，知道一個(gè)時(shí)代隨著崩塌的建筑呼嘯而去，掠過(guò)耳邊的聲音就像風(fēng)雨中的啜泣。

建筑是人心的物化與外化，建筑是利用物質(zhì)材料創(chuàng)一種供人從事各種活動(dòng)的人為空間，它是一門(mén)綜合藝術(shù)，它與書(shū)法、繪畫(huà)、音樂(lè)不同，它除了藝術(shù)價(jià)值之外，還有強(qiáng)大的實(shí)用功能。

想著老宅，記憶很自然就把我拉回童年，在老宅中出生，在老宅中長(zhǎng)大的我，從來(lái)就沒(méi)想過(guò)老宅會(huì)在我這一輩人手上倒塌。老宅人氣最興旺的時(shí)候是20世紀(jì)60年代，那時(shí)候老宅像個(gè)多汁飽滿的蜜桃，20多戶家庭，50多口人，使老宅到處充滿了生機(jī)?！拔濉て叽筌姟眮?lái)了，為了接納他們，大屋所有住戶每家勻出一間，讓給“五·七大軍”入住，因?yàn)樗麄儾簧偈峭霞規(guī)Э诘?，其中一位姓梁的醫(yī)生，醫(yī)德醫(yī)風(fēng)無(wú)比高尚，為村民們解除過(guò)無(wú)數(shù)的病痛，但一場(chǎng)意外的大火奪去了梁醫(yī)生兒子的生命，他那個(gè)年僅十歲的智障兒子永遠(yuǎn)留在了鄉(xiāng)村。

后來(lái)老宅又住進(jìn)了下鄉(xiāng)的上海知青。知青們初來(lái)乍到，他們?cè)诶险锼奶庌D(zhuǎn)悠，不解的目光盯著祖牌神龕，盯著四水歸堂的天井，盯著“紫微鎮(zhèn)照”的木匾，盯著門(mén)頭上活靈活現(xiàn)的蝦公梁……

老宅有著恢宏的氣勢(shì)，是在清朝末年，一位叫八老子的祖先，生了7個(gè)兒子，成家立業(yè)后，他協(xié)助7個(gè)兒子做了七棟式樣相同的大屋。當(dāng)時(shí)或許是受經(jīng)濟(jì)條件所限，七棟房屋都是采用同一種工序，正向墻面青磚到頂，而且磚都是打磨過(guò)的，那光滑的墻面，嚴(yán)絲密縫，工藝精湛，后來(lái)者難以模仿。為了節(jié)約成本，正面之后的所有墻壁均用黃泥夯筑。于是外族人便送給他一句不無(wú)譏諷的順口溜：“八老子不怕丑，前面壘磚，后面筑土?！?/p>

在我們孩子的記憶里，老宅是一個(gè)龐大的世界，那個(gè)時(shí)候，聞著上海知青油鍋中傳來(lái)?yè)浔堑膸~(yú)香味時(shí)，我們不敢相信現(xiàn)實(shí)里還有如此誘人的美味，這樣的美味給我們未來(lái)的生活帶來(lái)了無(wú)限的想象和向往。有時(shí)候上海知青也會(huì)給一兩塊色澤金黃、酥香可口的油炸帶魚(yú)給孩子們嘗鮮，那美妙的滋味至今還滿口留香。

老宅還是人們的聚集地，生產(chǎn)隊(duì)辦夜校、會(huì)計(jì)算賬、計(jì)工員對(duì)工分，總之大凡小事一概都會(huì)在老宅中完成。我們從小就喜歡這艾蒿和植物圍護(hù)的屋子，夏日有各種植物和莊稼的氣息彌漫在大屋中，蓮蓬和菱角散落在院子里，還有吃剩的紅薯皮和栗子殼，黑狗追著花狗在屋場(chǎng)前疾跑，它們躥行在各家各戶，紫紅金冠的大公雞與麻褐色的母雞正在交尾。陽(yáng)光好的時(shí)候，坐在堂前的石門(mén)檻上，舉目望去能看見(jiàn)菜畦前遠(yuǎn)接天際的稻田，風(fēng)吹而過(guò)，一波一波的碧浪向眼前涌來(lái)，像一塊綠色的綢緞，在田野中飄展。季節(jié)守望著莊稼，稻田的清香隨之能傳送到堆放金黃稻谷的倉(cāng)房來(lái)。老宅的夜晚很寂靜，寂靜到半夜時(shí)分雞便開(kāi)始啼叫，先是從廳堂的雞塒響起，然后隔壁的雞應(yīng)和著，接著鄰村的雞也跟上了，波浪一樣此起彼伏，雞叫聲直至天明……

但現(xiàn)在的人都再也不想過(guò)這種同居一屋，雞犬之聲相聞的生活了，開(kāi)口閉口就是個(gè)人隱私，獨(dú)立空間，私密生活。因此單家獨(dú)戶是現(xiàn)代人的追求，飲食起居，嬉笑怒罵再也不愿暴露在眾目睽睽和大庭廣眾之下，隨時(shí)防范有什么秘密泄露。

6

站在面龐日益青春的鄉(xiāng)村，發(fā)現(xiàn)古老的東西無(wú)聲無(wú)息退出了歷史的舞臺(tái)。平坦的水泥路面，磚混的小洋樓，沒(méi)有人覺(jué)得哪兒不好，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的需要，一個(gè)時(shí)代自然有一個(gè)時(shí)代的建筑，明清時(shí)期的民居，可以找到龐大家族的根系，那一進(jìn)三重，正廳祖堂，廂房偏間，天井亭臺(tái)，凝固的是一個(gè)時(shí)代的神韻與氣質(zhì)。進(jìn)入一幢老宅，只要了解居住的方位，就能了解一個(gè)人在家族中的地位。

老宅看似老丑了，但今人建造的萬(wàn)間廣廈，也必定會(huì)成為將來(lái)的老宅。以前留下的倒見(jiàn)過(guò)不少，比如鄉(xiāng)間橫跨小河兩岸的石拱橋它千年不倒，但新修的水泥橋梁十年八載就已坍塌，其間的復(fù)雜的成因不言自明，修橋者又該作何感想呢？

對(duì)于老宅來(lái)說(shuō)，其實(shí)我是最沒(méi)有資格把它遺棄的，從南到北，我一路漂流，可是一直兩手空空?，F(xiàn)在老宅被我們拋棄之后，它反過(guò)來(lái)徹底把我們拋棄了，老家成了一個(gè)空洞的記憶。

20多年的時(shí)光中，有很多機(jī)會(huì)可以挽救老宅的命運(yùn)，但是我們卻一次又一次錯(cuò)過(guò)。現(xiàn)在搖搖欲墜的半間老宅，在它倒下之前是否還想證明一點(diǎn)什么？

工業(yè)化時(shí)代的浪潮無(wú)比洶涌，它把一個(gè)模式不停復(fù)制的時(shí)候，無(wú)情地扼殺了豐富而又自然的個(gè)性，以千人一面的共性去構(gòu)筑人類的集體記憶，已經(jīng)找不到一點(diǎn)想象的空間。住一樣的房子，穿一樣的衣服，用一樣的手機(jī)，一樣的空調(diào)，一樣的電腦、電視，坐上同一品牌的抽水馬桶。城與城之間，家與家之間，不分彼此，用一種方式改變了所有的方式。許多地方把農(nóng)舍庭院拆除，稱之為“拆村并居”，無(wú)數(shù)的村莊正從中國(guó)廣袤的土地上消失，無(wú)數(shù)農(nóng)民正在被請(qǐng)上高樓，洗刷胎記。安樂(lè)生活飼養(yǎng)的新一代沒(méi)有必要回到過(guò)去的生活方式中了，于是只能在健身房里操練，在跑步機(jī)上流汗，在籠子里養(yǎng)鳥(niǎo)，在玻璃缸里養(yǎng)魚(yú)……

我們可以偶然地回到鄉(xiāng)村度假，但是終歸不愿長(zhǎng)久留在鄉(xiāng)村居住，面對(duì)死去的老宅，我在心底輕輕地嘆息。

在廢墟前躑躅的時(shí)候，天色悄悄暗了幾分，風(fēng)也呼啦啦刮來(lái)，像一塊臟兮兮的抹布，在我的眼前舞動(dòng)，頹敗遍地的空氣里，一陣陣泥瓦的腥氣，混雜著一些艾草的味道直逼而來(lái)，一種呼吸不暢的感覺(jué)讓我記住了老宅的氣息。

老宅的死無(wú)法喚醒什么，無(wú)法挽回什么，為了生計(jì)，我還得再次踏上漂泊之旅，父親交付給我的任務(wù)，做兒子沒(méi)能完成，最后只好當(dāng)了逃兵，讓半間殘屋成為老宅的記憶。比起那些在外建功立業(yè)、衣錦還鄉(xiāng)的同輩們，我更像一個(gè)不孝子孫?；剜l(xiāng)一趟，讓我平添愁緒，卑微者既拯救不了過(guò)去，也開(kāi)啟不了未來(lái)。眼下，我除了在一堆廢墟上懺悔之外，再找不到別的救贖途徑，我面對(duì)的不僅是一幢老宅，而是一個(gè)強(qiáng)大的時(shí)代。

當(dāng)南下的列車飛速奔跑的時(shí)候，我趴在硬坐車廂的窗前極目遠(yuǎn)眺，望著鱗次櫛比的高樓正在無(wú)數(shù)的老宅身旁成長(zhǎng)。沒(méi)有誰(shuí)能告訴我，老宅為什么會(huì)死去，它死去是不是已經(jīng)以物質(zhì)不滅的形式獲得了重生？若干年后，人們會(huì)用一種什么樣的記憶來(lái)勾畫(huà)鄉(xiāng)村的精神圖景。加西亞·馬爾克斯說(shuō)：“鄉(xiāng)愁總能抹去不好的記憶，放大好的記憶?！蔽覠o(wú)法預(yù)料，幾年后再次回鄉(xiāng)，老家老宅老人將會(huì)出現(xiàn)怎樣的容顏。