秦大河:因?yàn)楸ㄔ谀抢?/h1>
2024-06-26 15:30:47潘彩霞
名人傳記 2024年4期
潘彩霞
他是中國(guó)第一個(gè)徒步橫穿南極大陸的探險(xiǎn)者，在近六千公里的風(fēng)雪征程中，他采集到八百多份冰雪標(biāo)本，其中包括“不可接近地區(qū)”的冰雪標(biāo)本，成為世界上唯一一位擁有全部南極地表一米以內(nèi)冰雪標(biāo)本的科學(xué)家，為冰川學(xué)領(lǐng)域填補(bǔ)了一項(xiàng)空白。
他籌建了中國(guó)第一個(gè)冰芯實(shí)驗(yàn)室，在國(guó)際上首次提出“冰凍圈科學(xué)”的概念，成為這一學(xué)科名副其實(shí)的創(chuàng)始人。
他是2022年北京冬季奧運(yùn)會(huì)的幕后功臣，古稀之年臨危受命，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)突破國(guó)際壟斷，成功造出“冰狀雪”，讓冬奧會(huì)實(shí)現(xiàn)了“用雪自由”。
他就是世界著名冰川學(xué)家、氣候?qū)W家、中國(guó)科學(xué)院院士秦大河。繼“國(guó)際氣象組織獎(jiǎng)”“沃爾沃環(huán)境獎(jiǎng)”之后，2022年，他又摘得“影響世界華人盛典”終身成就獎(jiǎng)。
如今，已近八旬的秦大河依然活躍在科研一線，“因?yàn)楸ㄔ谀抢铩薄?川，本義為“河”，從出生起，他就與冰川結(jié)下了不解之緣。
陰差陽(yáng)錯(cuò)與地理學(xué)結(jié)緣
1947年1月4日，蘭州國(guó)立獸醫(yī)學(xué)院教師秦和生家，一個(gè)新生命呱呱墜地。因蘭州地處黃河之濱，他為孩子取名“大河”。時(shí)值深冬，穿城而過(guò)的黃河已是冰面一片，這仿佛是上天的某種喻示。成年后，秦大河說(shuō)：“我命中注定要和冰川打一輩子交道?！?/p>
因父親從事教學(xué)與科研，家中往來(lái)無(wú)白丁，總是彌漫著一股濃郁的文化氛圍。母親出身大戶人家，讀過(guò)師范。她一心要把子女培養(yǎng)成才，管教得很嚴(yán)。
在父母的言傳身教下，秦大河從小對(duì)閱讀情有獨(dú)鐘，書中展現(xiàn)的廣闊世界令他心馳神往。站在田野上，遙望祁連山山頂?shù)陌}皚白雪，他的腦海里盡是遐思妙想：“那山到底多高？山頂?shù)姆e雪有多厚？山上有什么神奇的寶物……”六年級(jí)時(shí)，秦大河在作文中豪邁地寫道：“我要讓我的腳印，踏遍地球上的任何角落?！?/p>
對(duì)大自然，秦大河充滿熱愛。沒想到，大自然給他上的最深刻的一課，竟是觸目驚心的災(zāi)害。秦大河讀初中時(shí)，正趕上三年困難時(shí)期，老師們餓得面黃肌瘦，經(jīng)常暈倒在講臺(tái)上。即便這樣，他們醒過(guò)來(lái)后仍會(huì)堅(jiān)持上課。這偉大的精神力量，如涓涓細(xì)流，潤(rùn)物無(wú)聲。
隨著年齡增長(zhǎng)，秦大河的閱讀也變得既廣又博，就連父親的專業(yè)書籍，他都讀得饒有興味。讀過(guò)居里夫人的傳記后，他肅然起敬，同時(shí)得到了一個(gè)認(rèn)識(shí)：“一個(gè)人，盡管困苦孤獨(dú)，但只要全身心投入鉆研學(xué)問，他的人格便是非常高尚的?！备叨r(shí)，秦大河第一次撰寫物理實(shí)驗(yàn)報(bào)告，并獲得高分。后來(lái)老師告訴他，他的這份報(bào)告，已經(jīng)有了大學(xué)二年級(jí)的水平。
1965年，秦大河高中畢業(yè)，參加高考。他填報(bào)的幾個(gè)志愿都是如哈爾濱工業(yè)大學(xué)這樣的名校，專業(yè)也是自己喜歡的，有固體力學(xué)、應(yīng)用數(shù)學(xué)等。志愿表交上去后，班主任看到他沒有填滿，于是建議他再填一個(gè)蘭州大學(xué)地質(zhì)地理系自然地理專業(yè)。
秦大河自覺考得不錯(cuò)，信心滿滿地等待著錄取通知書的到來(lái)，可是一直杳無(wú)音信。眼看同學(xué)們陸續(xù)收到了好消息，他急了，到處打聽。直到被第七志愿蘭州大學(xué)錄取，他才知道了背后的故事：因?yàn)橛袀€(gè)舅舅在臺(tái)灣，他在政審時(shí)受到影響，幾所看中他的院校左研究右研究，最后還是把檔案退回了省招生委員會(huì)，是蘭州大學(xué)力排眾議，錄取了他。
陰差陽(yáng)錯(cuò)，秦大河與地理學(xué)結(jié)緣。懷著感激之情，他跨進(jìn)了蘭大的校門。
蘭州大學(xué)校風(fēng)淳樸，學(xué)風(fēng)濃厚，江隆基校長(zhǎng)永遠(yuǎn)穿一套洗得發(fā)白的藍(lán)布中山裝，同學(xué)間唯一攀比的話題是，誰(shuí)的成績(jī)好，誰(shuí)的論文發(fā)表了，誰(shuí)又攻下了幾門外語(yǔ)……奮進(jìn)的鼓點(diǎn)敲打著心田，秦大河對(duì)自己說(shuō)：“努力吧！一定要將自己造就成對(duì)國(guó)家有用的人。”
一次在資料室翻閱雜志時(shí)，秦大河與一篇論文“一見鐘情”。那篇論文的題目是《中國(guó)現(xiàn)代冰川的基本特征》，作者是冰川學(xué)奠基人施雅風(fēng)、謝自楚。秦大河對(duì)施雅風(fēng)并不陌生，中學(xué)時(shí)，他就在報(bào)紙上讀過(guò)施雅風(fēng)先生考察希夏邦馬峰的事跡。秦大河一再細(xì)讀那篇論文，就這樣，冰川學(xué)在他的心底悄然扎了根。
遺憾的是，不久，政治運(yùn)動(dòng)席卷全國(guó)。1966年夏天，秦大河和同學(xué)們結(jié)束野外地質(zhì)實(shí)習(xí)回到學(xué)校，只見校園里鋪天蓋地貼滿了大字報(bào)，人人自危。
教學(xué)秩序被打亂，帶隊(duì)實(shí)習(xí)的何志超先生也被批斗了好一陣子。秦大河把寫好的實(shí)習(xí)報(bào)告收起來(lái)，不敢給任何人看。有一天，何志超悄悄找到他，把那份報(bào)告要了去，再還回來(lái)時(shí)，除了審閱的痕跡，結(jié)尾處還有一個(gè)醒目的“優(yōu)”字，上面的批語(yǔ)是“條理清楚，有初步分析問題的能力”。在那樣嚴(yán)峻的形勢(shì)下，何志超還關(guān)心著學(xué)生的成長(zhǎng)，這讓秦大河非常感動(dòng)，那份報(bào)告也因此成為一份珍貴的紀(jì)念。
盡管人心惶惶，但秦大河沒有松懈學(xué)習(xí)，別人扔掉的書籍，他偷偷地?fù)旎貋?lái)；每個(gè)清晨，他不顧同學(xué)們異樣的目光，堅(jiān)持在操場(chǎng)上跑步，既鍛煉身體，也鍛煉意志；被分配到甘肅平?jīng)龅霓r(nóng)村勞動(dòng)時(shí)，他有幸與教授經(jīng)濟(jì)地理學(xué)的王煥齡先生睡在一個(gè)炕上，在王煥齡的指導(dǎo)下，他讀完了一本《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》。王煥齡鼓勵(lì)他：“好好學(xué)吧，你是我見到的唯一一個(gè)現(xiàn)在還在讀書的學(xué)生。”
1970年，秦大河畢業(yè)。多年后回想往事，秦大河對(duì)自己沒有荒廢學(xué)業(yè)深感慶幸。
搞科研“賊心不死”
1971年，秦大河被分配到和政縣一中擔(dān)任數(shù)學(xué)老師。
這一年，他組建了自己的小家庭。妻子周欽珂是他的中學(xué)同學(xué)，那時(shí)，他是學(xué)生會(huì)主席，她是文體部長(zhǎng)。周欽珂從蘭州醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，本來(lái)被分配到了蘭州市永登縣的農(nóng)宣隊(duì)，那是別人眼里的香餑餑，可是，為了和秦大河在一起，她主動(dòng)要求去條件更加艱苦的和政縣。她說(shuō)：“兩人一條心，黃土變成金嘛！”
在和政縣一中，秦大河教學(xué)兢兢業(yè)業(yè)，是全校有名的嚴(yán)厲的老師?？伤麤]想過(guò)一輩子當(dāng)中學(xué)老師，他搞科研的決心從未動(dòng)搖。家里的墻上貼滿了他抄的小報(bào)，上面都是冰川學(xué)的知識(shí)，他時(shí)刻在為報(bào)考研究生做準(zhǔn)備。
1974年暑假，秦大河回蘭州，一個(gè)在他心中盤踞已久的念頭再次襲來(lái)——去拜訪冰川學(xué)家施雅風(fēng)、謝自楚。在沒有任何人引薦的情況下，他鼓起勇氣來(lái)到了蘭州冰川所，不巧，施雅風(fēng)出差了，謝自楚那天剛好休息。他不甘心，打聽到謝自楚家的地址后，忐忑地敲開了門。
面對(duì)一臉疑惑的謝自楚，秦大河趕快自報(bào)家門，說(shuō)明來(lái)意。在逼仄的小屋里，他們聊得越來(lái)越投機(jī)，謝自楚感慨地說(shuō)：“現(xiàn)在根本沒有人想搞冰川，都認(rèn)為干這行太苦，你卻自己找上門來(lái)，我真高興?。 ?/p>
這次冒昧造訪，成為秦大河人生路上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
憑借謝自楚給的冰川資料，秦大河的專業(yè)水平迅速提高。謝自楚認(rèn)為他是個(gè)好苗子，便騎著一輛破自行車四處游說(shuō)，要把他調(diào)進(jìn)冰川所。然而，要將一個(gè)普通的業(yè)務(wù)人員從縣里調(diào)入地處省城的研究所，很難。
1978年，終于天遂人愿，秦大河被調(diào)入冰川所。當(dāng)時(shí)，全世界搞冰川研究的只有幾百人，在中國(guó)，充其量也就幾十人，是冷門中的冷門。而秦大河后來(lái)回憶自己選擇冰川學(xué)的原因時(shí)表示：“我一接觸這門學(xué)問就感興趣，而且有極大的興趣，為了這個(gè)興趣，我甘愿舍棄一切舒適的生活條件?！?/p>
入職兩個(gè)月后，秦大河順利考取蘭州大學(xué)地理系李吉均教授的研究生。李吉均知識(shí)廣博，無(wú)所不通，闡述問題時(shí)，滔滔不絕，分析入理；搞起研究來(lái)，嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，廢寢忘食。這樣的人格魅力讓秦大河折服，在李吉均手把手的教導(dǎo)下，他很快掌握了冰川氣候變遷方面的研究方法。
1980年，秦大河獲得碩士學(xué)位，回到冰川所工作。時(shí)值改革開放，國(guó)家開始重視南極科考事業(yè)，國(guó)家南極考察委員會(huì)成立后，謝自楚、施雅風(fēng)等老一輩冰川學(xué)家聯(lián)名上書，提請(qǐng)政府在南極洲建立我國(guó)自己的考察站。
在謝自楚推薦下，秦大河得到了去南極考察的機(jī)會(huì)。1983年9月，秦大河抵達(dá)澳大利亞，在澳大利亞國(guó)家南極冰川研究所做適應(yīng)性研究。異域風(fēng)景獨(dú)特，秦大河卻沒有流連，一頭扎進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室。
同事們都很友好，然而秦大河很快發(fā)現(xiàn)，在他們眼里，自己只是個(gè)“實(shí)習(xí)生”。但他不覺得委屈，不管是在實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)，還是外出采樣鉆取冰芯，他只管埋頭苦干。
幾個(gè)月后，秦大河乘坐澳大利亞極地運(yùn)輸船前往南極洲。終于踏上南極大陸時(shí)，他內(nèi)心的激動(dòng)不可名狀。瑰麗的奇景就在眼前，企鵝彬彬有禮，紳士一樣排成長(zhǎng)隊(duì)；海豹臥在沙灘上，渾圓的身體笨拙可愛。秦大河難以抑制興奮，腦海里不斷回蕩著德國(guó)哲學(xué)家費(fèi)希特的名言：“因?yàn)槲翌I(lǐng)受了我的使命，這使命比你們更加持久，它是永恒的，我和它一樣，也是永恒的?！?/p>
1985年2月，中國(guó)第一個(gè)南極基地長(zhǎng)城站建成，秦大河圓滿完成了第一次考察任務(wù)。不久，他返回澳大利亞，進(jìn)行總結(jié)性研究。令他詫異的是，研究所負(fù)責(zé)人表現(xiàn)出了超乎尋常的熱情，當(dāng)他準(zhǔn)備去復(fù)印資料時(shí)，對(duì)方一把搶過(guò)去，真誠(chéng)地說(shuō)：“這種事，交給工作人員去干吧。秦，你是一個(gè)科學(xué)家，你應(yīng)當(dāng)坐下來(lái)完成你的研究。”
原來(lái)，在南極考察期間，秦大河為研究所發(fā)回許多資料，他的科研能力早已讓澳大利亞人刮目相看了。
隨著一篇篇論文的出爐，秦大河的身影開始出現(xiàn)在國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上。1987年底，他第二次獲準(zhǔn)到南極考察，并擔(dān)任越冬站長(zhǎng)。緊張而單調(diào)的工作之余，他翻譯完成了三十萬(wàn)字的英文版專著《極地冰蓋內(nèi)的氣候記錄》。
在冰天雪地的南極，秦大河常常思考一個(gè)問題：我們究竟為了誰(shuí)而工作，為了什么而工作？他得出結(jié)論：“要熱愛自己的工作，并把它與祖國(guó)、人民、人類的進(jìn)步聯(lián)系起來(lái)，這樣工作才有價(jià)值。”
冥冥之中，機(jī)遇也在等待著他。
機(jī)緣巧合，徒步橫穿南極
1988年4月的一天，秦大河照例向國(guó)內(nèi)匯報(bào)工作時(shí)意外得知了一個(gè)消息：法國(guó)探險(xiǎn)家路易斯·艾蒂安正在北京訪問，他和美國(guó)探險(xiǎn)家維爾·斯蒂克組織了一支國(guó)際探險(xiǎn)隊(duì)，準(zhǔn)備徒步征服南極，英、美、法、日、蘇五國(guó)的參與者已經(jīng)開始長(zhǎng)途拉練，他是來(lái)邀請(qǐng)一名中國(guó)人參加的。
秦大河意識(shí)到這是一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，當(dāng)晚便給北京發(fā)電傳，毛遂自薦。可他還是遲了，人選已經(jīng)確定，是一位測(cè)量學(xué)工程師。
南極是冰川學(xué)家的圣地，無(wú)緣此行，秦大河深感遺憾。誰(shuí)都沒想到，秦大河與冰川的緣分就是這么不可思議，幾個(gè)月后，他突然接到來(lái)自北京的神秘電話，讓他匯報(bào)身體各部位的數(shù)據(jù)。秦大河預(yù)感到會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么，果然，他被通知立刻回國(guó)，那位工程師生病住院了，秦大河的機(jī)會(huì)來(lái)了。
然而，好事多磨。就在秦大河回到蘭州時(shí)，妻子周欽珂因遭遇車禍正在醫(yī)院搶救。夫妻倆本就聚少離多，這下，秦大河內(nèi)心的歉疚之情更重了。妻子蘇醒后，秦大河如實(shí)講述了自己的糾結(jié)，好在周欽珂一如既往地支持他：“這已不是我一個(gè)人的事，也不是我們一家的事，是中國(guó)的事情。要是你不去，六面國(guó)旗中就沒有中國(guó)的國(guó)旗了?！逼拮拥睦斫?，讓秦大河感動(dòng)不已。
十天后，秦大河出發(fā)前往美國(guó)參加訓(xùn)練，正在讀中學(xué)的兒子送他去機(jī)場(chǎng)，一路上，孩子都在抹眼淚，秦大河的心也是懸著的：“我既不放心家人，也不知道能不能活著回來(lái)，但我必須去，為中國(guó)填補(bǔ)一系列的南極冰川科考空白！”
強(qiáng)化訓(xùn)練為期兩個(gè)月，在一次體檢中，秦大河被醫(yī)生告知，必須拔掉十顆有“嫌疑”的牙齒。因?yàn)樵跇O地生存，主要靠吃干縮食品攝取營(yíng)養(yǎng)，如果牙齒犯病導(dǎo)致不能吃東西，會(huì)有生命危險(xiǎn)。對(duì)此，秦大河沒有猶豫：“拔！”多年后，他說(shuō)：“作為一名科學(xué)工作者，我為能夠受派遣參加這一歷史性的活動(dòng)而感到榮幸，無(wú)論遇到什么艱難險(xiǎn)阻，即便發(fā)生意外，我也絕不后悔?！?/p>
1989年7月16日，探險(xiǎn)隊(duì)的六名隊(duì)員登上一架大型運(yùn)輸機(jī)，飛往南極。六人中有四人是探險(xiǎn)家，秦大河和另一位是科學(xué)家。這次橫穿南極，秦大河擔(dān)負(fù)著考察現(xiàn)代冰川特征、考察雪層剖面情況和采集雪樣三項(xiàng)工作。
十天后，他們到達(dá)位于南極半島的出發(fā)點(diǎn)，這是世界上最寒冷的地方，年平均氣溫為零下五十?dāng)z氏度。隨著法國(guó)隊(duì)長(zhǎng)一聲令下，踏著滑雪板的隊(duì)員們風(fēng)馳電掣，一騎絕塵，只有秦大河痛苦不堪。因?yàn)橛?xùn)練時(shí)間短，滑雪技術(shù)還比較差，他只能踩在滑雪板上，跌跌撞撞地跑步前進(jìn)。汗水浸透了衣服，每晚宿營(yíng)時(shí)，秦大河的外衣都會(huì)變成“冰甲”。據(jù)英國(guó)隊(duì)友統(tǒng)計(jì)，秦大河每小時(shí)要摔三十個(gè)跟頭。法國(guó)隊(duì)長(zhǎng)則打趣道：“秦，你不是在滑雪，你是在跳舞?！?/p>
英國(guó)隊(duì)友成了秦大河的教練，在其耐心指導(dǎo)下，一個(gè)月后，秦大河終于可以全天滑雪了。這時(shí)，法國(guó)人真誠(chéng)地豎起大拇指：“秦，你將是中國(guó)奧林匹克滑雪隊(duì)的佼佼者?！?/p>
在橫穿南極的過(guò)程中，秦大河在參與喂狗、支帳篷、燒水做飯的同時(shí)，堅(jiān)持完成采樣工作。每隔五十五公里，他都要用鐵鍬挖一個(gè)一米深的雪坑，觀察記錄雪層剖面，采集雪樣，裝在事先凈化好的小瓶中?；氐綘I(yíng)地，當(dāng)隊(duì)友們卸下一身疲憊開始休息放松時(shí)，他還要花三個(gè)小時(shí)挖雪坑。
與此同時(shí)，危險(xiǎn)無(wú)處不在。進(jìn)入南極洲腹地后，可怕的冰裂隙隨處可見，有的更是深不可測(cè)，一旦掉下去，幾乎無(wú)生還可能。暴風(fēng)雪也是說(shuō)來(lái)就來(lái)，人一出帳篷，只要走上幾步遠(yuǎn)，帳篷就變得隱隱約約，極易迷失方向。暴風(fēng)雪持續(xù)不斷，食物存儲(chǔ)點(diǎn)的標(biāo)記被雪掩埋，饑餓侵襲著每位隊(duì)員。秦大河的體力急速下降，按照合同規(guī)定，隊(duì)員們只要說(shuō)一聲回去，飛機(jī)馬上就會(huì)來(lái)把他們接走，但秦大河告訴自己：“我代表中國(guó)，中華民族是絕不走回頭路的民族。”
幸而，就在即將彈盡糧絕之時(shí)，飛機(jī)在暴風(fēng)雪的間隙及時(shí)降落，他們得救了。此后不久，探險(xiǎn)隊(duì)途經(jīng)一個(gè)營(yíng)地時(shí)進(jìn)行休整，時(shí)隔三個(gè)多月，隊(duì)員們終于有機(jī)會(huì)洗澡了。秦大河注視著自己的身體大吃一驚，他瘦成了皮包骨，一稱體重，少了十五公斤。
“衣帶漸寬終不悔，為‘冰消得人憔悴?！?989年12月12日，探險(xiǎn)隊(duì)比原計(jì)劃提前八天到達(dá)南極點(diǎn)，他們手舉各自國(guó)家的國(guó)旗，一字排開，拍照留念。這是五星紅旗第一次出現(xiàn)在南極點(diǎn)上，秦大河被嚴(yán)重凍傷的臉上掛著勝利者的微笑。
三天后，探險(xiǎn)隊(duì)從極點(diǎn)出發(fā)，繼續(xù)前進(jìn)。橫在他們面前的，是傳說(shuō)中的“不可接近地區(qū)”。顧名思義，此前從來(lái)沒有人徒步進(jìn)入過(guò)這片區(qū)域，而穿越該區(qū)域需要走一千二百五十公里。
環(huán)境更加惡劣，雪樣也更加珍貴。腳下的冰雪又厚又硬，每挖一個(gè)雪坑，秦大河都要花費(fèi)比之前更大的力氣。同伴們都有自己的事要做，秦大河盡量獨(dú)立完成這項(xiàng)工作。有一次，他花了整整六小時(shí)才挖成一個(gè)雪坑。鐵鍬挖不動(dòng)，他就用斧頭鑿，回到帳篷時(shí)，他的手指完全凍僵了，關(guān)節(jié)也都腫了起來(lái)。
為了順利完成此次旅程，探險(xiǎn)隊(duì)決定精減設(shè)備。蘇聯(lián)科學(xué)家無(wú)奈地丟棄了伴隨他一路的氣象測(cè)量?jī)x，秦大河則把備用的衣物丟掉了。在秦大河看來(lái)，“雪樣和生命一樣重要”，采樣的小瓶被他塞滿了枕頭。法國(guó)隊(duì)長(zhǎng)不解地說(shuō)：“真是個(gè)瘋狂的科學(xué)家！”
1990年3月3日，探險(xiǎn)隊(duì)終于到達(dá)了終點(diǎn)站——蘇聯(lián)和平站。徒步二百二十天，行程近六千公里，他們完成了人類歷史上的又一壯舉。一路上，秦大河沒有落下任何一個(gè)采樣點(diǎn)，共采集到八百多個(gè)雪樣。這些雪樣極大豐富了南極冰川與氣候環(huán)境研究的素材庫(kù)，為冰川學(xué)研究填補(bǔ)了一項(xiàng)空白。
勝利的消息傳遍全世界，秦大河在心里吶喊：“為了祖國(guó)，你成功了！”
科學(xué)人生，其樂無(wú)窮
從南極歸來(lái)后，秦大河成了人們心中的“勇士”“英雄”。國(guó)家南極考察委員會(huì)給他記一等功，中國(guó)科學(xué)院破格晉升他為研究員。然而，秦大河的心早已飛到了實(shí)驗(yàn)室，“我那珍貴的八百多個(gè)雪樣，還在法國(guó)的一個(gè)冷庫(kù)中焦急地等待著我去研究呢”。那時(shí)，我國(guó)還沒有相應(yīng)的實(shí)驗(yàn)室和儀器，秦大河不得不借用法國(guó)的科研中心進(jìn)行研究。此后，大量專著和論文陸續(xù)發(fā)表，這些研究成果奠定了秦大河在國(guó)際南極冰川學(xué)界的地位。
“自己沒有‘武器，沒有實(shí)驗(yàn)室，這是科學(xué)研究上的重大缺陷。”寄人籬下之時(shí)，秦大河萌生了一個(gè)念頭：在中國(guó)建立一個(gè)冰芯實(shí)驗(yàn)室。然而，建實(shí)驗(yàn)室需要上千萬(wàn)元人民幣，彼時(shí)，秦大河申請(qǐng)到的支持力度最大的科研課題經(jīng)費(fèi)也僅有四萬(wàn)元。
只要有機(jī)會(huì)，秦大河就向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)?jiān)?。在時(shí)任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)周光召的支持下，他終于擁有了一臺(tái)價(jià)值近兩百萬(wàn)元的儀器。此后，秦大河又“厚”著臉皮到處借錢，靠著東拼西湊，蓋實(shí)驗(yàn)樓的夢(mèng)想總算成真。1991年，中國(guó)科學(xué)院冰芯實(shí)驗(yàn)室成立。幾年后，實(shí)驗(yàn)室的第一批博士已經(jīng)畢業(yè)，而蓋樓欠的錢還沒有還完。
科研走上正軌后，秦大河多次組織團(tuán)隊(duì)赴南極、北極以及青藏高原等地進(jìn)行科學(xué)考察，并把冰川、凍土、積雪等概念統(tǒng)合起來(lái)，率先在國(guó)際上提出“冰凍圈科學(xué)”的概念。隨著創(chuàng)新性成果得到國(guó)外同行的認(rèn)可，當(dāng)初的冰芯實(shí)驗(yàn)室，也一躍成為“冰凍圈科學(xué)國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室”。
與此同時(shí)，秦大河身兼數(shù)職，不僅擔(dān)任中國(guó)氣象局局長(zhǎng)，還長(zhǎng)期參與IPCC（聯(lián)合國(guó)政府間氣候變化專門委員會(huì)）的工作，推進(jìn)我國(guó)和國(guó)際社會(huì)對(duì)氣候科學(xué)的認(rèn)知。2003年，秦大河當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士。
六十歲時(shí)，秦大河卸下行政重?fù)?dān)，將全部精力投入教學(xué)與科研。“我是科學(xué)家，落葉歸根就是回歸科學(xué)人生，其樂無(wú)窮！”持之以恒做學(xué)問，碩果接踵而至。2013年，秦大河獲得環(huán)境領(lǐng)域全球最高獎(jiǎng)——沃爾沃環(huán)境獎(jiǎng)。該獎(jiǎng)項(xiàng)成立二十多年來(lái)，這是第一次有中國(guó)人站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
古稀之年，為北京冬奧會(huì)造“冰狀雪”
2015年，北京申辦2022年冬奧會(huì)成功。然而，冬奧會(huì)最終能否成功舉辦，還有一個(gè)決定因素——能否造出冰狀雪。冰狀雪與自然降雪不同，在密度、硬度、表面溫度等方面都有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。因造雪設(shè)備與技術(shù)被西方國(guó)家封鎖，此前，我國(guó)甚至沒有一條合格的冰狀雪賽道，運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練時(shí)，不得不去國(guó)外找場(chǎng)地。
就這樣，造雪這個(gè)艱巨的任務(wù)，落到了年近古稀的秦大河肩上。有人勸他：“造不好，你的一世英名就毀了?！鼻卮蠛訁s很坦然：“我就是一個(gè)普通的中國(guó)老頭，哪有英名！國(guó)家需要我，我就上。”
攻堅(jiān)開始，秦大河組建團(tuán)隊(duì)，帶領(lǐng)青年科學(xué)家把論文寫在冬奧會(huì)的冰雪賽道上。冬天，他們?cè)鶘|北和俄羅斯，夏天則上青藏高原，常年在零下二三十?dāng)z氏度的冰天雪地里采樣、觀測(cè)。極寒條件下，睡袋里結(jié)滿了冰，凍傷司空見慣，秦大河卻甘之如飴：“我是一個(gè)地球科學(xué)工作者，自從我選定干冰川這一行，認(rèn)定了就得爬山，就得風(fēng)餐露宿，就得在空氣稀薄的高原上生活。只有在艱苦條件下，我們才能更好地認(rèn)識(shí)自我，事業(yè)的樂趣也蘊(yùn)藏在這艱苦奮斗之中?！?/p>
每一個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)，秦大河都親自記錄、研究，經(jīng)過(guò)幾百天的奮戰(zhàn)，科研終于有了突破。沒想到，請(qǐng)西方專家來(lái)驗(yàn)收時(shí)，人家踩一踩、捏一捏后，傲慢地說(shuō)：“不合格！”至于到底哪些參數(shù)不合格，無(wú)可奉告。
“崇高的目的，加上驚人的毅力，人世間的任何奇跡都能創(chuàng)造?！痹谶@種精神的鼓舞下，秦大河日夜思索冰狀雪，一天，他在夢(mèng)中喊道：“我就不信了！中國(guó)冬奧會(huì)能申辦成功，還造不出一條合格的冰狀雪賽道？”
這句夢(mèng)話在同事間傳播開來(lái)，大家聽后既心酸又感動(dòng)，攻關(guān)的腳步也加快了。2019年，秦大河率領(lǐng)的“雪務(wù)攻關(guān)團(tuán)隊(duì)”從黑龍江實(shí)驗(yàn)基地傳來(lái)喜訊：中國(guó)第一條冰狀雪賽道，獲得了國(guó)際雪聯(lián)的認(rèn)證！
經(jīng)過(guò)幾年奮戰(zhàn)，中國(guó)人終于攻克了人造冰狀雪技術(shù)。而且，我國(guó)的技術(shù)是目前世界上最先進(jìn)、最環(huán)保的，碳排放值趨近于零。冬奧會(huì)實(shí)現(xiàn)了“用雪自由”。賽會(huì)期間，一名美國(guó)運(yùn)動(dòng)員大為贊嘆：“大跳臺(tái)就像將大自然的一部分雪山挪到了城市里，看上去幾近完美?！?/p>
2022年2月20日，北京冬奧會(huì)圓滿閉幕。而此時(shí)的秦大河，早已事了拂衣去，他還有很重要的事要做，那就是培養(yǎng)青年學(xué)者?！氨鶅鋈茖W(xué)前途光明，大有作為?！睘榘芽蒲袀鞒邢氯ィ卮蠛勇?lián)合數(shù)位重量級(jí)教授組成授課團(tuán)隊(duì)，在中國(guó)科學(xué)院大學(xué)的教室里，在復(fù)旦大學(xué)的講臺(tái)上，為學(xué)子們答疑解惑。團(tuán)隊(duì)中的一位老師說(shuō)：“‘秦團(tuán)長(zhǎng)一吆喝，我們就聚起來(lái)了，齊心協(xié)力準(zhǔn)備課程，完善學(xué)科體系?！?/p>
“有冰的地方，就是我的實(shí)驗(yàn)室?！北系娜粘鋈章淞钋卮蠛咏K生難忘，七十多歲時(shí)，他還去了北冰洋。盡管已經(jīng)完成一個(gè)又一個(gè)使命，但秦大河仍謙遜如當(dāng)年：“過(guò)去我是秦大河，將來(lái)，我還是秦大河——一個(gè)普普通通的中國(guó)人?！?/p>
猜你喜歡
我去南極能住哪兒小哥白尼(趣味科學(xué))(2020年12期)2021-01-18 06:15:24 誰(shuí)在南極“畫”紅點(diǎn)小哥白尼(野生動(dòng)物)(2020年11期)2021-01-18 05:58:22 來(lái)到南極要補(bǔ)課小哥白尼(神奇星球)(2020年12期)2021-01-18 05:36:06 南極生存第一關(guān)小哥白尼(神奇星球)(2020年12期)2021-01-18 05:36:06 為什么冰川會(huì)到處走？小天使·四年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2020年2期)2020-02-04 16:12:41 南極大逃亡學(xué)生天地(2019年32期)2019-08-25 08:55:20 冰川會(huì)發(fā)出聲音嗎？創(chuàng)新作文(1-2年級(jí))(2019年2期)2019-08-06 04:19:18 難忘的南極之旅紅領(lǐng)巾·探索(2018年12期)2018-01-26 12:34:14 長(zhǎng)途跋涉到冰川金色少年(奇趣科普)(2017年12期)2017-12-26 06:20:00 冰川中學(xué)生數(shù)理化·八年級(jí)物理人教版(2014年1期)2015-01-09 12:14:14
潘彩霞
他是中國(guó)第一個(gè)徒步橫穿南極大陸的探險(xiǎn)者，在近六千公里的風(fēng)雪征程中，他采集到八百多份冰雪標(biāo)本，其中包括“不可接近地區(qū)”的冰雪標(biāo)本，成為世界上唯一一位擁有全部南極地表一米以內(nèi)冰雪標(biāo)本的科學(xué)家，為冰川學(xué)領(lǐng)域填補(bǔ)了一項(xiàng)空白。
他籌建了中國(guó)第一個(gè)冰芯實(shí)驗(yàn)室，在國(guó)際上首次提出“冰凍圈科學(xué)”的概念，成為這一學(xué)科名副其實(shí)的創(chuàng)始人。
他是2022年北京冬季奧運(yùn)會(huì)的幕后功臣，古稀之年臨危受命，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)突破國(guó)際壟斷，成功造出“冰狀雪”，讓冬奧會(huì)實(shí)現(xiàn)了“用雪自由”。
他就是世界著名冰川學(xué)家、氣候?qū)W家、中國(guó)科學(xué)院院士秦大河。繼“國(guó)際氣象組織獎(jiǎng)”“沃爾沃環(huán)境獎(jiǎng)”之后，2022年，他又摘得“影響世界華人盛典”終身成就獎(jiǎng)。
如今，已近八旬的秦大河依然活躍在科研一線，“因?yàn)楸ㄔ谀抢铩薄?川，本義為“河”，從出生起，他就與冰川結(jié)下了不解之緣。
陰差陽(yáng)錯(cuò)與地理學(xué)結(jié)緣
1947年1月4日，蘭州國(guó)立獸醫(yī)學(xué)院教師秦和生家，一個(gè)新生命呱呱墜地。因蘭州地處黃河之濱，他為孩子取名“大河”。時(shí)值深冬，穿城而過(guò)的黃河已是冰面一片，這仿佛是上天的某種喻示。成年后，秦大河說(shuō)：“我命中注定要和冰川打一輩子交道?！?/p>
因父親從事教學(xué)與科研，家中往來(lái)無(wú)白丁，總是彌漫著一股濃郁的文化氛圍。母親出身大戶人家，讀過(guò)師范。她一心要把子女培養(yǎng)成才，管教得很嚴(yán)。
在父母的言傳身教下，秦大河從小對(duì)閱讀情有獨(dú)鐘，書中展現(xiàn)的廣闊世界令他心馳神往。站在田野上，遙望祁連山山頂?shù)陌}皚白雪，他的腦海里盡是遐思妙想：“那山到底多高？山頂?shù)姆e雪有多厚？山上有什么神奇的寶物……”六年級(jí)時(shí)，秦大河在作文中豪邁地寫道：“我要讓我的腳印，踏遍地球上的任何角落?！?/p>
對(duì)大自然，秦大河充滿熱愛。沒想到，大自然給他上的最深刻的一課，竟是觸目驚心的災(zāi)害。秦大河讀初中時(shí)，正趕上三年困難時(shí)期，老師們餓得面黃肌瘦，經(jīng)常暈倒在講臺(tái)上。即便這樣，他們醒過(guò)來(lái)后仍會(huì)堅(jiān)持上課。這偉大的精神力量，如涓涓細(xì)流，潤(rùn)物無(wú)聲。
隨著年齡增長(zhǎng)，秦大河的閱讀也變得既廣又博，就連父親的專業(yè)書籍，他都讀得饒有興味。讀過(guò)居里夫人的傳記后，他肅然起敬，同時(shí)得到了一個(gè)認(rèn)識(shí)：“一個(gè)人，盡管困苦孤獨(dú)，但只要全身心投入鉆研學(xué)問，他的人格便是非常高尚的?！备叨r(shí)，秦大河第一次撰寫物理實(shí)驗(yàn)報(bào)告，并獲得高分。后來(lái)老師告訴他，他的這份報(bào)告，已經(jīng)有了大學(xué)二年級(jí)的水平。
1965年，秦大河高中畢業(yè)，參加高考。他填報(bào)的幾個(gè)志愿都是如哈爾濱工業(yè)大學(xué)這樣的名校，專業(yè)也是自己喜歡的，有固體力學(xué)、應(yīng)用數(shù)學(xué)等。志愿表交上去后，班主任看到他沒有填滿，于是建議他再填一個(gè)蘭州大學(xué)地質(zhì)地理系自然地理專業(yè)。
秦大河自覺考得不錯(cuò)，信心滿滿地等待著錄取通知書的到來(lái)，可是一直杳無(wú)音信。眼看同學(xué)們陸續(xù)收到了好消息，他急了，到處打聽。直到被第七志愿蘭州大學(xué)錄取，他才知道了背后的故事：因?yàn)橛袀€(gè)舅舅在臺(tái)灣，他在政審時(shí)受到影響，幾所看中他的院校左研究右研究，最后還是把檔案退回了省招生委員會(huì)，是蘭州大學(xué)力排眾議，錄取了他。
陰差陽(yáng)錯(cuò)，秦大河與地理學(xué)結(jié)緣。懷著感激之情，他跨進(jìn)了蘭大的校門。
蘭州大學(xué)校風(fēng)淳樸，學(xué)風(fēng)濃厚，江隆基校長(zhǎng)永遠(yuǎn)穿一套洗得發(fā)白的藍(lán)布中山裝，同學(xué)間唯一攀比的話題是，誰(shuí)的成績(jī)好，誰(shuí)的論文發(fā)表了，誰(shuí)又攻下了幾門外語(yǔ)……奮進(jìn)的鼓點(diǎn)敲打著心田，秦大河對(duì)自己說(shuō)：“努力吧！一定要將自己造就成對(duì)國(guó)家有用的人。”
一次在資料室翻閱雜志時(shí)，秦大河與一篇論文“一見鐘情”。那篇論文的題目是《中國(guó)現(xiàn)代冰川的基本特征》，作者是冰川學(xué)奠基人施雅風(fēng)、謝自楚。秦大河對(duì)施雅風(fēng)并不陌生，中學(xué)時(shí)，他就在報(bào)紙上讀過(guò)施雅風(fēng)先生考察希夏邦馬峰的事跡。秦大河一再細(xì)讀那篇論文，就這樣，冰川學(xué)在他的心底悄然扎了根。
遺憾的是，不久，政治運(yùn)動(dòng)席卷全國(guó)。1966年夏天，秦大河和同學(xué)們結(jié)束野外地質(zhì)實(shí)習(xí)回到學(xué)校，只見校園里鋪天蓋地貼滿了大字報(bào)，人人自危。
教學(xué)秩序被打亂，帶隊(duì)實(shí)習(xí)的何志超先生也被批斗了好一陣子。秦大河把寫好的實(shí)習(xí)報(bào)告收起來(lái)，不敢給任何人看。有一天，何志超悄悄找到他，把那份報(bào)告要了去，再還回來(lái)時(shí)，除了審閱的痕跡，結(jié)尾處還有一個(gè)醒目的“優(yōu)”字，上面的批語(yǔ)是“條理清楚，有初步分析問題的能力”。在那樣嚴(yán)峻的形勢(shì)下，何志超還關(guān)心著學(xué)生的成長(zhǎng)，這讓秦大河非常感動(dòng)，那份報(bào)告也因此成為一份珍貴的紀(jì)念。
盡管人心惶惶，但秦大河沒有松懈學(xué)習(xí)，別人扔掉的書籍，他偷偷地?fù)旎貋?lái)；每個(gè)清晨，他不顧同學(xué)們異樣的目光，堅(jiān)持在操場(chǎng)上跑步，既鍛煉身體，也鍛煉意志；被分配到甘肅平?jīng)龅霓r(nóng)村勞動(dòng)時(shí)，他有幸與教授經(jīng)濟(jì)地理學(xué)的王煥齡先生睡在一個(gè)炕上，在王煥齡的指導(dǎo)下，他讀完了一本《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》。王煥齡鼓勵(lì)他：“好好學(xué)吧，你是我見到的唯一一個(gè)現(xiàn)在還在讀書的學(xué)生。”
1970年，秦大河畢業(yè)。多年后回想往事，秦大河對(duì)自己沒有荒廢學(xué)業(yè)深感慶幸。
搞科研“賊心不死”
1971年，秦大河被分配到和政縣一中擔(dān)任數(shù)學(xué)老師。
這一年，他組建了自己的小家庭。妻子周欽珂是他的中學(xué)同學(xué)，那時(shí)，他是學(xué)生會(huì)主席，她是文體部長(zhǎng)。周欽珂從蘭州醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，本來(lái)被分配到了蘭州市永登縣的農(nóng)宣隊(duì)，那是別人眼里的香餑餑，可是，為了和秦大河在一起，她主動(dòng)要求去條件更加艱苦的和政縣。她說(shuō)：“兩人一條心，黃土變成金嘛！”
在和政縣一中，秦大河教學(xué)兢兢業(yè)業(yè)，是全校有名的嚴(yán)厲的老師?？伤麤]想過(guò)一輩子當(dāng)中學(xué)老師，他搞科研的決心從未動(dòng)搖。家里的墻上貼滿了他抄的小報(bào)，上面都是冰川學(xué)的知識(shí)，他時(shí)刻在為報(bào)考研究生做準(zhǔn)備。
1974年暑假，秦大河回蘭州，一個(gè)在他心中盤踞已久的念頭再次襲來(lái)——去拜訪冰川學(xué)家施雅風(fēng)、謝自楚。在沒有任何人引薦的情況下，他鼓起勇氣來(lái)到了蘭州冰川所，不巧，施雅風(fēng)出差了，謝自楚那天剛好休息。他不甘心，打聽到謝自楚家的地址后，忐忑地敲開了門。
面對(duì)一臉疑惑的謝自楚，秦大河趕快自報(bào)家門，說(shuō)明來(lái)意。在逼仄的小屋里，他們聊得越來(lái)越投機(jī)，謝自楚感慨地說(shuō)：“現(xiàn)在根本沒有人想搞冰川，都認(rèn)為干這行太苦，你卻自己找上門來(lái)，我真高興?。 ?/p>
這次冒昧造訪，成為秦大河人生路上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
憑借謝自楚給的冰川資料，秦大河的專業(yè)水平迅速提高。謝自楚認(rèn)為他是個(gè)好苗子，便騎著一輛破自行車四處游說(shuō)，要把他調(diào)進(jìn)冰川所。然而，要將一個(gè)普通的業(yè)務(wù)人員從縣里調(diào)入地處省城的研究所，很難。
1978年，終于天遂人愿，秦大河被調(diào)入冰川所。當(dāng)時(shí)，全世界搞冰川研究的只有幾百人，在中國(guó)，充其量也就幾十人，是冷門中的冷門。而秦大河后來(lái)回憶自己選擇冰川學(xué)的原因時(shí)表示：“我一接觸這門學(xué)問就感興趣，而且有極大的興趣，為了這個(gè)興趣，我甘愿舍棄一切舒適的生活條件?！?/p>
入職兩個(gè)月后，秦大河順利考取蘭州大學(xué)地理系李吉均教授的研究生。李吉均知識(shí)廣博，無(wú)所不通，闡述問題時(shí)，滔滔不絕，分析入理；搞起研究來(lái)，嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，廢寢忘食。這樣的人格魅力讓秦大河折服，在李吉均手把手的教導(dǎo)下，他很快掌握了冰川氣候變遷方面的研究方法。
1980年，秦大河獲得碩士學(xué)位，回到冰川所工作。時(shí)值改革開放，國(guó)家開始重視南極科考事業(yè)，國(guó)家南極考察委員會(huì)成立后，謝自楚、施雅風(fēng)等老一輩冰川學(xué)家聯(lián)名上書，提請(qǐng)政府在南極洲建立我國(guó)自己的考察站。
在謝自楚推薦下，秦大河得到了去南極考察的機(jī)會(huì)。1983年9月，秦大河抵達(dá)澳大利亞，在澳大利亞國(guó)家南極冰川研究所做適應(yīng)性研究。異域風(fēng)景獨(dú)特，秦大河卻沒有流連，一頭扎進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室。
同事們都很友好，然而秦大河很快發(fā)現(xiàn)，在他們眼里，自己只是個(gè)“實(shí)習(xí)生”。但他不覺得委屈，不管是在實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)，還是外出采樣鉆取冰芯，他只管埋頭苦干。
幾個(gè)月后，秦大河乘坐澳大利亞極地運(yùn)輸船前往南極洲。終于踏上南極大陸時(shí)，他內(nèi)心的激動(dòng)不可名狀。瑰麗的奇景就在眼前，企鵝彬彬有禮，紳士一樣排成長(zhǎng)隊(duì)；海豹臥在沙灘上，渾圓的身體笨拙可愛。秦大河難以抑制興奮，腦海里不斷回蕩著德國(guó)哲學(xué)家費(fèi)希特的名言：“因?yàn)槲翌I(lǐng)受了我的使命，這使命比你們更加持久，它是永恒的，我和它一樣，也是永恒的?！?/p>
1985年2月，中國(guó)第一個(gè)南極基地長(zhǎng)城站建成，秦大河圓滿完成了第一次考察任務(wù)。不久，他返回澳大利亞，進(jìn)行總結(jié)性研究。令他詫異的是，研究所負(fù)責(zé)人表現(xiàn)出了超乎尋常的熱情，當(dāng)他準(zhǔn)備去復(fù)印資料時(shí)，對(duì)方一把搶過(guò)去，真誠(chéng)地說(shuō)：“這種事，交給工作人員去干吧。秦，你是一個(gè)科學(xué)家，你應(yīng)當(dāng)坐下來(lái)完成你的研究。”
原來(lái)，在南極考察期間，秦大河為研究所發(fā)回許多資料，他的科研能力早已讓澳大利亞人刮目相看了。
隨著一篇篇論文的出爐，秦大河的身影開始出現(xiàn)在國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上。1987年底，他第二次獲準(zhǔn)到南極考察，并擔(dān)任越冬站長(zhǎng)。緊張而單調(diào)的工作之余，他翻譯完成了三十萬(wàn)字的英文版專著《極地冰蓋內(nèi)的氣候記錄》。
在冰天雪地的南極，秦大河常常思考一個(gè)問題：我們究竟為了誰(shuí)而工作，為了什么而工作？他得出結(jié)論：“要熱愛自己的工作，并把它與祖國(guó)、人民、人類的進(jìn)步聯(lián)系起來(lái)，這樣工作才有價(jià)值。”
冥冥之中，機(jī)遇也在等待著他。
機(jī)緣巧合，徒步橫穿南極
1988年4月的一天，秦大河照例向國(guó)內(nèi)匯報(bào)工作時(shí)意外得知了一個(gè)消息：法國(guó)探險(xiǎn)家路易斯·艾蒂安正在北京訪問，他和美國(guó)探險(xiǎn)家維爾·斯蒂克組織了一支國(guó)際探險(xiǎn)隊(duì)，準(zhǔn)備徒步征服南極，英、美、法、日、蘇五國(guó)的參與者已經(jīng)開始長(zhǎng)途拉練，他是來(lái)邀請(qǐng)一名中國(guó)人參加的。
秦大河意識(shí)到這是一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，當(dāng)晚便給北京發(fā)電傳，毛遂自薦。可他還是遲了，人選已經(jīng)確定，是一位測(cè)量學(xué)工程師。
南極是冰川學(xué)家的圣地，無(wú)緣此行，秦大河深感遺憾。誰(shuí)都沒想到，秦大河與冰川的緣分就是這么不可思議，幾個(gè)月后，他突然接到來(lái)自北京的神秘電話，讓他匯報(bào)身體各部位的數(shù)據(jù)。秦大河預(yù)感到會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么，果然，他被通知立刻回國(guó)，那位工程師生病住院了，秦大河的機(jī)會(huì)來(lái)了。
然而，好事多磨。就在秦大河回到蘭州時(shí)，妻子周欽珂因遭遇車禍正在醫(yī)院搶救。夫妻倆本就聚少離多，這下，秦大河內(nèi)心的歉疚之情更重了。妻子蘇醒后，秦大河如實(shí)講述了自己的糾結(jié)，好在周欽珂一如既往地支持他：“這已不是我一個(gè)人的事，也不是我們一家的事，是中國(guó)的事情。要是你不去，六面國(guó)旗中就沒有中國(guó)的國(guó)旗了?！逼拮拥睦斫?，讓秦大河感動(dòng)不已。
十天后，秦大河出發(fā)前往美國(guó)參加訓(xùn)練，正在讀中學(xué)的兒子送他去機(jī)場(chǎng)，一路上，孩子都在抹眼淚，秦大河的心也是懸著的：“我既不放心家人，也不知道能不能活著回來(lái)，但我必須去，為中國(guó)填補(bǔ)一系列的南極冰川科考空白！”
強(qiáng)化訓(xùn)練為期兩個(gè)月，在一次體檢中，秦大河被醫(yī)生告知，必須拔掉十顆有“嫌疑”的牙齒。因?yàn)樵跇O地生存，主要靠吃干縮食品攝取營(yíng)養(yǎng)，如果牙齒犯病導(dǎo)致不能吃東西，會(huì)有生命危險(xiǎn)。對(duì)此，秦大河沒有猶豫：“拔！”多年后，他說(shuō)：“作為一名科學(xué)工作者，我為能夠受派遣參加這一歷史性的活動(dòng)而感到榮幸，無(wú)論遇到什么艱難險(xiǎn)阻，即便發(fā)生意外，我也絕不后悔?！?/p>
1989年7月16日，探險(xiǎn)隊(duì)的六名隊(duì)員登上一架大型運(yùn)輸機(jī)，飛往南極。六人中有四人是探險(xiǎn)家，秦大河和另一位是科學(xué)家。這次橫穿南極，秦大河擔(dān)負(fù)著考察現(xiàn)代冰川特征、考察雪層剖面情況和采集雪樣三項(xiàng)工作。
十天后，他們到達(dá)位于南極半島的出發(fā)點(diǎn)，這是世界上最寒冷的地方，年平均氣溫為零下五十?dāng)z氏度。隨著法國(guó)隊(duì)長(zhǎng)一聲令下，踏著滑雪板的隊(duì)員們風(fēng)馳電掣，一騎絕塵，只有秦大河痛苦不堪。因?yàn)橛?xùn)練時(shí)間短，滑雪技術(shù)還比較差，他只能踩在滑雪板上，跌跌撞撞地跑步前進(jìn)。汗水浸透了衣服，每晚宿營(yíng)時(shí)，秦大河的外衣都會(huì)變成“冰甲”。據(jù)英國(guó)隊(duì)友統(tǒng)計(jì)，秦大河每小時(shí)要摔三十個(gè)跟頭。法國(guó)隊(duì)長(zhǎng)則打趣道：“秦，你不是在滑雪，你是在跳舞?！?/p>
英國(guó)隊(duì)友成了秦大河的教練，在其耐心指導(dǎo)下，一個(gè)月后，秦大河終于可以全天滑雪了。這時(shí)，法國(guó)人真誠(chéng)地豎起大拇指：“秦，你將是中國(guó)奧林匹克滑雪隊(duì)的佼佼者?！?/p>
在橫穿南極的過(guò)程中，秦大河在參與喂狗、支帳篷、燒水做飯的同時(shí)，堅(jiān)持完成采樣工作。每隔五十五公里，他都要用鐵鍬挖一個(gè)一米深的雪坑，觀察記錄雪層剖面，采集雪樣，裝在事先凈化好的小瓶中?；氐綘I(yíng)地，當(dāng)隊(duì)友們卸下一身疲憊開始休息放松時(shí)，他還要花三個(gè)小時(shí)挖雪坑。
與此同時(shí)，危險(xiǎn)無(wú)處不在。進(jìn)入南極洲腹地后，可怕的冰裂隙隨處可見，有的更是深不可測(cè)，一旦掉下去，幾乎無(wú)生還可能。暴風(fēng)雪也是說(shuō)來(lái)就來(lái)，人一出帳篷，只要走上幾步遠(yuǎn)，帳篷就變得隱隱約約，極易迷失方向。暴風(fēng)雪持續(xù)不斷，食物存儲(chǔ)點(diǎn)的標(biāo)記被雪掩埋，饑餓侵襲著每位隊(duì)員。秦大河的體力急速下降，按照合同規(guī)定，隊(duì)員們只要說(shuō)一聲回去，飛機(jī)馬上就會(huì)來(lái)把他們接走，但秦大河告訴自己：“我代表中國(guó)，中華民族是絕不走回頭路的民族。”
幸而，就在即將彈盡糧絕之時(shí)，飛機(jī)在暴風(fēng)雪的間隙及時(shí)降落，他們得救了。此后不久，探險(xiǎn)隊(duì)途經(jīng)一個(gè)營(yíng)地時(shí)進(jìn)行休整，時(shí)隔三個(gè)多月，隊(duì)員們終于有機(jī)會(huì)洗澡了。秦大河注視著自己的身體大吃一驚，他瘦成了皮包骨，一稱體重，少了十五公斤。
“衣帶漸寬終不悔，為‘冰消得人憔悴?！?989年12月12日，探險(xiǎn)隊(duì)比原計(jì)劃提前八天到達(dá)南極點(diǎn)，他們手舉各自國(guó)家的國(guó)旗，一字排開，拍照留念。這是五星紅旗第一次出現(xiàn)在南極點(diǎn)上，秦大河被嚴(yán)重凍傷的臉上掛著勝利者的微笑。
三天后，探險(xiǎn)隊(duì)從極點(diǎn)出發(fā)，繼續(xù)前進(jìn)。橫在他們面前的，是傳說(shuō)中的“不可接近地區(qū)”。顧名思義，此前從來(lái)沒有人徒步進(jìn)入過(guò)這片區(qū)域，而穿越該區(qū)域需要走一千二百五十公里。
環(huán)境更加惡劣，雪樣也更加珍貴。腳下的冰雪又厚又硬，每挖一個(gè)雪坑，秦大河都要花費(fèi)比之前更大的力氣。同伴們都有自己的事要做，秦大河盡量獨(dú)立完成這項(xiàng)工作。有一次，他花了整整六小時(shí)才挖成一個(gè)雪坑。鐵鍬挖不動(dòng)，他就用斧頭鑿，回到帳篷時(shí)，他的手指完全凍僵了，關(guān)節(jié)也都腫了起來(lái)。
為了順利完成此次旅程，探險(xiǎn)隊(duì)決定精減設(shè)備。蘇聯(lián)科學(xué)家無(wú)奈地丟棄了伴隨他一路的氣象測(cè)量?jī)x，秦大河則把備用的衣物丟掉了。在秦大河看來(lái)，“雪樣和生命一樣重要”，采樣的小瓶被他塞滿了枕頭。法國(guó)隊(duì)長(zhǎng)不解地說(shuō)：“真是個(gè)瘋狂的科學(xué)家！”
1990年3月3日，探險(xiǎn)隊(duì)終于到達(dá)了終點(diǎn)站——蘇聯(lián)和平站。徒步二百二十天，行程近六千公里，他們完成了人類歷史上的又一壯舉。一路上，秦大河沒有落下任何一個(gè)采樣點(diǎn)，共采集到八百多個(gè)雪樣。這些雪樣極大豐富了南極冰川與氣候環(huán)境研究的素材庫(kù)，為冰川學(xué)研究填補(bǔ)了一項(xiàng)空白。
勝利的消息傳遍全世界，秦大河在心里吶喊：“為了祖國(guó)，你成功了！”
科學(xué)人生，其樂無(wú)窮
從南極歸來(lái)后，秦大河成了人們心中的“勇士”“英雄”。國(guó)家南極考察委員會(huì)給他記一等功，中國(guó)科學(xué)院破格晉升他為研究員。然而，秦大河的心早已飛到了實(shí)驗(yàn)室，“我那珍貴的八百多個(gè)雪樣，還在法國(guó)的一個(gè)冷庫(kù)中焦急地等待著我去研究呢”。那時(shí)，我國(guó)還沒有相應(yīng)的實(shí)驗(yàn)室和儀器，秦大河不得不借用法國(guó)的科研中心進(jìn)行研究。此后，大量專著和論文陸續(xù)發(fā)表，這些研究成果奠定了秦大河在國(guó)際南極冰川學(xué)界的地位。
“自己沒有‘武器，沒有實(shí)驗(yàn)室，這是科學(xué)研究上的重大缺陷。”寄人籬下之時(shí)，秦大河萌生了一個(gè)念頭：在中國(guó)建立一個(gè)冰芯實(shí)驗(yàn)室。然而，建實(shí)驗(yàn)室需要上千萬(wàn)元人民幣，彼時(shí)，秦大河申請(qǐng)到的支持力度最大的科研課題經(jīng)費(fèi)也僅有四萬(wàn)元。
只要有機(jī)會(huì)，秦大河就向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)?jiān)?。在時(shí)任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)周光召的支持下，他終于擁有了一臺(tái)價(jià)值近兩百萬(wàn)元的儀器。此后，秦大河又“厚”著臉皮到處借錢，靠著東拼西湊，蓋實(shí)驗(yàn)樓的夢(mèng)想總算成真。1991年，中國(guó)科學(xué)院冰芯實(shí)驗(yàn)室成立。幾年后，實(shí)驗(yàn)室的第一批博士已經(jīng)畢業(yè)，而蓋樓欠的錢還沒有還完。
科研走上正軌后，秦大河多次組織團(tuán)隊(duì)赴南極、北極以及青藏高原等地進(jìn)行科學(xué)考察，并把冰川、凍土、積雪等概念統(tǒng)合起來(lái)，率先在國(guó)際上提出“冰凍圈科學(xué)”的概念。隨著創(chuàng)新性成果得到國(guó)外同行的認(rèn)可，當(dāng)初的冰芯實(shí)驗(yàn)室，也一躍成為“冰凍圈科學(xué)國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室”。
與此同時(shí)，秦大河身兼數(shù)職，不僅擔(dān)任中國(guó)氣象局局長(zhǎng)，還長(zhǎng)期參與IPCC（聯(lián)合國(guó)政府間氣候變化專門委員會(huì)）的工作，推進(jìn)我國(guó)和國(guó)際社會(huì)對(duì)氣候科學(xué)的認(rèn)知。2003年，秦大河當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士。
六十歲時(shí)，秦大河卸下行政重?fù)?dān)，將全部精力投入教學(xué)與科研。“我是科學(xué)家，落葉歸根就是回歸科學(xué)人生，其樂無(wú)窮！”持之以恒做學(xué)問，碩果接踵而至。2013年，秦大河獲得環(huán)境領(lǐng)域全球最高獎(jiǎng)——沃爾沃環(huán)境獎(jiǎng)。該獎(jiǎng)項(xiàng)成立二十多年來(lái)，這是第一次有中國(guó)人站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
古稀之年，為北京冬奧會(huì)造“冰狀雪”
2015年，北京申辦2022年冬奧會(huì)成功。然而，冬奧會(huì)最終能否成功舉辦，還有一個(gè)決定因素——能否造出冰狀雪。冰狀雪與自然降雪不同，在密度、硬度、表面溫度等方面都有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。因造雪設(shè)備與技術(shù)被西方國(guó)家封鎖，此前，我國(guó)甚至沒有一條合格的冰狀雪賽道，運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練時(shí)，不得不去國(guó)外找場(chǎng)地。
就這樣，造雪這個(gè)艱巨的任務(wù)，落到了年近古稀的秦大河肩上。有人勸他：“造不好，你的一世英名就毀了?！鼻卮蠛訁s很坦然：“我就是一個(gè)普通的中國(guó)老頭，哪有英名！國(guó)家需要我，我就上。”
攻堅(jiān)開始，秦大河組建團(tuán)隊(duì)，帶領(lǐng)青年科學(xué)家把論文寫在冬奧會(huì)的冰雪賽道上。冬天，他們?cè)鶘|北和俄羅斯，夏天則上青藏高原，常年在零下二三十?dāng)z氏度的冰天雪地里采樣、觀測(cè)。極寒條件下，睡袋里結(jié)滿了冰，凍傷司空見慣，秦大河卻甘之如飴：“我是一個(gè)地球科學(xué)工作者，自從我選定干冰川這一行，認(rèn)定了就得爬山，就得風(fēng)餐露宿，就得在空氣稀薄的高原上生活。只有在艱苦條件下，我們才能更好地認(rèn)識(shí)自我，事業(yè)的樂趣也蘊(yùn)藏在這艱苦奮斗之中?！?/p>
每一個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)，秦大河都親自記錄、研究，經(jīng)過(guò)幾百天的奮戰(zhàn)，科研終于有了突破。沒想到，請(qǐng)西方專家來(lái)驗(yàn)收時(shí)，人家踩一踩、捏一捏后，傲慢地說(shuō)：“不合格！”至于到底哪些參數(shù)不合格，無(wú)可奉告。
“崇高的目的，加上驚人的毅力，人世間的任何奇跡都能創(chuàng)造?！痹谶@種精神的鼓舞下，秦大河日夜思索冰狀雪，一天，他在夢(mèng)中喊道：“我就不信了！中國(guó)冬奧會(huì)能申辦成功，還造不出一條合格的冰狀雪賽道？”
這句夢(mèng)話在同事間傳播開來(lái)，大家聽后既心酸又感動(dòng)，攻關(guān)的腳步也加快了。2019年，秦大河率領(lǐng)的“雪務(wù)攻關(guān)團(tuán)隊(duì)”從黑龍江實(shí)驗(yàn)基地傳來(lái)喜訊：中國(guó)第一條冰狀雪賽道，獲得了國(guó)際雪聯(lián)的認(rèn)證！
經(jīng)過(guò)幾年奮戰(zhàn)，中國(guó)人終于攻克了人造冰狀雪技術(shù)。而且，我國(guó)的技術(shù)是目前世界上最先進(jìn)、最環(huán)保的，碳排放值趨近于零。冬奧會(huì)實(shí)現(xiàn)了“用雪自由”。賽會(huì)期間，一名美國(guó)運(yùn)動(dòng)員大為贊嘆：“大跳臺(tái)就像將大自然的一部分雪山挪到了城市里，看上去幾近完美?！?/p>
2022年2月20日，北京冬奧會(huì)圓滿閉幕。而此時(shí)的秦大河，早已事了拂衣去，他還有很重要的事要做，那就是培養(yǎng)青年學(xué)者?！氨鶅鋈茖W(xué)前途光明，大有作為?！睘榘芽蒲袀鞒邢氯ィ卮蠛勇?lián)合數(shù)位重量級(jí)教授組成授課團(tuán)隊(duì)，在中國(guó)科學(xué)院大學(xué)的教室里，在復(fù)旦大學(xué)的講臺(tái)上，為學(xué)子們答疑解惑。團(tuán)隊(duì)中的一位老師說(shuō)：“‘秦團(tuán)長(zhǎng)一吆喝，我們就聚起來(lái)了，齊心協(xié)力準(zhǔn)備課程，完善學(xué)科體系?！?/p>
“有冰的地方，就是我的實(shí)驗(yàn)室?！北系娜粘鋈章淞钋卮蠛咏K生難忘，七十多歲時(shí)，他還去了北冰洋。盡管已經(jīng)完成一個(gè)又一個(gè)使命，但秦大河仍謙遜如當(dāng)年：“過(guò)去我是秦大河，將來(lái)，我還是秦大河——一個(gè)普普通通的中國(guó)人?！?/p>
猜你喜歡
小哥白尼(趣味科學(xué))(2020年12期)2021-01-18 06:15:24
小哥白尼(野生動(dòng)物)(2020年11期)2021-01-18 05:58:22
小哥白尼(神奇星球)(2020年12期)2021-01-18 05:36:06
小哥白尼(神奇星球)(2020年12期)2021-01-18 05:36:06
小天使·四年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2020年2期)2020-02-04 16:12:41
學(xué)生天地(2019年32期)2019-08-25 08:55:20
創(chuàng)新作文(1-2年級(jí))(2019年2期)2019-08-06 04:19:18
紅領(lǐng)巾·探索(2018年12期)2018-01-26 12:34:14
金色少年(奇趣科普)(2017年12期)2017-12-26 06:20:00
中學(xué)生數(shù)理化·八年級(jí)物理人教版(2014年1期)2015-01-09 12:14:14
