楊早：反套路寫作與譜系化閱讀

楊早，1973年生，北京大學(xué)文學(xué)博士，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員。著有《清末民初北京輿論環(huán)境與新文化的登場(chǎng)》《民國(guó)了》《野史記》《說(shuō)史記》《早讀過(guò)了》《傳媒時(shí)代的文學(xué)重生》《拾讀汪曾祺》《元周記》《早生貴子》等。

很幸運(yùn)，我和楊早住在同一個(gè)小區(qū)，于是，我們一起參加了小區(qū)里的書店——讀易洞聯(lián)合書店主人邱小石發(fā)起的“閱讀鄰居讀書會(huì)”。十多年來(lái)，讀書會(huì)每月舉辦一期，吸引了很多書友常年和我們一起讀書。基于讀書會(huì)的閱讀社交，是這些年來(lái)我最重要的收獲。我們讀書會(huì)提倡譜系化閱讀，倡議讀書會(huì)成員自覺(jué)養(yǎng)成閱讀閉環(huán)，即“閱讀—思考—表達(dá)—寫作”。多年來(lái)，讀書會(huì)成員都從這樣的閱讀和輸出中獲得了提升，并深深愛(ài)上了閱讀。

我們?nèi)齻€(gè)創(chuàng)始人經(jīng)常一起探討閱讀書目和主題，每回總是楊早說(shuō)服我們，選讀他推薦的書。對(duì)于閱讀，楊早有一條非常清晰的路徑，通過(guò)這個(gè)路徑，往往可以抵達(dá)閱讀的深層價(jià)值。正如他的研究一樣，在主題明確之后，楊早會(huì)把所有閱讀都引向主題，構(gòu)成一種譜系化的閱讀格局。

楊早的書房面積不大，但相對(duì)獨(dú)立，有限的空間里，橫的豎的立著好幾個(gè)顯示屏。楊早坐在電腦前，像個(gè)電臺(tái)DJ（唱片節(jié)目主持人），同時(shí)兼顧著好幾個(gè)“頻道”——一臺(tái)電腦上是他正在參考的論文，另一臺(tái)電腦下載著電影，還有一臺(tái)在播放音樂(lè)，同時(shí)還開著微信電腦端。楊早說(shuō)自己有強(qiáng)烈的好奇心，不管是閱讀還是寫作，總希望“反套路”，不想做別人做過(guò)的事情。

這幾年，楊早創(chuàng)作產(chǎn)量驚人，既規(guī)劃和創(chuàng)作著大部頭“清末三書”和“民初三書”，同時(shí)應(yīng)對(duì)時(shí)效，研究和創(chuàng)作了《拾讀汪曾祺》，參與主編了《汪曾祺別集》等，最新作品《早生貴子》涉足童書領(lǐng)域。同時(shí)，他應(yīng)多家音頻平臺(tái)之請(qǐng)，開設(shè)了“簡(jiǎn)說(shuō)中國(guó)史”“簡(jiǎn)說(shuō)中國(guó)人”等音頻課程。三頭六臂，四面開花。

這種種成果皆源于書房里的日常閱讀。那么，楊早的書房里到底有什么秘密武器，可以讓他在知識(shí)海洋里獲得充分的愉悅和充實(shí)呢？

“對(duì)我影響最大的中國(guó)作家是魯迅和汪曾祺”

綠茶：您的閱讀啟蒙源自何時(shí)？它對(duì)您以后的閱讀人生和學(xué)術(shù)研究有何影響？

楊早：小時(shí)候，能看的東西不多，我基本上是有什么看什么。上小學(xué)時(shí)，我除了在書攤上看《三國(guó)演義》《西游記》《丁丁歷險(xiǎn)記》等連環(huán)畫，“字書”看的就是《三國(guó)演義》《西游記》《水滸傳》《封神演義》《飛龍全傳》《興唐傳》《李自成》等，還有人民文學(xué)出版社的白皮本魯迅作品。

上初中后，我有了一點(diǎn)零花錢，看得比較多的是從書攤上租來(lái)的武俠小說(shuō)，金庸、古龍、梁羽生、溫瑞安、陳青云、柳殘陽(yáng)、云中岳、曹若冰，什么都看。這項(xiàng)閱讀開拓了我對(duì)通俗文學(xué)的認(rèn)識(shí)，到現(xiàn)在我也從來(lái)不拒絕閱讀與研究通俗文學(xué)。但小時(shí)候看這種東西，經(jīng)常會(huì)遭到家長(zhǎng)或老師的批評(píng)，我當(dāng)時(shí)的心態(tài)就是慚愧兼不服氣。后來(lái)，金庸得到很多大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)的認(rèn)可，給了我很大的信心，我也開始尋找閱讀通俗作品的合理性證明，想證明閱讀通俗文學(xué)并不是沒(méi)有價(jià)值的。這養(yǎng)成了我的一種眼光：再俗再爛的作品，換一種讀法，也有它的文化內(nèi)涵與學(xué)術(shù)意義。

高中時(shí)，對(duì)我影響最大的是《魯迅全集》，主要是前八卷，雜文和小說(shuō)。到現(xiàn)在，我依然覺(jué)得對(duì)我影響最大的中國(guó)作家是魯迅和汪曾祺。而且通過(guò)魯、汪閱讀他們推崇的作品——我發(fā)現(xiàn)閱讀可以是間接的。比如，我讀到了魯迅對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的解讀以及汪曾祺對(duì)古典的現(xiàn)代性解析。他們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有很好的轉(zhuǎn)化，通過(guò)讀他們的作品來(lái)吸收傳統(tǒng)文化的營(yíng)養(yǎng)，是一條很好的路徑，親近古典的同時(shí)又能結(jié)合現(xiàn)實(shí)。這種讀法對(duì)人的滋養(yǎng)和直接閱讀不太一樣。

我的語(yǔ)言訓(xùn)練來(lái)自魯迅、汪曾祺、金庸，還有王小波。這幾個(gè)人都是語(yǔ)言高手，閱讀他們的作品，可以學(xué)習(xí)怎樣簡(jiǎn)練，怎樣文白交雜，怎樣有效地表達(dá)以與讀者產(chǎn)生共鳴。讀他們的作品，我經(jīng)常會(huì)有被洗滌的感覺(jué)?，F(xiàn)在的很多寫作，廢話太多。而經(jīng)常讀他們幾位的作品，對(duì)保持語(yǔ)言的純粹和有效，是很有幫助的。

上大學(xué)后，我雖然念的是中文系，但其實(shí)是一個(gè)哲學(xué)愛(ài)好者。那時(shí)候年輕，我比較喜歡思考一些大問(wèn)題，像“我是誰(shuí)？我從哪兒來(lái)？我到哪兒去？”這種，也很容易把世界想成一個(gè)整體，從哲學(xué)入手，就能進(jìn)入這種大的體系中去。

我本科就讀的中山大學(xué)有幾位老師輩的學(xué)者，如陳少明、單世聯(lián)，他們寫了一本書叫《被解釋的傳統(tǒng)》，這本書對(duì)我影響挺大。書中說(shuō)，傳統(tǒng)就像河流，河床是不變的，但河流是不斷變化的，有時(shí)候會(huì)溢出，有時(shí)候會(huì)枯竭。所以，我們審視傳統(tǒng)時(shí)，一定要有“變和不變”的眼光與分寸。就像我們現(xiàn)在弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，你再?gòu)?qiáng)調(diào)傳統(tǒng)文化，也不可能去弘揚(yáng)裹小腳，對(duì)吧？

“反套路”研究與寫作

綠茶：您的閱讀和專業(yè)背景都是偏文學(xué)的，后來(lái)怎么轉(zhuǎn)向歷史，并鎖定近代史研究的？

楊早：工作以后，要解決的問(wèn)題就不再是大的問(wèn)題，反而是更細(xì)碎的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我在《羊城晚報(bào)》當(dāng)編輯，這期間，慢慢轉(zhuǎn)向歷史研究。歷史的好玩之處是打破我們?cè)瓉?lái)的很多預(yù)設(shè)，讓我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)，不會(huì)感到震驚，而是變得可以理解。比如，我們讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，會(huì)覺(jué)得里面的人瀟灑、飄逸，過(guò)得很愜意。但真正讀魏晉時(shí)期的歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)真實(shí)歷史中的很多人齷齪得不得了。

所有的歷史都是不完整的，不管歷史敘事者是不是有心造假，他們都會(huì)根據(jù)自己的立場(chǎng)與利益來(lái)選擇說(shuō)哪些東西，不說(shuō)哪些東西。我的寫作跟專業(yè)歷史人不一樣的地方在于，我是文學(xué)和歷史的結(jié)合。有些事情，純粹用歷史研究的眼光去看，是沒(méi)辦法復(fù)原的，也無(wú)法提供現(xiàn)場(chǎng)感。而文學(xué)可以提供一些想象，這些想象在專業(yè)歷史學(xué)者看來(lái)，可能是不能用于歷史研究的。但文學(xué)的加入，可以讓歷史變得有血有肉，而不只是干巴巴的材料。

工作兩年后，我辭職考研，碩士、博士都在北京大學(xué)陳平原教授門下。陳教授主要研究近現(xiàn)代，我自然就比較關(guān)注近代。轉(zhuǎn)了一大圈后，我發(fā)現(xiàn)，研究文學(xué)的人只談文學(xué)是有問(wèn)題的——我們做任何研究，都不能只關(guān)注單一學(xué)科。比如，研究文學(xué)，不可能只關(guān)注文本和作家，而必須去理解文本與作家背后的時(shí)代。我受微觀史學(xué)影響很大，微觀史學(xué)最具代表性的作品就是史景遷的《王氏之死》。小人物視角和細(xì)節(jié)，是兩個(gè)最重要的抓手。我想去追溯歷史中的細(xì)節(jié)，關(guān)注那些不被關(guān)注的東西——這就是我的“反套路”。我不愛(ài)做別人做過(guò)的東西，不管是主題還是研究方法。我一直在選擇一條沒(méi)有人走過(guò)的路，希望做別人沒(méi)做過(guò)的事。我之前寫的《野史記》《民國(guó)了》等就是這樣，既不是學(xué)院派思路，也不是通俗寫史的思路。

學(xué)歷史，往往會(huì)不斷地往前追。越往前面越好講，因?yàn)榍懊娴臍v史相對(duì)清晰，越靠近近代的歷史越復(fù)雜。我為什么要停在近代史呢？因?yàn)檫@段歷史空隙特別大，細(xì)節(jié)特別多，材料特別多，多到你沒(méi)有辦法做出一個(gè)全局性的明晰判斷。所以，近代史學(xué)者能做的就是拼圖。你做一塊，我做一塊，慢慢將全部歷史拼起來(lái)。我選書和讀書也是如此，關(guān)注這本書有沒(méi)有拼圖意義，是不是有我不知道的地方。比如，做魯迅研究，一定要弄清楚魯迅的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，要弄清楚經(jīng)濟(jì)來(lái)源，就得去了解當(dāng)時(shí)的版稅制度、物價(jià)以及整個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行邏輯等。不管研究哪個(gè)作家，最終我們都要理解這個(gè)作家所處的時(shí)代，而要理解他的時(shí)代，就是一個(gè)巨大的拼圖工程。

我經(jīng)常引用費(fèi)孝通先生的說(shuō)法：“中國(guó)不缺研究型的學(xué)者，缺的是傳播型的學(xué)者?！蔽易杂X(jué)不自覺(jué)地在選擇后一種道路。

“歷史中的很多事情和人物已經(jīng)足夠驚悚和精彩”

綠茶：讀您的歷史作品，就像讀小說(shuō)一樣有趣。您怎么定義自己的作品？在文學(xué)和歷史之間，您認(rèn)為應(yīng)該建立一種什么樣的想象？

楊早：歷史和小說(shuō)不一樣。我一直不想寫小說(shuō)，雖然我的《民國(guó)了》和《元周記》在出版時(shí)被分類歸為“長(zhǎng)篇小說(shuō)”，但我覺(jué)得，小說(shuō)應(yīng)該有一種更特殊的能力和功力。包括錢鍾書的《圍城》，我一直認(rèn)為不是成功的小說(shuō)，雖然有趣，但并不能說(shuō)是好小說(shuō)。我寫東西，希望有一個(gè)抓手，希望有真實(shí)的人物、事件與細(xì)節(jié)可以觸碰，在這個(gè)基礎(chǔ)上再建立想象。歷史中的很多事情和人物已經(jīng)足夠驚悚和精彩，我只需要把這些歷史，通過(guò)豐富的細(xì)節(jié)加以還原，其精彩程度就自然不亞于小說(shuō)。

綠茶：這應(yīng)該就是您的“反套路”寫作吧。您還會(huì)繼續(xù)沿著這個(gè)“反套路”的套路寫下去嗎？

楊早：是的，我決定繼續(xù)往下做?！睹駠?guó)了》寫1911年，《元周記》寫1912年，我準(zhǔn)備再寫一本1917年的書，1917年是啟蒙前期，“五四”源頭。三本書合成一套“民初三書”。接著，我還想寫一套“清末三書”，分別寫1905年、1907年和1909年。1905年主要用《京話日?qǐng)?bào)》做資料；1907年則用我高祖楊芾的日記和我自己去東京的踏訪記錄做資料；1909年，我還沒(méi)想好用什么資料。

清末民初，1905年到1917年，是近世中國(guó)非常重要的轉(zhuǎn)型期。我試圖用這六本書，作為我對(duì)清末民初的拼圖和想象。接下來(lái)的十年，我應(yīng)該基本上就做這個(gè)事情。

綠茶：清以前，您還對(duì)哪個(gè)朝代有興趣？

楊早：我其實(shí)不是單純對(duì)哪個(gè)朝代感興趣，而是對(duì)不同朝代中的某些歷史感興趣。就像呂思勉的《中國(guó)通史》分上、下兩部，上部是按婚姻、兵制、賦稅、刑法等類別來(lái)展開的，下部按朝代順序來(lái)講述。我比較關(guān)注歷史中的法律、教育、市民生活、物質(zhì)文化等幾個(gè)類別，但是此類著作相對(duì)較少，需要去爬梳。所以，我買書的時(shí)候特別關(guān)注有沒(méi)有這些我喜歡的類別。我不太在意皇家和貴族的思想行為，比較關(guān)心底層百姓的日常生活。

綠茶：那您是不是很在意地方志中呈現(xiàn)的歷史？

楊早：當(dāng)然。歷史是有等級(jí)的，一國(guó)、一省、一鄉(xiāng)，影響力是不一樣的。地方史藏在各種地方志中，有豐富的底層生活細(xì)節(jié)。史景遷的《王氏之死》就主要從地方志入手，書寫山東郯城小人物的命運(yùn)。我去任何地方，都會(huì)去找當(dāng)?shù)氐姆街?，了解?dāng)?shù)氐臍v史資料。我長(zhǎng)期關(guān)注的，有祖輩所居的高郵、我老家富順等。還有一些我曾經(jīng)去過(guò)的地方，我也會(huì)有所關(guān)注。比如，不久前我去了安順，就對(duì)那里的地方志很有興趣，收集了一些。

我們對(duì)于地方史的研究，總的來(lái)說(shuō)是很不夠的，能轉(zhuǎn)化為著述的，更少。這方面，海外漢學(xué)家相較于我們，做出了更有效的研究。像史景遷的《王氏之死》、羅威廉的《漢口》等，都是非常優(yōu)秀的作品。他們能把地方史做成一個(gè)具有普遍性的歷史命題，使之成為一個(gè)縮影，這樣的研究是有意義的。

綠茶：您在史料取舍上有什么獨(dú)到的方法嗎？

楊早：我最關(guān)注報(bào)紙資料。我對(duì)報(bào)紙的看重，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于檔案，因?yàn)閳?bào)紙是最原始的一手材料，而檔案主要是對(duì)事情的描述，缺乏細(xì)節(jié)和人。我更關(guān)注人是怎么想的，當(dāng)時(shí)的心態(tài)是什么樣。使用日記時(shí)，最好多參考不同的人的日記，同時(shí)參照別的史料，才能從中找出相對(duì)客觀的表述。日記的好處是能反映日記主人的心態(tài)，講什么和不講什么，都受心態(tài)的影響。當(dāng)然，怎么使用日記材料仍需要進(jìn)一步探索。我寫關(guān)于1917年的書，就打算更多地使用不同人的日記。此外，年譜、書信這些也是必要的。有時(shí)候，為了日記、年譜、書信，我不得不買一些人的全集。

書房是精心鋪設(shè)的閱讀路徑

綠茶：談?wù)勀臅矿w系吧，您如何構(gòu)建自己的書房？

楊早：書房的構(gòu)建，是主人精心地鋪設(shè)閱讀路徑，以通向自己想抵達(dá)的境界。首先要確定你想在書房里做什么，其次是去建構(gòu)，最后是規(guī)范和優(yōu)化，這樣一步一步慢慢建立起自己的書房體系。我的書房，基本上是我研究路徑的延伸，由問(wèn)題驅(qū)動(dòng)，順應(yīng)時(shí)勢(shì)，盡量圍繞當(dāng)下的研究，把書籍都引向當(dāng)下研究的主題中來(lái)。

我們這一代人最大的困境是要處理海量的書籍與信息，如果沒(méi)有自己特定的范疇，面對(duì)這樣一個(gè)出版環(huán)境，做選擇是非常之難的。早期成長(zhǎng)的年代，還沒(méi)有那么難，那時(shí)候，基本上是書店進(jìn)什么書，我們就讀什么書，可以說(shuō)，書店承擔(dān)了規(guī)范我們閱讀的任務(wù)。我在中山大學(xué)讀書的時(shí)候，廣州的博爾赫斯書店、學(xué)而優(yōu)書店等，深刻地影響著我的閱讀。那時(shí)候，只有去中區(qū)郵局才能買到《讀書》雜志，去晚了就買不到了?！蹲x書》雜志里提到的書，構(gòu)成了我的閱讀體系。像徐友漁、布羅代爾等，這些人的書都是那時(shí)候進(jìn)入我的閱讀視野的。

后來(lái)在北大，我買書主要是在周邊的書店，像風(fēng)入松書店、萬(wàn)圣書園、國(guó)林風(fēng)書店、海淀圖書城，還有地壇書市、潘家園等。那時(shí)我住在北大校外，搬過(guò)很多次家，書都不敢開箱，除了床，出租屋里都是書箱?，F(xiàn)在我更多依賴網(wǎng)上買書，如京東、當(dāng)當(dāng)、孔夫子舊書網(wǎng)、布衣書局等。同時(shí)，合理清書也是書房里必要的動(dòng)作，一年內(nèi)不會(huì)用到或閱讀的書，我會(huì)果斷清理，給日益擁擠的書房騰出空間。