史鐵生與孫立哲的患難之交

陶方宣

相識于清華附中

孫立哲與史鐵生是清華大學(xué)附中的同學(xué)，兩人同屆不同班。

孫立哲父親孫紹先是清華大學(xué)電機系教授，母親馬春浦也在清華工作。孫立哲從小就在清華校園長大。史鐵生雖然不是清華子弟，卻與清華也有不解之緣：大伯史耀增1951年1月從清華大學(xué)化工系畢業(yè)，全家為此慶賀之際，正好史鐵生出生。父親史耀琛對清華情有獨鐘，雖沒考上清華，后來在北京林學(xué)院就職，而林學(xué)院與清華僅一路之隔。本來清華附中不對外招生，新來的校長萬邦儒主張不能閉門辦學(xué)，要弘揚德、智、體全面發(fā)展的教育理念，開始面向全北京招生。一直是學(xué)霸的史鐵生就在此時考進了清華附中，與孫立哲成了同學(xué)。

孫立哲其實是個頑皮至極的男生，但在清華園文化氛圍的影響下，他對學(xué)霸有天生的好感。得知史鐵生作文寫得棒，孫立哲想盡辦法與他結(jié)交。一次下課時在走廊上遇到史鐵生的同班同學(xué)莫京，他問：“你們班的史鐵生是哪個呀？”莫京手指遠處的一位男生說：“就是他。”孫立哲順著他指的方向，在樓道里看到一位身材修長的男生：胸背微微向前傾，走路有點外八字；眼睛小，目光沉穩(wěn)；圓而大的鼻頭實實在在端坐在臉龐中央，威風八面；兩撇淡黑色的胡須給面孔增添了幾分老成，舉手投足之間透著穩(wěn)重、瀟灑和自信……

孫立哲在回憶與史鐵生的交往時，這樣寫道：“第一次聽到史鐵生名字，是在開學(xué)不久的語文課上。教語文的董老師告訴我們，鄰班史鐵生在課堂上讀了他的作文，寫他小學(xué)一位老師，不但文筆好，而且朗讀時聲情并茂，全班聽了一起感動。課后同學(xué)反響大，好評如潮。”

后來孫立哲發(fā)現(xiàn)，史鐵生不但作文好，朗誦時也有演員風范。一首小詩《黃山松》，被他朗讀得抑揚頓挫，仿佛一幅畫卷徐徐展開，令人神清氣爽。史鐵生的名氣越來越大，幾乎全校無人不知。這時候?qū)W校成立了各種各樣的興趣小組，孫立哲報名參加無線電興趣小組，沒想到在小組活動中碰到了史鐵生，他大喜過望，兩人很快成了好朋友。

孫立哲家在清華大學(xué)，是個清華通。他獻寶似的領(lǐng)著史鐵生到他摸魚捉蝦的荷塘，當然也少不了去附近的圓明園，那是孫立哲流連過千百回的地方。他們在斷磚碎瓦間暢談民國歷史，常常談到半夜。當然，他們交流更多的還是學(xué)習(xí)。對于如何提高寫作與朗誦水平，史鐵生像個小大人似的對孫立哲說：“語文不難，先下功夫背書。作文也不難，可以先寫日記，試著把觀察的東西和想法記下來。朗誦的關(guān)鍵不是簡單的讀字，是先理解，讀的時候把感情灌進去，不要想別的。你平常不緊張的時候，說話不是可以不結(jié)巴嗎？你得自信?！?/p>

這樣坦誠的交流幾乎每天都在兩位同窗少年之間發(fā)生，讓孫立哲受益匪淺?？上н@樣的時間只有短短兩年。1969年夏天，兩人才讀完初中二年級，上山下鄉(xiāng)運動開始了，史鐵生與孫立哲來到了陜北延安插隊落戶。

孫立哲從被嫌棄到成為窯洞“神醫(yī)”

在下鄉(xiāng)插隊前，史鐵生所在的街道居委會針對插隊知青舉辦了赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班，教一點針灸推拿，包括診治一些頭疼發(fā)熱類的小病，以便到了農(nóng)村能自己照顧自己。史鐵生就帶著這本街道居委會發(fā)的《赤腳醫(yī)生手冊》來到了延安。

清華附中的同學(xué)差不多全插隊在陜北延川縣，孫立哲初二班的同學(xué)都在關(guān)莊公社，分屬不同的生產(chǎn)大隊，他和五個女生分配在關(guān)莊公社關(guān)莊大隊。一向傲氣的孫立哲沒有想到，到了陜北他立馬成為眾人嫌棄的對象。因為女生們與他同學(xué)兩年，都知道他太調(diào)皮、太鬧騰，即便是她們五個也對付不了他一個人。何況孫立哲身后還有一個“拖油瓶”——初一學(xué)生李子壯。李子壯因為是所謂的“黑幫子弟”，比孫立哲還要遭人嫌棄。五個女生商量后派出一個代表叫出孫立哲，大聲宣布不愿跟他在一個隊。

孫立哲當下火大，說：“不要就不要?！崩钭訅堰€是個小孩子，一聽沒人要就哭了：“反正我媽把我交給你了，你上哪兒，我上哪兒！”一屋子男生都在豎著耳朵聽。史鐵生忍不住了，站起來叫道：“她們不要正好，上我們隊來呀，我們要?！逼渌猩胶驼f：“對呀，上我們隊，我們要?！睂O立哲馬上昂起頭，拉著李子壯轉(zhuǎn)身來到史鐵生身邊。多年之后他慶幸地說：“幸虧女生們不要我，我就是跟著史鐵生學(xué)醫(yī)的?！?/p>

其實當時史鐵生對醫(yī)學(xué)所知甚少，所有的知識都來源于街道的赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班和那本《赤腳醫(yī)生手冊》。孫立哲的長處是腦子靈活、聰明好學(xué)，他長期在史鐵生身邊耳濡目染，又將《赤腳醫(yī)生手冊》背得滾瓜爛熟，對醫(yī)學(xué)漸漸開了竅。史鐵生和他一起到黃土地上做農(nóng)活，天天下地干活，而以孫立哲的才智，農(nóng)活對他來說并不難學(xué)，可他卻做得三心二意，史鐵生看不下去，就對他說：“醫(yī)療站缺人手，你不如去醫(yī)療站?！?/p>

孫立哲認為行醫(yī)也可以，一般的常見病、多發(fā)病他基本能做到手到病除，就開始在村里的醫(yī)療站為村民們看病治病。不久，生產(chǎn)隊隊長張國祥來找他們，對史鐵生說他妻子乳房不舒服。史鐵生一怔，他們當時也就十七八歲，把脈量體溫可以，給婦女看乳房，想起來都不好意思。史鐵生突然想起孫立哲是調(diào)皮大王，臉皮厚，連忙指著孫立哲對隊長說：“他行，讓他去看看?！睂O立哲無法拒絕，只好跟著隊長來到他家窯洞，原來是張國祥的妻子在坐月子，一個乳房發(fā)炎，越腫越大，比另一個大一倍以上，疼得齜牙咧嘴，成夜睡不成覺。孫立哲在《赤腳醫(yī)生手冊》上找了半天，認定是乳房發(fā)炎化膿，開刀放膿就好。沒有手術(shù)刀，他只好用從北京帶來的刮胡刀；沒有酒精消毒，他將刮胡刀放開水鍋里煮了下，然后持刀猛地一劃，開了一個大口子，膿血噴涌而出……

張國祥妻子只是在開刀那一刻尖叫了一聲，待膿包消腫后就感覺舒服了許多，沒幾天就恢復(fù)了正常。張國祥上門感謝孫立哲，孫立哲得意極了。史鐵生說：“你小子真敢動刀子？膽子也太大了！治壞了怎么辦？不懂裝懂臉皮真厚。”孫立哲說：“要臉沒用，臉又不值錢。今天，咱就是外科主任?！边@件小事被史鐵生記了一輩子，后來他在《我的輪椅》里這樣寫道：“雙腿癱瘓后，我才記起了立哲曾教我的‘不要臉精神，大意是想干事你就別太要面子，就算不懂裝懂，哥們兒你也得往行家堆兒里湊。立哲說這話時，我們都還在陜北，十八九歲?！?/p>

不到二十歲的孫立哲就這樣被史鐵生生拉硬拽，開始了他的“神醫(yī)”生涯。村子里有一位婦女胃穿孔，被抬到醫(yī)療站的窯洞里，她丈夫?qū)O立哲說：“醫(yī)死了不怪你?！边@種拿身家性命作賭注的信任讓孫立哲無法拒絕，雖然當時他在北京大醫(yī)院看過剖腹手術(shù)，但當真正的剖腹手術(shù)擺在面前，他還是嚇得渾身發(fā)抖。可是害怕也不行，他完全被逼上梁山了。他只安排一個女同學(xué)幫著測量血壓，每五分鐘向他報告一次。這時醫(yī)療站的條件稍微好了一點，可以做麻醉。但他只會腰麻，他明白如果麻醉部位太高，呼吸受阻礙就會窒息死亡。如果麻醉不到位置，就沒法開刀。胃打開以后與他想象的完全不一樣，他滿頭大汗尋找胃穿孔位置。穿孔縫上后，縫肚子時麻醉時間過了，病人開始大聲喊痛。孫立哲讓她大口喘氣，大口呼吸，最后完全縫合。汗水濕透了他的身子，他撩開布簾走出窯洞，發(fā)現(xiàn)土院里站滿了村民，卻安靜至極，他們在窯洞外見證了一個醫(yī)學(xué)“奇跡”。

病人好了，孫立哲的“神醫(yī)”之名就這樣傳了出去。生活在延安一帶黃土高坡上的人們，一旦有了不治之癥，就說：“找孫立哲去看呀！”在陜北十年中，孫立哲和他的醫(yī)療小組共醫(yī)治了二十多萬個病人，做了幾千例手術(shù)，無一例事故發(fā)生。孫立哲聲名大振，成為毛澤東欽點的五個知青代表之一，成為上山下鄉(xiāng)運動先進標兵、聞名全國的赤腳醫(yī)生。他的事跡后來被編入小學(xué)語文課本，他還作為中國青年代表團的成員出訪了歐洲和非洲。而與此同時，將他領(lǐng)上醫(yī)學(xué)之路的史鐵生，卻迎來了一個個不幸……

史鐵生失去雙腿失業(yè)在家

史鐵生下鄉(xiāng)不久就開始生病，而且病得越來越厲害。起初腰疼他并不在意，以為只是腰肌勞損。他想，自己在插隊之前并沒有參加過繁重的體力勞動，來到黃土高原后，每天起早摸黑面對高強度的體力勞動，腰酸腿疼應(yīng)該也正常。他曾經(jīng)是清華附中的體育健將，這點病痛他完全不放在心上。

時間一天天過去，他的腰疼癥狀越來越嚴重，這讓他感到擔憂和不安。一天早上，生產(chǎn)隊還沒有出工，孫立哲和幾位知青正在窯洞門口比賽跳遠。史鐵生一向自信滿滿，這可是他的強項，他懷著躍躍欲試的心情來參加他們的比賽。就在他蹲下準備起跳的瞬間，一股劇痛從腰部深處襲來，他竟然疼得無法站立，這一刻他意識到了問題的嚴重性。他和孫立哲雖然對醫(yī)學(xué)都有一點了解，但畢竟沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過，而且對于腰部腿部的疾病，缺乏專門的醫(yī)學(xué)知識，根本無從下手。他去當?shù)氐尼t(yī)院檢查，醫(yī)生說他這是脊髓受到損傷，要避免劇烈勞動。村里的老鄉(xiāng)們聽說了他的病情，安排他去做更輕松的農(nóng)活——放牛。

這段放牛的生活，讓他熟悉了當?shù)剞r(nóng)民最親密的牲畜——牛。后來他決定提筆寫作時，當年在陜北放牧過的一群性格各異的老牛、小牛，還有那些純樸的村民便出現(xiàn)在他眼前，他由此寫下了轟動一時的小說《我的遙遠的清平灣》。

可史鐵生的腰疼越來越嚴重。一天在山上放牛時，突然下起了大雨，無處可躲的史鐵生被淋成了落湯雞，回到窯洞就發(fā)起了高燒。他仗著自己年輕，咬牙堅持，沒想到這次高燒卻加重了他的病情。1971年夏天，史鐵生發(fā)現(xiàn)腰不聽使喚，腿也抬不起來，很長時間只能仰臥在窯洞土炕上，加上窯洞長年潮濕，病情越來越厲害，生活起居完全由孫立哲照顧。他們都不知道接下來怎么辦，正巧一個同學(xué)回北京探親，他到史鐵生家將情況告訴了史鐵生的母親。母親一下子就明白過來，史鐵生的老毛病犯了，而且根據(jù)病情母親覺得他必須馬上回北京接受系統(tǒng)治療。于是，孫立哲就將史鐵生送回北京，不料醫(yī)生們給出了一個十分沉重的診斷：先天性脊柱裂導(dǎo)致的脊髓炎。

在醫(yī)院里度過漫長的一年半后，史鐵生的雙腿徹底失去了行走功能，他將永遠依賴輪椅度過余生。那時他只有二十出頭，他沒有辦法接受這樣的事實，情緒完全崩潰，對醫(yī)生怒吼：“你要是治不好我的腿，我就與你同歸于盡！”醫(yī)生無奈地搖搖頭離去，只留下抱頭痛哭的史鐵生和他的母親。

癱瘓以后的史鐵生失業(yè)在家，無處可去，人多的地方他也不想去，唯一可去的就是家附近的地壇公園。當時的地壇不能算是一個公園，只是一片野草瘋長的荒地，倒塌的殘磚斷瓦間古樹叢生。二十年時間與這座荒廢之園日日相伴，地壇成為他逃避痛苦的避難所，寫作成為自然而然的一件事。

正是寫作讓曾經(jīng)自殺三次的史鐵生得以解脫，正是地壇這座荒廢之園讓他漸漸理解了個體生命與宇宙、肉體與精神之間的神秘聯(lián)系，他后來寫了另一篇佳作《我與地壇》。

而此時在延安的孫立哲，正在承受著命運之神對他的眷顧。當時的陜西省委書記親口對他說：“你已經(jīng)不是你自己了，你身上肩負著黨和我們陜西人民的希望，你得扎根農(nóng)村。”扎根農(nóng)村就是扎根關(guān)莊大隊醫(yī)療站，最后他連心臟手術(shù)和開顱手術(shù)都可以在那里做。最風光的時候，他是國務(wù)院和衛(wèi)生部各種領(lǐng)導(dǎo)小組成員，凡是全國性的會議，他必定坐在主席臺上，他的名字經(jīng)常出現(xiàn)在《人民日報》上。他和邢燕子、侯雋、朱克家、程有志等五人被樹為知識青年扎根農(nóng)村的典型。

難兄難弟、患難之交

“文革”結(jié)束后，由于曾在1975年召開的延安知青代表會議期間，執(zhí)筆給毛澤東主席寫信反映陜北醫(yī)療太落后的問題，孫立哲被說成是“四人幫”在衛(wèi)生戰(zhàn)線上的“毒瘤”，被關(guān)在延安地委交代問題。他從來不吸煙、不喝酒，此時卻一口氣喝下了一瓶烈性白酒和兩瓶葡萄酒，昏倒在炕上，得了急性肝衰竭。

這是1977年，孫立哲偷偷逃回北京治病，與史鐵生一起住在史家雍和宮大街二十六號那間破破爛爛的小平房里。兩個昔日在陜北意氣風發(fā)、躊躇滿志的知識青年，彼時一個癱瘓在輪椅上，精神恍惚，一個在被批判的間隙逃回北京，還得了肝病，隨時提防著被揪回陜北……

一年以后，孫立哲重新回到陜北接受批判，絕望之際他也曾想到自殺。這時，他與史鐵生只能通過書信聯(lián)系。史鐵生文筆好，逢上孫立哲的檢討書通不過，他就根據(jù)孫立哲寄來的材料代為書寫，寫好后再寄往關(guān)莊大隊。但是檢討書、悔過書寫得再好也無法讓他躲避這場政治風暴，他仍然處于監(jiān)禁之中。史鐵生深感無奈，只好在北京幫他想辦法。當時他還沒有出名，也沒有任何影響力，他能做的就是搖著輪椅四處求人援救。他為孫立哲起草申訴書，找熟悉的朋友如柳青、張暖忻、陳建功、李陀、趙振開、劉心武等?！巴蝗荒翘?，地委書記帶著副書記、衛(wèi)生局長一大幫人，黑壓壓涌進我那個黑窯洞里來。當天晚上，我就住進地委最好的招待所，第二天，飛機直送北京。救護車在機場等著，直接拉到醫(yī)院住進單間，就這么厲害。一夜之間，天上地下。”

孫立哲出院后，沒有回到清華園家中，而是住進了條件很差的史鐵生家。無論在陜北簡陋的窯洞，還是在北京破爛的平房，他們總有那么多的話要說，實在沒有辦法分開。孫立哲后來說：“我無處可去，首先想到的是他，他已經(jīng)完全截癱了，比我強不了多少。我政治上完蛋了，沒想還能爬起來。他自己走投無路生活困頓，卻全力幫我置之死地而后生，他是我的救星?！?/p>

史鐵生家就兩小間房子，很擠。孫立哲和史鐵生住一間，史鐵生父親幾乎就沒脫過衣裳睡覺，這里歪一下，那里靠一下，對付過去，早晨5點多就出門買早飯。孫立哲和史鐵生常常關(guān)上小房間的門聊天，天文地理、生老病死無所不談。孫立哲母親也十分無奈，天天從清華園往史鐵生家跑，他們兩家也因?qū)O立哲與史鐵生這對難兄難弟而結(jié)成患難之交。

史鐵生當時已在一家街道工廠畫彩蛋，他白天上班，孫立哲就留在家中苦讀。史鐵生的創(chuàng)作也是從這時候開始的，除了發(fā)表《我的遙遠的清平灣》和《我與地壇》，以孫立哲母親為原型的小說《法學(xué)教授及其夫人》也得以發(fā)表，并在文壇引起轟動。而孫立哲于1979年考取了首都醫(yī)科大學(xué)，后于1982年出國留學(xué)。

后來，史鐵生成為家喻戶曉的著名作家，孫立哲則在美國西北大學(xué)醫(yī)學(xué)院就讀器官移植專業(yè)，后因?qū)游锩l(fā)過敏而終止學(xué)習(xí)，棄醫(yī)從文，成為萬國集團兼華章出版公司董事長。20世紀90年代，中國外文版引進圖書的半壁江山，幾乎都與他有關(guān)。

他們兩人從懵懂少年起便惺惺相惜，在漫長的人生歲月里，共同見證彼此的幸與不幸，成為對方生命里無可取代的精神依靠，也為世人演繹了何為肝膽相照，何為莫逆之交。